1

我似曾听到。

隐约中听到。

话语梗在喉咙里，却吐不出来。不，可能我已经在讲了吧，可我连是不是这样都不知道。我什么都不知道了，只感到丢脸。

病名：含羞恐惧症。

我就像个废物，愣怔怔杵着，一言发不出，只字写不来。不过还是有一次，心中的想法从嘴里蹦了出来，结果是多么难看。

「死吧！万岁！」

就这只言片语。

鱼儿不能投水自杀，多可怜啊。

小说原稿从战地送来，说让我介绍给杂志社。那份原稿用米粒大的字写，密密麻麻写满了西洋纸。我很认真地读了，一点都不觉得好。田中君，我对你的教育是不是错了？我希望你更加相信自己的眼睛。我也曾想相信乃乃夏。

乃乃夏？

我小时候曾和阿竹妈妈一起跑去寺院背后的墓地，那里就像树林一样插着很多卒塔婆，卒塔婆上挂着车轮一样的黑色铁环。阿竹告诉我，转动那个环之后环直接稳稳停住则代表转环的人会往生极乐，要停下来的时候环又反方向转起来的话就会下地狱。阿竹说完后转动铁环，铁环发出悦耳的声音后必定会稳稳停住，但我转就反转了。我不论转几次，它都发出晃晃的声音又反转。（※译注：卒塔婆是参照五轮塔的竖长木片，为供养故人而设立，正面背面都写有字）

车辆沿途各站停车，开往地狱。

我不做坏事，安安分分地回到家，妻子笑着迎接了我。

哥哥这样说过。

「我不认为小说没意思，就是有写太磨蹭了。真想讲的东西就一行字，却要用上百页做铺垫」

此外，哥哥厌恶自杀，觉得那是自以为是。但是，我把自杀当成类似于处世之道的策略，所以哥哥那番话让我很意外。

累了就躺下！

我想讲讲那时候的事情，可不知不觉间就摸不准话题了。总之，那时候别人根本不把我当回事，我说什么，别人也只会露出厌恶的目光，偷看我的脸色，不正经搭理我。人们带着自作聪明的轻蔑嘲笑，你一言我一语传着我的种种流言，但当时的我一无所知，就只在镇上漫无目的地游荡。

一年过去，两年过去，我再笨也渐渐知道了真相。我在人们嘴里彻底成了疯子，而且自娘胎落地就是疯子。知道这件事后，我不管再被人说什么都只是咪咪笑着。

我，变得善良了。

圣谛。

一天，释迦佛祖放弃了一切，功德圆满。

「我不是鸟，也不是野兽」

过去，小孩子们打着忧伤的节拍在原野上唱歌。在家躺着的我听到那歌声潸然落泪，便问妻子。那是什么，是什么歌？妻子笑着回答我，应该是蝙蝠的歌，是鸟兽大战时的歌声吧。

「是吗，好一首糟糕的歌啊」

「可不是吗」

妻子一无所知地笑着。

我写过这样一篇小说。原本打算结束生命的主人公在临死之际抽了支猛烟，结果因为那飘渺的喜悦又作罢了。我写过那样一篇小说。那时我若抽一支烟，就会去死吗。

我不是人。不，就连那个时代都早结束了，我转世重生了。然后，我活在现代。我究竟真的活着，亦或是其实死了？我彻底搞不懂了。我是一种怪异的动物，叫起来不是汪也不喵。

派不上一点用场的东西，说的就是我。

「点不量的灯泡」

「前天的天气」

「断了一边的木屐」

「上不了天的飞机」

「真相」

「忍耐」

「我」

似乎还有朋友私底下说咪咪笑的我「太宰傻了」。嗯，这倒没错，我是傻了，但是……但是后面就没了，什么都说不出来。

可唯独一件事请你相信。

「我，没背叛你」

2

「啊！」

早晨我醒过来，发现自己在一个陌生的房间。白窗帘，光秃秃的窗户，一幅画都没挂，是一间病房。

「总算醒了……」

我躺在床上，床的旁边是乃乃夏。

我想问「这是哪里？」可我发不出声音，这不是太长时间没发声的缘故，也不是感到不安的缘故，而是因为我无法理解乃乃夏为什么在我身边，因此产生了恐惧。

「大叔，你一直没醒，说是意识混浊。我说，你怎么又一下子跑去殉情了，后面都乱成一团了！」

听乃乃夏说，这里是三鹰的医院，我和女编辑都性命无忧。准确说，女编辑汛情途中又开始怕死，就是她把我从海里拖上来的。大型出版社员工搞殉情足以成为丑闻，不过女编辑并不想把事情闹大，另外乃乃夏得知情况后也出面奔走，勉强大事化小了。

我再一次活了下来。

结果，我又重蹈覆辙了。

我总是这样，只要一难过，内心软弱的部分立刻就让自己去寻死。之前有芥川奖这个目标，所以才有活下去的毅力，但现在哪怕脸上长个粉刺肯定都能让我想死。

另外，我住院期间似乎是乃乃夏在照顾我，各种费用也都是乃乃夏出的，这令我非常混乱。

难道乃乃夏没有抛弃我？

她如此狠心地将我背叛后，为什么还要救我？

乃乃夏这个生物究竟在想什么，我终于彻彻底底搞不懂了，总之深深伤害了我。接受乃乃夏的照顾对我来说只能是地狱，所以明明久违地两人独处，我内心却不知是羞耻还是憎恨，一句话都说不出来。

再看看乃乃夏吧，也不知她是怎样的心境，一副满不在乎的态度，以女人特有的那种自顾自的状态一直说个没完。出道曲下载量、YouTube播放量、电视节目海外拍摄、天空树、Kurage Bunch，全都一丁点都不懂什么意思，听起来就是毛骨悚然的咒语。

我能理解的就只有一件事，那就是，乃乃夏还是一样什么都不懂。

不过这个结果也属于理所当然吧。我们从来没聊过重要的事情，只是一起写过小说。就算我们继续那样去做，只顾提升小说的纯度，我们也不可能加深对彼此的理解。

或许我是一名高明的制作人，但我绝对不是个好师傅。

好师傅是要像井伏先生那样，不惮烦干涉弟子的人生，为其铺设正确道路的人。我呢，也就只能够让乃乃夏膨胀起来。

「总而言之，我现在一切顺利喔。烧有没退啊？」

乃乃夏说着，把手贴在我的额头上。这只手好暖和。

「为什么……」

「咦？」

「为什么对我这么好？」

「还能为什么，遇到有人犯傻摔倒了，谁都会想帮他一把的吧。再说，大叔你能依靠的人，也就只有我了呢」

「你……为什么讨厌你的家？」

「突然问什么啊」

「我，从来没有试图去理解你」

「我知道」

「我对你没有丝毫兴趣」

「我知道的啦！」

乃乃夏语气变得凶狠。

「所以呢，那又怎样？事到如今再说那些有什么用吗？」

「嗯，的确，重要的是今后」

「就会撒娇」

「我只是不去固执」

「不都一样吗」

「不装疯卖傻来对话，感觉真是难受啊。人都这样好像硬碰硬似的对话吗」

「人说的话，信不过嘛？」

「反了啊。嘴在脸上，什么话都说的出口……」

我说得越来越抽象，想说的话实在说不出口。

我忽然看向病房的墙面，那里贴着日历。看到上面写着的可怕数字，我无比震惊。

「那、那个，我想问个问题」

「没问题啊，想问什么？」

「现在是几年几月几日？」

「二零一八年十月十五日来着」

「什么？」

「大叔，你睡了足足两个月喔」

我大受震撼，再次晕了过去。

3

醒来时乃乃夏不再，我穿上被放在病房里的我的和服溜出了医院。

我逃跑了。

除此之外，我还能做什么。我不是鸟，我也不是野兽，我连我到底是活着还是死了都不知道，不过是只怪异的动物。连自己的叫声都想不起来的愚蠢动物，究竟能做什么。

我匆匆回到胶囊旅馆，结果合约早已被作废，没有我的房间了。

太阳已完全沉入地平线，所以我很想能够住一晚，但前台摆出非常为难的态度，把行李几乎硬塞给我，连交涉的余地都不给我就被赶出了旅馆。我摸了摸行李，只有一点点零钱、笔记本电脑、我的著作、我喜欢的转生本，之外什么都没了。一路支撑转生后的我的那些东西仿佛一下子全没了，我陷入大火烧了房子无家可归的心情。

三鹰再无我容身之处。

我乘上电车，去了新宿。

我漫无目的，好想有人陪我。

钱几乎没剩下多少，吃个饭再住个便宜的地方真就身无分文了。到了新宿，我发现一些流浪汉，于是动了去工作的心思，但话又说话来，我既没有住址也没有户籍。不且不谈刚刚战后那时候，在现代哪有什么地方愿意雇佣那种中年男人，再说我怎么可能做得了劳动。我的脚就穿不起胶底的鞋子。蝈蝈一到冬天必死无疑。

最后的晚餐。

一个叫『野郎寿司』这稀奇名字的寿司店里有像是咖啡厅女服务员，还有好多头发倒竖的年轻男性顾客在吃寿司。店内流淌着不良的氛围。我看不止这家寿司店，整个新宿歌舞伎町都变得乌烟瘴气，充满男男女女粗俗的笑声和馊臭的气味，这恶俗的活力正好符合我愤懑的心情，反倒令我舒心。

吃完饭，走在夜晚的歌舞伎町中，一些黑衣男子「想要可爱女孩吗？」「胸部很有料喔」对我发起鲜廉寡耻的劝诱。换做平时，我肯定稀里糊涂就答应了，但我现在没那个精力，便只回以苦笑。

没过多久，我在一家小型电影院门口看到一串可怕的字。

『长峰乃乃夏原作剧本！』

看来是《副初恋》首映了。

我怀着细数自己罪行一般的心情把零钱凑了凑，进了电影院。

上次看电影不知道是多久之前的事情了。记得正打仗的时候我看过名叫《无法松的一生》的作品，那实在是不好看。制作方显然自以为是杰作，但看的人却感到尴尬。再说了，电影也好小说也罢，自以为是杰作的作品必定会拿过去的典范当做基础，因此总是很老套，优秀场面接连不断，结果搞得整体有气无力。

好吧，《副初恋》比《无法松的一生》还糟糕。

我从未把电影当做艺术，只当成年糕小豆汤。不过人有时候相比起感谢艺术，更愿意去感谢年糕小豆汤，看电影时就是那样的心情。可是写剧本的乃乃夏不干不脆，不知道是想做高级料理还是想做年糕小豆汤，导致这部电影意境混乱。还有，这种电影不好看就是不好看，干脆地予以否定就对了，然而观众们却搞不明白似的，像是害怕被人当做不懂艺术，又像是自己都花了钱却不能尽兴会觉得吃亏，纷纷频繁点头或是发出恼人的感叹声，这也同样让我备感乏力。乃乃夏面对世人表演看样子还没有被揭穿，但那也是迟早的问题吧。

乃乃夏正被逐渐消费。

那个叫冢本的电影制片人果然不过是个一夜暴富的骗子，他想要的确实只有长峰乃乃夏的名号，乃乃夏本人或者电影内容对他来说统统无所谓，竟然让乃乃夏创作这种电影，还在全日本公开。啊，我必须得救乃乃夏。可是，我们之间的关系已经，彻底破裂了。

我打算去死的。

我想过，我独自去死。

离开电影院，我在新宿的胶囊旅馆花掉了最后的钱，在依然如棺材一般的房间里躺了下去。

我就在这里立刻就去死，我会彻彻底底做个了结。想来我最开始就下定了决心。好了，死吧，今天坚决执行。连上帝都原谅了我，一切都已准备就绪，这个憋屈的房间就是我的棺材。尘归尘，土归土，亡者回归亡者。而且，我就算想活下去也没有那个力气了。我现在一没钱二没朋友，所以一切都完了。Good bye。

「我得，写封遗书……」

我忽然产生这个想法，便打开推特。

我之所以转生终归不是因为被上帝选中，根本不是那么夸张的事情，不过是某种错误罢了。但就算这样，我还是想留下我在现代日本活过的证据，以在推特上留下遗书的形式。

我，确确实实在这里活过。

我，确确实实度过了一段恍惚又不安的日子。

唯独这件事，我不论如何也想记录下来。

我怀着为自己铭刻墓碑的心情，写下了一篇推特。

我想要芥川奖。

就这几个字，只是这样而已。我不需要销量几百万，也不需要名留史册，只要那个时候拿到芥川奖，那个时候前辈们对我好，我就无比幸福。要是想要的东西没在想要的时候拿到，人就颓废下去了。那个时候我没有钱也没有名气，还搞坏了身子，本来打算去死的。那个时候我只要拿到了芥川奖，明明就应该能够健康地振作起来，也能够和前辈们和睦相处，做好正经工作了。我恨，我死后也要让你们不得安宁。道真的愤怒，将门的憎恨，我如今感同身受。他们并非想要万人之上，只是渴望被爱而已。然而，就连这么小小的愿望都……

呯，电脑传出我从未听过的声音，只见我那从来没有任何反应的推特竟然收到了某人的回复。

而且，内容是这样的一句话。

我相信。

相信。这是现在的我最渴望的东西。相信。这个词俨然是蜘蛛丝。是不是看不到的佛祖为我垂下了一缕蛛丝呢。他是否从极乐世界看到了我痛苦的模样呢。

回复者的自我介绍栏中写着雪尾奈绪子的名字。

这究竟是怎么回事，那个雪女为什么回复我的推特，相信又是什么意思？这个人，会是我的佛祖吗？

自我介绍栏写着电子邮箱地址，往那里发送就能取得联系。

想到这里，我用颤抖的手打开自己的邮件列表，结果里面已经收到了好多的邮件。

寄件人全都是，乃乃夏。

她大概是为突然溜出病房的我担心，给我发了大量的邮件。但那些信我一封也不看，与雪尾奈绪子取得了联系，约好立刻见面后就飞快地跑出了胶囊旅馆。

她指定的地方是一栋叫做『TOHO CINEMAS 新宿』的巨大楼房。

也不知道怎么回事，那里摆着巨大的恐龙头部模型，打着紫色的灯光。根据CINEMAS这个词推断应该是电影院，但那跟恐龙有什么关联吗？莫非是专门放映恐龙电影的电影院？我从未深入思考过恐龙这个东西，是不是恐龙在现代日本正在流行呢？

「呵呵呵呵，晚上好」

正当我对未知的变迁感到困惑之时，雪尾奈绪子到了。

雪女出现得悄无声息，目不转睛地看着我，但忽然抬起了头。

「哥斯拉」

「鸽子？我只看到了恐龙」

「我讨厌哥斯拉，像是有意义地搞破坏，其实脑子里却什么都没想」

「哦」

「川柳先生，您很憔悴啊，就像随时都会死掉的样子」

「我正好想去死」

「是现在吗？」

「这谁知道呢，我也不明白」

「川柳先生，你是太宰治吧？」

「你、你愿意相信我？」

「是啊，您不论怎么看都是太宰治啊」

「我……我转世重生了，我转生到了现代，没骗人。那个时候我和小佐一起投了玉川上水，然后，后来回过神来，我人就爱二零一七年的三鹰，浑身湿透，然后……」

雪尾奈绪子伸手拦住慌慌张张解释的我，以全都理解的态度静静颔首。

「您将长峰乃乃夏小姐塑造成了明星。在这么短时间内把一个外行女孩培养成直木奖作家，除了太宰治还有谁有这手腕？三岛由纪夫有吗？角川春树有吗？秋元康有吗？」

「……你愿意信我？」

「所以我都说了。最糟糕的态度莫过于质疑信任，我读的第一部太宰作品是《奔跑吧梅勒斯》。只有背叛过的人才能写出那种作品。太宰先生是叛徒吧？」

「我，非常理解犹大的感受」

『太宰老师』这个词令我沸腾起来。

「太宰老师，请您告诉我。犹大那么信仰耶稣，却为什么没有获得拯救呢？」

「犹大以外的其他徒弟都不过是渴望得到拯救才信仰耶稣。可是那么做就……」

「本末倒置？」

「没错。渴望得到拯救而去信仰是卑鄙的，跟迷信玺光尊的家伙没有任何区别。信仰重要的是纯粹，不图回报与救赎」

说起来，我和乃乃夏一次也没谈过这种话题。

「犹大和其他愚昧的徒弟不一样，并不可能得到救赎，只是一心一意信仰耶稣。正因如此，他才能做出背叛。背叛是只属于信徒的特权」

「我不会背叛，我不会干出她那样的事」

「……」

「太宰老师，请赐予我拯救」

「拯救究竟，是什么意思……」

「我，想要芥川奖」

雪尾奈绪子，笑了。

她的眼神，没有笑。

换成平时的我，一定会对那得意的笑容感到邪恶而警觉吧，但我现在却感到无比舒畅，在快乐面前彻底败下阵来，情不自禁把脸抬起来。大楼上面有张可怕怪物的脸。啊，撒旦的诱惑说不定就是指这种事。哪怕这个女人是撒旦的化身，哪怕她是骗人的妖魔鬼怪，我也难以控制这样的心情。

我终于遇到了命运。

下个机会终于来了。

我将再次迈出脚步。

人生是机会，结婚也是机会，恋爱也是机会。许多劳苦人都敢理直气壮地讲出这类话，但我并不苟同。有人把机会这个词置换成『偶然降临』『突然到来』『势头正好』，甚至把这些解释套用在恋爱上，甚至荒唐地表示因为『偶然降临』而坠入情网，但我看还是别自作多情了吧。哪有什么『偶然降临』，那就是双方一开始就有意愿，并且虎视眈眈，自发制造契机，经过一番挣扎后的一个结果。

机会就是意志。

所谓意志，本就是丢人的玩意。

「老师，您现在有空吗」

「我钱没有，时间的话一大把」

「接下来要不要和我去玩一玩？您很喜欢玩耍吧？唔呵呵呵」