海鸣声
1
在覆满淡墨色乌云的天空下，站着一名女子。
在这微暗的灰色调风景中，彷佛只有那个地方经过特别的影像处理般，站着一个鲜艳的深红色人影。──是一位穿着红色长大衣的女子。她深戴着大衣的连身帽，虽然面朝我这边，但看不出五官。然而──
我曾在哪儿见过她吗？
在看到她的瞬间，我有这种感觉。
那是一处四周什么也没有，就像位于断崖上的场所。而且可能位于海边吧。
地面上满是凹凸不平的黝黑岩石。也完全看不到灌木或杂草这类的植物，整体飘散着一股难以言喻的荒凉之感。
隆隆……
隆隆隆隆隆隆……
持续发出低沉的声响。与其说这是浪潮声，不如说是海鸣声。对在内陆盆地出生长大的我来说，这是陌生的声音，但还是隐隐有这种感觉。
捕捉女子身影的摄影机角度略微改变。接着画面映出她面朝的左后方，不同于淡墨色天空的另一处辽阔的蓝黑色空间。──果然是海。
女子深戴着连身帽，她的脸往左转了将近四十五度。接着她原本插在大衣口袋里的右手伸了出来。竖起食指，手臂伸向一旁。
她指向大海的方向。──看起来是这样。
女子以这个姿势维持了一会儿，一动也不动。捕捉她身影的摄影机也没动。
隆隆……
隆隆隆隆隆隆……
海鸣依旧持续。
那卷影带记录了这样的影像。
2
这是前天的事了。
妻子突然说她身体不舒服，紧急住院。住进平时我常去就诊的深泥丘医院。
去年秋天的闭关发挥了效果，我终于完成全新长篇小说，在年初时顺利出版，好不容易能喘口气的二月也来到了下旬──这事就发生在二月最后一个周末。
由于主要症状是剧烈头痛和想吐，所以妻子也慌了。我打电话给素有交谊的主治医师石仓(一)医生，说明了情况后，他命我们如果还能行动，就赶快到医院来。
医生还说，如果症状很严重，就叫救护车，但我询问妻子后，她很坚持地说「我不要坐救护车」。虽然深感不安，但我还是火速开自己的车载她去医院……
以症状来看，比较担心的是脑出血相关的疾病，但幸好石仓(一)医生是脑神经科的专科医生。他马上展开必要的检查，结果──
「不需要担心。」
还是老样子没变，左眼戴着茶绿色眼罩的医生，以平静的口吻告诉我。
「就电脑断层来看，没有蜘蛛膜下出血之类的异常现象。好像也没发烧，所以应该不用担心是脑膜炎。」
「是……」
我松了口气，但天生就爱瞎操心的我，还是忍不住发问。
「光做电脑断层检查可以吗？不用做核磁共振吗？」
「手脚麻痹，或是舌头动作不灵光，怀疑是脑中风时，做核磁共振有效，但以夫人的症状来看，可以研判没这方面的问题。」
「呃……那么，有可能是肿瘤吗？我听说脑瘤会出现头痛和想吐的症状。」
「这方面也没问题。因为肿瘤靠电脑断层就检查得出来。」
「哦……这样啊。」
我再次松了口气，医生以没戴眼罩的右眼注视着我。接着朝待在诊间角落陪诊的年轻护士瞄了一眼。
那位是我常看到的女护士，姓咲谷。
「我开了止痛剂和止吐剂给夫人，现在药效发挥，她已经睡着了。」
医生说。
「如果症状没改善的话，为了谨慎起见，还是住院观察几天吧。顺便进行各项检查，这样也有益无害。」
「啊，好。说得也是。」
仔细想想，她和我不同，平时几乎都不看医生。明明和我同年……但她原本就健康远胜于我。──虽然心里这么想，但就另一方面来说，她的个性也远比我能忍。如果只是觉得有点不舒服，她不会说出来，也不想去医院。这次就照医生的建议，趁这机会疗养，顺便仔细检查一下身体状况，这样应该也不错。
然而──
我们夫妻俩没有孩子，所以妻子住院，是从我们结婚以来第一次经历这样的状况。我有点紧张，很客气地向医生鞠躬说道：「那就有劳您了。」
「那就这么办了──」
医生如此应道，站在他斜后方的护士面露微笑。这时我突然注意到她左手腕裹着厚厚的绷带。
3
喵～猫叫了一声。
妻子住院这天的深夜。我独自在一楼客厅，怀着阴郁的心情观看荷兰拍摄的Ｚ级恐怖电影《人体蜈蚣》(汤姆．希斯导演／二○○九年)的ＤＶＤ。
喵、喵喵……猫连叫了好几声。是我养的那两只猫当中的一只，不久，另一只也同样开始叫了起来。
一开始我只是「嗯、嗯」，很敷衍地回应。
刚刚才喂过它们。当时也清理了猫砂。也用猫用狗尾草之类的玩具陪它们玩了一会儿。但它们还是一直叫个不停。
想必是平时照顾它们的妻子不在，它们不开心吧。也可以看作是它们觉得寂寞。
要是加以理会，可就没完没了了，而且我很在意电影剧情会怎么发展……于是我决定暂时不理会它们。──然而，才过了短短几分钟，我便收回刚才的决定。
「来了、来了」，我以轻柔的声音回应，按下ＤＶＤ的暂停键，从沙发上站起身。
猫儿们一直喵喵叫，离开了客厅。它们并非前往餐盘和猫砂所在的「猫屋」，而是快步走在走廊上。我跟着这两只猫来到走廊，它们多次停下动作，转头看我。
最后它们抵达的地方，是位于家中最深处的房间前面。两只猫就这样坐下，仰望那扇紧闭的深褐色房门。我跟上它们后，它们来回望着我和房门，又各自叫了一声「喵」。
「想进去这里吗？」
这是除了偶尔客人来访之外，几乎都不会使用的一间和室。约八张榻榻米大，里头的家俱应该只有和室桌和坐椅。
「这里头没人哦。」
我向猫咪们说道。
「又没有客人来。而且妈妈现在住院，暂时不会回来。」
我说这番话，它们当然听不懂。
喵、喵……猫咪们仍叫个不停。它们拉长身子，前脚搭在门上，竖起爪子不断搔抓。这是在强烈向我表达「让我进去」。
「里头真的没人啦。」
我拗不过它们，只好打开门。
两只猫很满意地「喵」了一声，冲进房内。我也跟在它们身后，穿过那扇门，打开电灯。
上次走进这间和室，是多久以前的事呢？
我很在意猫儿们的举动，同时突然产生这个想法。
点亮灯后，室内的模样与我记忆中的这个房间一致。但同时也隐约觉得有哪里不太一样，这也是事实。
在红睿山山脚盖了这栋房子，移居此处后，前后已八年多。但现在重新细想才发现，没错，我平日生活中会用到的区域，在这栋空间宽敞的房子里只占了一小部分。
只有二楼的书房周边与我的寝室。一楼的客厅和餐厅。设在地下室的书库。再来就只有洗手间、厕所、浴室了。
书房周边以外的地区，整理和打扫全是交由妻子负责，所以我很少走进这间当客房使用的和室房。客厅和餐厅另当别论，其他一楼的房间也都是这样。
所以才会有这种感觉是吧。
暌违许久踏进这间和室房，那种不一样的感觉，就像闯进别人家中一间陌生的房间一样，感觉很不自在……
喵，猫儿叫了一声。
我在进门后右手边深处的壁龛那里，看到了它们。那是原本就空无一物──连一只花瓶也没摆放，徒具形式的壁龛。两只猫就像摆饰般，并肩坐在那里。
「你们在那个地方做什么啊？」
我如此询问，朝它们走近，它们显得很浮躁，开始在地板上来回走动，边走边喵喵叫。
发出和刚才一样的叫声，就像要告诉我什么似的。然而──
「这里没人哦，没骗你们吧。」
我虽然隐隐觉得不对劲，但还是只能这样回应。
「好了好了，这样你们总满意了吧。这里很冷，快回原来的地方去吧。」
隔天下午，我到医院去看妻子，但我没特地告诉她这天晚上发生的事。因为我觉得没这个必要。
然而──
4
穿红色大衣的女子依旧维持着指向大海的姿势，一动也不动，捕捉她身影的摄影机也没动。
隆隆……
隆隆隆隆隆隆……
只有海鸣依旧持续。
5
妻子住院第二天，这天晚上又发生同样的事。
一到深夜，猫儿们又开始不停地喵喵叫，跟着它们走，结果又来到那间和室，让它们进入后，它们一会儿爬上壁龛坐，一会儿四处走动……这次甚至还两只一起静静地抬头仰望完全没挂挂轴的深处墙壁。
怎么回事？
我不禁感到狐疑。
怎么回事？
我视线缓缓环视房内。面向庭院的纸窗紧闭。由于里头没暖气，所以特别冷。在这样的寒气中，一度萌生的狐疑很容易就膨胀成充满妄想的猜疑……
难道……
难道这里有什么东西？猫儿们看得到，但我看不到的某个不存在的东西。
……怎么可能？
虽然觉得不可能，但我隔天去医院时，我试着告诉妻子这件事。结果──
「我觉得你大可不必在意。」
妻子从病床上坐起身，略微偏着头，显得闷闷不乐。
「那么，在和室可有发现什么奇怪的东西吗？」
「不，没有。」
「那不是很好吗。」
她的反应出奇地冷淡。
「不过，接连两天都是一样的情况……这也教人在意。」
「别在意、别在意。」
原本她的好奇心比我还重，对这类的话题应该会更感兴趣才对。──可能是突然住院，接连做了各种检查，显得意志消沉吧。
「咲谷小姐。」
刚好那位护士来到病房，妻子向她唤道。
「您家也养猫吧？」
「啊，对。」
「猫不时会做出这种用意不明的行动对吧。」
「以我家的猫来说，与其说『不时』，不如说是『时常』。猫就是这样的生物。」
「就是这样的生物对吧，果然没错。」
我在一旁插话道。护士浅浅一笑，朝我点了点头，接着补上一句：「不过──」
「应该说，猫偶尔会感觉到我们人类感觉不出的东西……这应该也是可以确定的事。」
「哦，您这么认为吗？」
「是的。」
护士再次浅浅一笑，右手轻抚着缠在左手腕上的绷带。
「不过，不管再怎么看，我们终究还是感觉不出来。就像夫人说的，不去在意它，应该是最好的办法吧。」
6
隆隆……
隆隆隆隆隆……
海鸣仍持续未停。
身穿红色大衣的女子一样一动也不动地指着大海的方向。而捕捉到她身影的摄影机，同样也静止不动。──然而，从画面的左手边──亦即大海的方向，突然一阵强风横向吹来。女子的身体在强风的吹袭下一阵摇晃，踉跄地往右侧走了一、二步。摄影机静静地跟上女子的动作。──就在这时。
女子原本深戴的连身帽，在强风吹拂下，从她头上脱落。我就此看到女子整个显现的脸庞。
「啊！」
我不禁发出一声惊呼。
这张脸……我认得。
就像我一开始感觉到的一样，她是个「曾在哪儿见过」的人物。这名女子──
不就是深泥丘医院的护士咲谷吗？
隆隆……
隆隆隆隆隆……
海鸣仍持续着。
从刚才起，海鸣声变得愈来愈大声。──我甚至有这种感觉。
7
而第三天晚上。──也就是今晚。
猫儿们三度前往那间和室。我让它们进去后，它们和之前一样，在壁龛处徘徊一阵子后，抬头仰望深处的墙壁，持续地喵喵叫。
「别在意，别在意」，尽管我一再试着这样告诉自己，但好奇的事，还是忍不住会好奇。我觉得很好奇，忍不住思索起这件事来。
它们到底在这里做什么？
接着，这个疑问很轻易就有了答案。
它们果然是在这个房间里感觉到什么。人类感觉不到的某个东西。从前天晚上开始，就用这种方式想让我知道。──没错，一定是这样。
虽然场面完全不同，但我忍不住想起爱伦．坡的名作《黑猫》，就此走近猫儿们所在的壁龛。缓缓伸手摸向它们仰望的深处墙壁。
我右掌抵向贴有蓝色壁纸的墙壁，微微施力。光是这样，我便马上在心里暗呼一声「嗯？」
这是怎么回事？
手中传来的触感……
比起从「人类感觉不到」的这句话所得到的印象，有个更为真实，但从另一个含意来看也非常难以理解的答案，就在这里。
这并非只是个单纯的「墙壁」。
这是……
我和猫儿们一样爬上壁龛的层板上，这次改为双手抵向墙壁，微微使劲。
就在试着朝几个不同的方向施力时，就此意外得到了答案。
我微微使劲往右推。
接着发出低沉的一声「卡啦」，一部分墙壁就此移往一旁。──这并非只是个单纯的「墙壁」。这是一扇「门」。中央深处的部分，成了可以往右滑动的拉门。简单来说，这壁龛的墙壁有个「暗门」机关。
「嗯……」
一声分不清是低吼还是呻吟的声音，从我口中逸泄而出。
这个谜题的答案就此解开固然不错，但我当然也得同时面对一个更深的谜题。
为什么这种地方会有个这样的东西？到底是什么时候开始有的……
这里明明是我的住处。
明明是我八年前开始入住的住家。
但过去我却完全不知道这个和室里有这么一扇暗门。啊，真是的，为什么会有这种事……
然而，试着回想后发现，当初在盖这栋房子时，具体的各个事项几乎都是交由妻子一手包办。因为我那时候被一个很头痛的长篇连载的截稿日追着跑，搞得我形疲神困，精神陷入低潮……
就算妻子瞒着我打造这样的机关，也不是不可能的事。
──不过。
有这扇暗门，就表示对面有对应的空间，也就是有一个「隐藏房间」的存在。
我在这里住了八年，竟然一直都没注意到它的存在？再怎么说，这都太夸张了……
我在自己的忆海中探寻。
一楼的和室……它的隔壁是什么？话说回来，这栋房子整体是怎样的结构，有怎样的隔间？
我急了起来，想在心中加以想像，但想不出来。重要的部分非但显得泛黑又模糊，要是稍有走神，甚至连整体的轮廓都会渐渐变得不明确。
啊～真是的，怎么会这样……
我微感晕眩，一脚踩进那扇打开的暗门后面。我在墙上探寻，找到电灯开关，打开了灯。
一个狭窄、空无一物的房间。
顶多只有三张榻榻米大，连个柜子也没有。当真是空无一物，就像一个空荡荡的置物间……不过这个念头只在我脑中短暂的停留。
不，并非什么都没有。
我发现了。
那个东西是什么？在房间深处的地板上，有个方形的洞……
洞里有个楼梯，一路往地下延伸的楼梯。
不同于我用来当书库的地下室，这栋房子竟然还有另一个我完全不知道的地下空间？这也是妻子瞒着没让我知道，自己私自建造的吗？
摇晃。
一阵比刚才更强烈的晕眩朝我袭来，我双手撑向额头。
8
之后有一段时间，我的记忆一片混乱。
只记得我在困惑不解的情况下，自己沿着那个通往地下的楼梯往下走。但对于我接下来的行动，不知为何，只能想起一些片段……
……楼梯底下是一处意外宽敞的空间。
乍看之下，感觉比一楼的客厅还大──我是这么觉得。即使开了灯，亮光还是无法遍及每个角落，无法掌握全貌。乍看之下，也不确定打造这个房间是要用来做什么……这时，我的视野就此转暗(不是实际变暗，而是「记忆中断」的意思)。
房内某个角落，有就像在聚光灯的照耀下浮现眼前的场所。猛然回神，发现我已伫立在那里。
有个看起来已年代久远的木桌和旋转椅。桌子旁有个同样相当老旧的木制书架……画面短暂转暗。
我站在书架前。
书架上摆了许多书，但不知为何，每本书都套上黑色书套，不知道书名。摆在书架上的不光只有书。还有许多笔记本和卷夹……画面再次短暂地转暗。
我蹲下身，望向从书架底下数上来的第二层。
那一层摆了一整排Ａ４大小的文件收纳盒(像扁平盒子般的纸质类型)。有红、绿、黄三色，种类多样。
细看后发现，每个盒子背面写有像是标题的小字。因为光线昏暗，难以辨识，但那个黄底黑字的盒子，我勉强看得出几个字……
超车
影男
曾一起眺望
红衣女人
哪来的孩子
空频道
密闭
继续玩吧
…………
…………
……啊，这是什么啊？全是一些诡异的文字……
瞬间转暗。
猫眼岛
我又看懂了一个标题。与其他的不同，这是个专有名词。说到猫眼岛，是我妻子的故乡，实际位于南九州的一个小岛。
我犹豫了一会儿后，从书架上取出那个文件盒。这时──
摇晃。
一阵强烈的晕眩向我袭来。──我是这么觉得。
我将文件盒紧搂在胸前，当场瘫倒在地……转入漫长的黑暗中。
9
猫叫了一声喵。
我因这个声音而醒来。此时我不是在那来路不明的「秘密地下室」，而是在看惯的一楼客厅。人就躺在沙发上。猫儿们在我脚边纳闷地望着我。
……是梦吗？
我一时产生这样的怀疑，但并非如此。绝对不是。
我虽然失去意识，却仍抱在胸前的东西，就是证据。写着「猫眼岛」标题的黄色文件盒。
我从书架上一抽出它，便一阵强烈的晕眩袭来，视野就此转暗……之后我是自己回到这里，在沙发上再度昏厥吗？记忆一片模糊……但可能就是这样吧。不然也想不出其他可能了。
我反覆做着深呼吸，让自己充分静下心来……接着我惴惴不安地打开那个盒子。
里头装的不是文件，而是一个比烟盒还小上一圈的迷你ＤＶ带。就只有这样。这是以前有一段时期，作为家用影片记录媒体，相当普及的规格。
卡带上贴着标签。与文件盒的标题一样，这里也写着「猫眼岛」。那是妻子熟悉的笔迹。
我想确认卡带的内容。虽然没先知会卡带的主人一声，但这时候这么做也是无可奈何。我在电视柜的抽屉里翻找，找到规格符合的一台旧摄影机。
我接上电视，放入卡带。播放没问题。
──就这样，我开始播放，换句话说，这就是我此刻正在看的影片。
10
从标题来看，这应该是实际在猫眼岛拍摄的影片吧。摄影的对象应该是妻子。也许当时就是用现在播放的这台摄影机拍摄。可是──
出现在影片里的女子，竟然是深泥丘医院的那位护士。
根据我近年来变得愈来愈模糊，不太可靠的记忆，她与妻子应该是先前在医院举办「奇术之夜」那天第一次见面。那是几年前的事呢？好像是「六山」送火那年的秋天……大概是五年前吧。──如果认真思考的话，这应该是在那之后才拍摄的影片。
这段时间里，妻子有几次回过猫眼岛上的娘家。但我没听说她在岛上遇见她和我都认识的这位护士。不过，这始终都是根据我这不太可靠的记忆所得到的推测。──仔细想想，当初知道护士姓「咲谷」时，我就觉得有点在意。因为这个姓氏在猫眼岛上很普遍，但就全国来说却相当罕见。……因此，咲谷可能也是那座岛上的人。记得听她说过，她在高中时代之前一直都住在东京，但也许她是在猫眼岛上出生。就算不是在岛上出生，父母也可能是岛上的人。──这么说来，她和妻子在岛上相遇，可以看作是纯属偶然。或者情况正好相反，在「奇术之夜」当天第一次见面是骗人的，其实她们两人更早之前就认识了……啊～真是的，一旦开始这样怀疑就没完没了。不过──
我没搞懂的是这个影片的含意。
上面没显示摄影日期，地点好像是猫眼岛海边一处悬崖上的场所，季节是冬天。护士一直指着大海。持续传来海鸣声……
这究竟有什么含意？
是什么时候，为了什么目的拍下这样的影片，还刻意放进文件盒，存放在这样的地下室里？
尽管大衣的连身帽因强风而脱落，影片还是同样持续。
隆隆……
隆隆隆隆隆……
海鸣声也同样持续。
声响愈来愈大声。──我是这样觉得。
不知为何，隐隐有种不安的预感，令我感到畏惧，我持续看着那感觉不会结束的影片。因为冬天干燥的缘故，我嘴角干裂，隐隐作疼。伸舌舔了一下，尝到些许血的味道。
隆隆……
隆隆隆隆隆……
这时，突然有某个人的声音混杂在海鸣声中响起。
声音不是来自被拍摄的护士，也不是负责拍摄的妻子(我认为是我妻子的某个人物)。声音明显不是女性，而是男性。
「YUI！」
男子大喊。
「YUI！」
护士似乎吓了一跳，转头望向画面右手边──与大海相反的方向。摄影机也像要跟上她的动作般，大动作转向右边……
「YUI！」
镜头捕捉到边喊边跑来的男子身影。
是一名身穿黑色羽绒衣，中等身材的男子。拍摄者在近距离下发出「啊」的一声惊呼，同时将镜头拉近，朝男子脸上对焦。
啊，这是……
我紧盯着画面。
这是。
这张脸……
……是我？那是我的脸吗？啊，没错，确实是我。
这是我，是我的脸。──就在我认出自己的瞬间。
我的「眼睛」就此与影片中的我对调。接着，我的眼睛捕捉到站在海边悬崖上的两名女子。
穿红大衣的女子(她是护士咲谷……)，以及手持摄影机，身穿白大衣的女子(果然是我妻子)。
「YUI！」
我再度叫喊。「YUI」是「由伊」……当然，这是她的名字。
「由伊！」
就在这两个女人身后遥远的地方，一部分深蓝色的大海高高地隆起。
隆隆……
隆隆隆隆隆……
隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆……
响起激烈的海鸣声。不，这不是普通的海鸣。这声音……啊，该不会！
叽！
突然一阵尖锐的鸣叫破空而来。划破淡墨色的乌云，出现一只展开漆黑双翅的巨鸟。
叽吚吚吚！
听到那声鸣叫，我转为巨鸟的「眼睛」。
巨鸟朝那深蓝色的隆起急速俯冲，以惊人之势冲进海中。巨鸟冲向冰冷的水底，化身成怪鱼、冷酷的螃蟹、狡猾的海蛇、凶猛的鲸鱼……最后变身成这些动物融合而成，模样怪异的巨大合体兽，浮向海面上。接着──
它发出奇特的咆吼声，朝这座岛直冲而来。
将害怕得呆立在崖上的我和她们两人，连同整座岛一起吞噬。