1

很久以前……我想大概是我还在念小学，十岁左右那时候的事。

有人带着我在市内的某家饭店过夜。那是很遥远的记忆，就像被雨淋湿的水彩画一样，整个严重晕开，许多部分的颜色融解掉色，连它的存在本身都令人感到怀疑。

「这种老旧的饭店暗藏了许多秘密哦。」

某人对我说过一些话，不知为何，现在仍不时会在耳畔浮现。

「不知道会是怎样的秘密呢。」

这个「某人」，是我的叔公。也就是我爷爷的弟弟。

他在我们亲戚当中算是个怪人，终其一生都没结婚，也没孩子，也不像一般人一样会和亲戚往来。后来我才知道，他以前曾在某个研究所任职，后来突然辞职，在国内外过着四处流浪的生活。

这位叔公虽是这样的人，但不知为何，他似乎特别疼爱我。虽然听说是这样，但我只记得他略显沙哑的嗓音，以及留着花白胡子的模糊脸孔。

我想，大概是寒假或春假当中的某一天，叔公带我到那家饭店去。到底是因为怎样的缘由带我去，我已完全记不得了。

那是在人称古都的这座小镇上，号称最古老、最有来历的高级饭店。过去曾有充当迎宾馆使用的一段历史。紧邻华兆山山脚，占地广阔，不过离市街也不远。也很靠近永安神宫和池崎公园。从远处望去，它就像是从地势较高的山脚俯瞰小镇般，别有一番古城风情，除了它原本「Ｑ＊＊饭店」的正式名称外，还有一个别名叫「坡上饭店」……这些都是我后来得到的相关知识。

那天晚上，在那家饭店的客房里，我和叔公度过一段怎样的时间呢？

话说回来，他为什么要带我去那种地方呢？──不管我再怎么在忆海中探寻，都还是想不起来。只记得我们住的是两间相连的豪华客房，我有生以来第一次睡在那么松软的床铺上。

再来就只记得那天晚上，叔公对我说了些话。

「这家饭店的『本馆』，是昭和初期委托某位美国建筑师设计而成……」

记得是这样，我有他告诉我这件事的记忆。对了，他当时望着我的眼神，感觉有点迷蒙混浊……

「这个嘛，到底是怎样呢？你认为这里会藏有怎样的秘密？」

2

我突然觉得有动静。──我隐约有这种感觉，就此从朦胧睡意中醒来。

有人……不，是某个透着寒意的诡异气息。

我才刚有这样的意识，便全身寒毛直竖。双手的上臂微微冒出鸡皮疙瘩。

不过，这「某个」东西到底是什么？

现在这个地方，除了我之外，应该什么也没有才对。不可能会感受到理应不存在的「气息」，但我却「感觉」到了，这一定是我自己多心了。──没错，当然是我自己多心了。

我尽可能语气平淡地告诉自己，从椅背上移开上身。摆在眼前桌子上的笔电，正处于休眠状态。我似乎就这样坐着打起了盹。

这里是我在东京停留时所住的饭店客房。

住到今天已经一个星期，自从我办理住房登记后，一直都没离开过这里。除了去馆内的咖啡厅外，几乎都没离开过房间。基本上每天都窝在这里。我接触的人只有饭店员工，以及每天到这个房间来拿稿子的责编秋守先生。──一般来看，这样的状况实在不太健康。

可能就是因为这样，才会被这种奇怪的感觉困住。

「寒毛直竖」也就是感觉到「恐怖」才会有的身体反应吧。──可怕吗？我觉得害怕吗？──害怕什么？该不会是怕「鬼魂」这类的东西吧……不，怎么可能。

害怕自己一个人住饭店──我有几位朋友曾很认真地说过这样的话。他们每个人都说，因为半夜有某个东西(老实说，就是鬼)会出现(或是有预感会出现)，但我原本就不相信有这种东西存在。所以以前住饭店都不曾有过这种恐怖经验。

但此刻……

我缓缓环视亮着灯的室内。

虽说是东京里头的城市饭店，但房间内部空间相当宽敞，有一张特大双人床。还有两张一人座的沙发，与床铺中间隔着一张大理石小圆桌。还有一张摆放电视的古董风木制电视柜。面向庭园的窗帘敞开着。……没任何异状。

我往浴室和厕所窥望。也顺便检查嵌入式的衣橱内。──但到处都看不到人影。这也是当然的。果然是我自己想多了。

「真是够了。」

我故意发出声音低语。

「大概是累了吧。」

我查看时钟，得知现在还不到凌晨三点。今晚我还没办法休息。就冲个澡转换一下心情吧。

唉，可是……

我慢吞吞地走向浴室，这次低语就没发出声音了。

像刚才那样的反应，已经是第几次了呢？

3

很久以前我与某出版社说好要写一部「全新特别长篇小说」，但写稿的进度严重落后，等得不耐烦的责编秋守先生提议道「要不要试试久违的闭关写作」。我也充分感受到危机感，于是拿定主意回应道「那就试试看吧」。

──就这样，上个周末我离开住处来到东京，住进这家饭店。这时都已过了九月中。

所谓的「闭关」，就是将作家关在饭店或旅馆的客房里，让作家处在「只能写稿的环境」下专心写作，是行之有年的一套做法。这段期间的各项费用，原则上是由出版社负担，以此对作家施压，编辑几乎每天都会来拿稿。

但也不是对每位作家都管用，当中还是有写不出稿子，从闭关场所逃走的强者，但我是个胆小鬼，不会做这种事──或者应该说，我做不出来。最后，稿子已有相当的进展，但付出的代价是肉体和精神的严重耗损。

我二十多年来都从事这项工作，所以过去也有过几次闭关的经验。但这十年来都没这样的机会，这次真的是暌违多年的再次闭关。

可能也是这样的缘故吧。

突然感觉到前所未有的沉重压力，不管再怎么闭门不出，想要全神贯注，但始终想不出东西，理不出脉络。想描写的场面、非写不可的场面，想不出适合的文句来形容。就算硬写，写出的文章自己也没办法接受。对整个故事的逻辑性存有很大的问号，细部不够细腻更是令我在意。这部长篇本格推理小说的故事已经过了四分之三，明明都已即将迎来高潮，却还处在这种状态……

前三天的情况特别惨。不过，后来勉强每天写出几张稿，交稿给秋守先生……到了第四天，终于一天能写出十张稿纸，然而……

我想，就是从那时候开始。

半夜会突然无来由地感觉到某个怪东西的气息。

4

这世上不可能有鬼魂──长期以创作本格推理小说为业的我，一直如此坚信。虽然遭遇不可思议的事，有时这样的想法也会为之动摇，但我基本的信念依旧未改。

「世上就是有不可思议的事。」

我住处附近有一家对我多所关照的深泥丘医院，那里的主治医师石仓(一)医生曾说过这句话。

「世上就是有不可思议的事，但鬼魂不算在内。」

医生很肯定地这样说道，抚摸着他遮住左眼的茶绿色眼罩。

「要是真有鬼魂这种东西可就麻烦了……」

不过，在另一次的机会下，感觉医生也说过这样的话。

「世上就是有不可思议的事，但鬼魂不算在内。──对，没错。」

接着他很肯定地说道。

「不过，那指的是人类的鬼魂。」

有人类以外的鬼魂存在──这是当时医生的主张。为什么聊到这个话题？感觉好像是发生很重大的事，但我还是老样子，记忆一片模糊……

……我就这样展开多方回想，走进浴室的淋浴间。

我让微烫的热水从头淋下，努力想挥除那紧缠着我的怪东西气息。

经这么一提才发现，昨天我像这样在半夜淋浴时，突然感觉到奇怪的气息。一股怪异的寒气猛然从脚底往上窜，同时听到某处传来一个微弱的「唧唧唧」声。……唧唧唧唧、唧。

我吓了一跳，转紧莲蓬头，试着竖耳细听，但已听不到怪声，也不再感觉到寒气。

如果采理性的判断，那同样单纯只是我想多了，不过……唧唧、唧唧唧。

我走出淋浴间，穿上浴袍，不经意地摸着胸口一带，望向洗脸台的大镜子。

一时间，觉得映在镜子中的脸不像是我自己。可能是久违的闭关生活带来的压力使然吧，我脸色无比苍白，两颊消瘦。

仔细想想，自从办理住房登记后，我一天只吃一餐。而且都只吃客房服务提供的三明治。我提不起想走路到饭店内的餐厅用餐的食欲，就算到饭店内的咖啡厅，也只是咖啡一杯接一杯地喝。

像这种时候，如果是爱酒人士，可能会让自己喝醉，以此消愁破闷，让自己情绪高涨，但偏偏我不能喝酒。因为我喝了酒之后，就会马上人不舒服，倒头就睡。

「真伤脑筋。」

这次我是在无意识下喃喃自语。

明天──不，今天下午，秋守先生会来拿稿。在那之前，至少也得再写个五、六张稿……啊，真是的，都这把年纪了，还闭关赶稿，真是鲁莽啊。对肉体和精神都有害。所以才会从前天开始一再地感觉到有怪东西的气息……

我深深叹了口气，走出浴室。

就在这时。

房内的灯光突然全灭。

5

「这种老旧的饭店暗藏了许多秘密哦。」

不知为何，遥远记忆中叔公说的那句话浮现耳畔……

「不知道会是怎样的秘密呢。」

经这么一提才想到，那一晚是最后一次见到叔公。之后再也没见过他。──我是这么觉得。

6

我对灯光突然转暗大吃一惊，忍不住发出「吓」的一声惊呼。

是停电吗？

我摸索着找到电灯开关，试着按了好几次。但无法亮灯。我竖起耳朵细听，就连刚才听得到的空调和换气扇的运作声响也都消失了。

果然是停电吗？

从敞开的窗帘外的那扇大面积的玻璃窗射进微光。我眼睛逐渐习惯黑暗，借着那道微光移往窗边。

这里是六楼的窗户。

解除窗锁后，打开了一点缝隙，微温的外头空气流进室内。下方是庭园的一整片森林，但那里看不到任何光线。庭园景观灯也全部熄灭，照进室内的是来自夜空的微弱星光。

这是我上东京时常会入住的饭店。

是位于某区高地上，名叫「Ｆ＊＊饭店」的老字号饭店，它沉稳的风情与幽静的地理环境都堪称是东京首屈一指。在占地中占有很大比例的广阔庭园里，有源氏萤火虫栖息其间，每年在初夏的某个时期都能享受那梦幻绝美的光点之舞。──但现在已是秋初。今年的成虫已全部死光，路灯熄灭的庭园森林里，只有深邃的黑暗盘踞。

我在窗边伫立了半晌，但始终不见覆电。我渐感不安，手伸向摆在桌子角落的电话。试着打电话给柜台，但可能也是受到停电的影响，电话完全拨不通。

我想到床头柜底下应该备有手电筒。于是我找出它来，点亮了灯。

就在这时。

沙、沙沙沙、沙……房内某处传来声响。

我寒毛直竖。因为感觉到「恐怖」而做出的身体反应。──怎么了？刚才那是什么？

我试着以手电筒微弱的光线照向四方，很快便发现那个东西。

在房内深处左手边的墙壁。那里有扇门打开着。办理住房登记时，那扇门明明一直都紧紧关着，而且还上了锁。

7

原本是两间相连的套房，改为将中间的门关上，当作普通客房提供客人住宿的情况，在这种饭店并不罕见。这就是那种房间啊──入住的第一天，我发现房内深处那扇「不能开的门」，心里便明白了，所以也没特别放在心上。

啊，经这么一提──这时我才想起。

这次我住的房间，是饭店人员第一次带我来的饭店「旧馆」里的房间。内部装潢和家俱都和「新馆」的客房没多大不同，所以我在房内闭门不出后，差点就忘了这件事。

平时住宿的「新馆」，似乎因为有多个团体客预订，住满了人。我因为要闭关而在此长期停留，视情况而定，或许还会再多住几天，饭店方面考量到我的情况，特别为我准备的，是平时不太提供住宿的「旧馆」这间客房。有团体客在往往会比较吵闹，他们想必也是顾虑到这个层面才做出这样的提议吧。

「最近作家闭关的情况已经很少见了呢。」

在办理住房登记时，那位年近半百的饭店经理刻意前来问候，对我这样说道。

「听说以前更常利用这里闭关。尤其是在『新馆』盖好前……」

Ｆ＊＊饭店的「旧馆」，与玄关和主大厅所在的「新馆」之间，以一条像隧道一样长的游廊相连。它的入口位于建筑一楼的最深处，之前我从没去过。

「因为已是老旧的建筑，所以也有人建议干脆拆了它。但它是昭和初期建造的珍贵文化财，基于这个观点……」

说得得意洋洋的这位经理，虽然年纪不同，也没戴眼罩，但总觉得很像深泥丘医院的石仓医生。──我是这么觉得。

「几年前我拿定主意，加以改建，所以现在设备和『新馆』几乎没什么不同。应该不会让您感到有任何不便。」

「昭和初期的建筑是吗？」

面对我不经意的询问，饭店经理点头应了声「是的」。──我是这么觉得。

「听说当时是由一位美国麻州出身的知名建筑家所设计……」

他带我来到六层楼建筑最上层的房间，交给我的房卡上写有房号︻Q─606︼。

8

接着我就此一脚走进那扇开启的门内。

我实在无法对它视而不见。

为什么现在这扇门自己打开了呢？门后会有什么？……「别管它」、「别进去」，我抵抗心里发出的声音，身体自己动了起来，怎么也阻止不了。

门后一片黑暗。往前照出的手电筒亮光，就像力量全被夺走吞噬般，无比浓重的黑暗。

我惴惴不安地往前走了一、二步时──

摇晃。

就像被黑暗玩弄般，微微感到一阵晕眩。我又往前迈出一步时──

摇晃……摇晃……

这次是晕眩两次。

我用力甩头，想摆脱晕眩，但就在那一刹那，手电筒的亮光突然消失。

电池耗光了吗？

我压抑焦急的情绪，停下脚步，转身向后。然而──

刚才走进的那扇门不见了。我完全被关在黑暗中，不清楚自己身在何处。就连刚才从窗外射进的微弱星光，也完全看不到……

就算看不到，只要往回走，那扇门应该就在那儿才对。然而──

我没做这样的选择，我握着那不亮的手电筒，决定继续在黑暗中前进。在好奇心的驱使下……不，光是这样还无法说明，是在连我自己也不懂为什么的冲动驱策下，采取这样的行动。

摇晃。

几秒后，又一阵激烈的晕眩向我袭来。我承受不住，当场屈膝跪地……

…………

…………

…………

……好不容易晕眩散去，我站起身，这时眼前的情况起了微妙的变化。之前的黑暗微微转淡，已勉强能看出室内的情况。

我重新握好手电筒。抱持姑且一试的想法按下开关后，竟然亮了。难道电池没耗尽？但为什么……

疑问堆积如山，但现在没时间一一细想。

我以重现的亮光照向四方，提心吊胆地往前走。房间里有足以供五、六个人坐的沙发组，还有一张比隔壁房间大的桌子，里头没摆床铺。

套房的客厅是吧。

这是我目前所得到的理解，但我旋即在心中低语一声「不，等等」。

就算是这样，还是很奇怪。感觉这个房间……

我并非已做出细微的观察或是比较，而看出哪里不对劲。因为此时我也没那个多余的心思。然而──

我就是觉得不一样。

这里不一样。

这房间不一样。

该怎么说好呢？与刚才待的隔壁客房相比，空气不一样，性质不一样，构成不一样。

──我是这么觉得。

我略微加快脚步，朝摆在窗户前的书桌走近。手电筒的亮光捕捉到桌上的电话。

「啊……不一样。」

我不禁感到脑中一片混乱。

电话的形状与隔壁房间的电话明显不同。它不是按键式，而是现在已完全看不到的转盘式电话。而且──

「……４、４、９」

转盘中央贴着一张标签。我念出上面的数字，脑中更加混乱。

因为隔壁房间的房号是︻Q─606︼。意指「旧馆」的六楼六号房。但这里却是︻449︼？

四楼的49号房？这到底是……

我完全搞不清楚是怎么回事。

我受不了这样的诡异气氛，转身面向刚才走进的那扇门。可怕又浓密的黑暗阻挡了去路。我因为想离开这里，而以手电筒亮光照向它，但完全无法驱走黑暗。非但如此，它还吸收了亮光，将它化为自己的一部分，看起来彷佛缓缓膨胀起来。这到底是怎么回事……

我因慌乱而四处游移的视线，被桌子后方的窗户吸引。

窗帘没拉上，是一扇玻璃窗……啊，这扇窗也不一样。明显和隔壁房间的构造不同，仔细一看，外面有阳台。只要打开它，就能到阳台去。

那不断膨胀的黑暗很骇人，于是我马上打开那扇窗。

逃也似的来到阳台上。

甫一走出，便对外头的冷冽空气感到吃惊。

我呼出的气息就这样冻结，化为白雾。这不是秋初的气候。简直就像隆冬……

我胸膛抵向围栏的扶手，抬头仰望天空。这时，月亮从飘动的云缝间露脸。是散发诡异的红褐色光芒，形状如弓的新月，而且……

月光照亮眼前的风景。

啊，这也不一样。

完全不同。

不是从隔壁房间的窗户看到的饭店庭园。出现我眼前的不是庭园的森林，而且绵延相连的高大土墙，以及它外面林立的许多……那是？──没错，那不是墓碑吗？那道土墙后面是墓地吗？怎么会这样……

我当自己看到幻觉，因而再次仰望天空，用力眨了眨眼。我刻意避开墓地(看起来像是)的方向，望向别的方向。结果──

右手边斜前方。

远处可以看到一栋巨大建筑物的影子。拜月光之赐，连它涂成红漆的颜色也看得出来，不过，那是……？──没错，那不是鸟居吗？就我所知，东京的Ｆ＊＊饭店附近理应没有的巨大红色鸟居的影子……

这里是……

这里到底是哪儿？

我终于向自己提出这个问题。不过，在我提问时，感觉似乎已知道答案。

这里不是我住的Ｆ＊＊饭店。甚至不在东京。以现实面来思考，这是绝对不可能的事，但也许这里是……

这时，突然有个异样的东西发出「声音」，令夜气为之震动。

那是什么？就像来路不明的动物发出的叫声般，一阵阴森诡异的声响从远处传来……不，或许不会太远。没错，声响就从这附近传来，令人意外。

飕、飕飕飕……

「这个嘛，到底是怎样呢？」

与鸣叫声重叠，遥远记忆中的那句话，再度在耳边苏醒。

「不知道会是怎样的秘密呢。」

9

我因寒冷和恐惧而全身颤抖，就此返回室内。

感觉整个房间里的黑暗浓度有增无减，而我原本握在右手中的手电筒，不知什么时候掉了，已不见踪影。现在只有窗外射进的月光勉强支撑着我的视力。

我跑向桌边，查探电话四周。客房里应该会备有便条纸。我很快便找到它，拿着它返回窗边。借着月光，仔细凝视。然后──

我看出来了。

便条纸的黑色皮革封面角落，写着一行银色的小字──「Ｑ＊＊饭店」。

「果然没错」和「怎么可能」相互冲击，我的精神差点发出尖叫。

果然没错，这里不是我住的Ｆ＊＊饭店。是以前叔公带我去过的Ｑ＊＊饭店，搞不好就是当时我们住的那间客房……不，怎么可能？怎么可能会发生这种事……

可能是浮云再次遮蔽了月亮吧，窗外射进的亮光突然消失。黑暗紧紧包覆悚然呆立原地的我。

什么也看不到──当真是伸手不见五指。

视力和方向感同时都被夺去，根本不知道刚才走来的那扇门位在何处。连大致的方向都猜不出来。

就像被喷了「急冻喷雾Ｑ」，就此冻结的蜈蚣一样，愣在原地，一步都动不了，这种状态持续了数秒之久──

我突然感觉到一股异样的气息。有人……不，是某个透着寒意的诡异气息。

从深邃的黑暗深处发出滴答的一声。

滴答、滴答……像是水滴。不，不对，是一路滴着水走来的某个东西……

「这个嘛，到底是怎样呢？」

遥远记忆中的一句话，再次浮现耳畔。

「不知道会是怎样的秘密呢。」

──这时，我终于想起来了。

那一晚是最后一次见到叔公。之后再也没见过他。也就是说，那一晚是最后一次见到他，之后他便消失了。因为忽然失去下落。所以……

七年后，因为宣告失踪，而认定死亡。叔公就这么死了。之后有没有举办他的丧礼，我不知道。也不知道他的坟墓在哪里。

声响从黑暗深处逐渐朝我靠近。

滴答、滴答……

微微闻到一股难闻的臭味。像是鱼放久了发出的腥臭……

我全身鸡皮疙瘩直冒。

我现在只想早点逃离这里。也不知道为什么，总之，我闯进了一处绝不该来的地方。

得快点逃才行。

得想办法逃出这里。

否则我……啊，可是……

我无法动弹。我只能呆立在一片黑暗中。

此刻我深切地感受到自己需要亮光。

不管多微弱的亮光都好。至少让我能稍微看得见……

这时，彷佛老天爷听到了我的心愿般。

一道苍白的微弱光芒，无声地从我眼前横越。

我不禁发出「啊」的一声惊呼，朝那移动的亮光追去。

它缓缓闪烁，在黑暗中摇摇晃晃地飞行──这时我才发现，除了它之外，另外还有两、三个……一共有四个。

「啊……」

伴随着小小的惊讶，我同时晓悟。

「是萤火虫。」

栖息在Ｆ＊＊饭店庭园里的萤火虫，和我一样从那扇门闯进这里……

四颗小小的亮光缓缓聚在一起，最后朝同一个方向飞去。就像对那个从黑暗深处逐渐靠近的某个东西感到排斥般。「喏，是这边哦」，它们就像在招手要我过去似的。

季节回到了秋初。今年的成虫明明应该早都死光了……尽管心里明白，但我还是将希望寄托在它们(──萤火虫的幽灵？)身上，紧紧跟着它们走。

10

──我将这件事说给今天下午前来的秋守先生听，他见我说得一本正经，面露担忧之色望着我说道：

「嗯……您一直都睡眠不够对吧。」

他这话的意思，应该是说我做了一场噩梦吧。

算了，会有这种反应也是理所当然。──虽然心里这么想，但我还是摇着头应道「不，我当时是醒着的，而且意识也很清楚。当时那扇门的确……」。

我望向房间深处的那扇门。但今天早上我从床上醒来时，它已和之前一样上了锁，恢复原本牢牢紧闭的状态。

「也许是您太拼了。写稿当然也很重要，不过要是您累倒了，那之前的努力可就全泡汤了。」

秋守先生收下我交出的几张原稿，放进公事包里。

「一直关在房间里，运动量不够，这样对身体也不好。您要好好用餐，要不要试着到饭店的泳池游泳，当作是转换心情？」

呜呜，多温柔的责编啊。──原本我深受感动，但当我听到「饭店的泳池」这句话时，不知为何，猛然感到一阵心神不宁。

传来一个滴答的声响。甚至微微飘散出一阵鱼放久了的腥臭味。拿着公事包站起身的秋守先生，在他柔和的笑脸中，唯独那双眼睛显得有点迷蒙混浊。──我是这么觉得。