1

隆冬的严寒依旧持续的某个午后。

我开车载着妻子出门。

前往知名的古代遗迹如吕冢。

我不知道为什么这天会和她一起前往如吕冢。也不知道是我提议，还是妻子提议。

总之，我们就此启程前往如吕冢。因为嫌麻烦，最近都很少开车，而今天我重握方向盘，妻子坐在前座，虽然开启了导航，但她还是摊开老旧的道路地图。──我是这么觉得。

我们从北侧绕过红睿山，进入细雪飘降的徒原村……从这一带开始，马路暂时与Ｑ电铁如吕冢线并排而行。这段时间，我们完全没遇上往来的列车，过没多久，马路离开铁路旁，往前开了一段路后，前方可以望见一处隧道入口。

这地方有隧道吗？

我突然觉得纳闷，但此时妻子从道路地图上抬眼对我说道「这是黄泉坂隧道吧」。

她看的地图上面有这样的记载吗？我斜眼瞄了一眼导航，加以确认，但上面没有这样的显示。──为什么？

我就这样纳闷不解地开车进入隧道。

隧道内没半盏灯，可见这应该是很老旧的建筑吧。该不会是哪里搞错，误闯现在已没使用的隧道吧？不，就算是这样……就在我不知如何是好时，前方已看到出口。我微微踩下油门。

不久，车子从隧道驶出。

虽然驶出了隧道，但就在那一刹那──

我眼前突然一黑。不是失去视力，是因为眼前的挡风玻璃产生变化所致。

玻璃突然变得一片漆黑。有一群黑色物体大量地掉落下来，甚至应该说是朝我们扑了过来，瞬间将玻璃外侧全部遮蔽。

那东西──不，那群东西紧贴在挡风玻璃上，挤得满满满。是过去从未见过的怪异东西，应该是生物。

虽然有像翅膀的东西，但看起来不像鸟。虽然看起来像昆虫，但感觉整体很滑溜。这种来路不明的生物(──大概是吧)，多得数不清……

妻子放声尖叫。

我急踩煞车。我方寸大乱，同时不自主地猛切方向盘，但这是最糟的处置方式。

一出隧道口，马上便是一处大弯道。我转动方向盘的方向，与弯道完全相反。因此，车子在煞不住的状态下，直接撞向马路护栏，并直接撞破，就此翻落马路外的谷底……

…………

…………

…………

……在严重破损的车内，我勉强挪动身子。感觉到不同于痛楚的一种难以形容的不适感。

我望向一旁，只见妻子头插进破裂的挡风玻璃内，全身痉挛。她浑身是血，手、脚、身体……全都扭曲成异样的形状。不管我怎么叫她，她都完全没回应，经过一阵剧烈痉挛后，她完全停止动作。

我知道她死了。

我放声号啕。我在无法随意行动的状态下，持续为妻子的死悲叹。然而──

不久，我的悲叹也戛然而止。因为我发不出声音。不光如此。我突然眼前一片模糊，看不清东西。连声音也渐渐听不到。所有感觉都逐渐被包覆我全身的不适感所吞噬，最后就连意识也……

我最后看到的，是自己映照在后视镜的脸。

从我头顶到额头一带，有一道很深的裂痕，一部分的脑子从里头跑出来。而刚才那来路不明的生物，有好几只附着在上头……

紧接着，这辆严重破损的车子爆炸，燃起烈焰。

在无法逃脱的烈焰中，我也就此一命呜呼。

＊

＊

＊

我做了这样的梦。──我是这么觉得。

我多次梦到自己丧命。话虽如此，像这样开头没多久就丧命的模式，倒还不曾体验过。也就是说──

在我像这样丧命后，这个故事仍持续发展下去。

2

我独自站在离烈火熊熊的车子数公尺远的地方，望着眼前的情况。

──「我又这样死了一次」。这是我产生这样的认知后所出现的场面。

刚才的不适感消失，身体也能像平时一样行动自如了。我战战兢兢地伸手摸头，已没有刚才所见的严重伤势。一切都恢复原本的模样。

也就是说，此刻人在这里的我，是「死后的我」──

我得到这样的晓悟。

我的肉身，在那起火燃烧的车内丧命。此刻在这里的我，应该是像鬼魂、亡灵、亡魂之类的东西吧。既是这样──

虽然看起来像「现实的延续」，但这里已经算是「死后的世界」吗？

──嗯，像是这么回事。

我坦然接受眼前的情况，离开现场。

接着我闯入深邃的森林中。无数棵树龄长达数百年，不，是长达数千年的巨木耸立其中，即使仰望也看不到天空的颜色，无比深邃的森林……

我漫无目的，不断地在这座「死后的森林」里徘徊，最后终于来到视野开阔的地方。在这里等着我的，是意想不到的风景。

一处碧绿中微微泛红──

不显一丝波纹，平静沉滞的广阔水面。

算是一座小沼泽，或是池子。而在池畔处──

有一座似曾见过的建筑。

四层楼高的钢筋水泥建筑，老旧脏污的灰色外墙……啊，这不就是生前关照过我的深泥丘医院吗？

3

我就像被吸过去似的，就此走进建筑中。

一楼的候诊室已有几名客人在。个个都气色不佳(彷佛这样才像死人一般)，瘫坐在长椅上，沉默不语。

我发现里头有一位朋友。

记得是三年前，在镇上樱花灿放的春暖时节，他因意外事故而丧命。他是我小学同学，在市政府的文化财保护课任职的朱雀。──果然没错。这里是在死后世界里的「死后的医院」。

「嗨，朱雀。」

我拿定主意，试着和他说话。

「好久不见呢。没想到会在这种地方再次碰面……」

朱雀一开始虽然望向我，应了声「嗯」，但旋即又别过脸去，接着嘀咕着一些莫名其妙的话。

真的是莫名其妙的话，至少可以确定不是日语。也不是英语、法语，或是德语。更不是俄语、中文、韩语。──我是这么觉得。

搞什么啊──我大感诧异，就此离开朱雀身边，试着前往挂号柜台。那里有位没见过的女性职员，但她一定也是名死者。脸色奇差无比。

「不好意思，请问一下。」

我小小声地向她唤道。

「呃，这里到底是……」

但对方同样以莫名其妙，语意不明的话语回答我。和朱雀的嘀咕又不一样(──我是这么觉得)，是从没听过的语言。

正当我不知如何是好时，有人用我听得懂的话向我询问。

「您有什么问题吗？」

我转头一看，眼前站着一名身材高大，身穿一袭白衣的男子。左眼戴着茶绿色的眼罩，是在深泥丘医院任职的脑神经科的石仓(一)医生。

「为什么医生您会在这儿？」

我不禁纳闷地偏着头问道。

「这里是『死后的医院』对吧？该不会医生您也……」

「我没死哦。」

医生如此回答。仔细一看，他确实和其他人不一样，气色很好。

「不过，我不时会被叫来这里。我也不知道为什么。」

「哦──」

「您刚才死了，所以才来到这里对吧。」

「对。好像是。」

「那么，我必须给您一个忠告。」

医生手指抵向眼罩外缘，略微压低声音说道。

「您听好了。千万别靠近屋顶。──知道了吗？」

4

不过，要是听人说别去，就会愈想去，这算是人之常情吧。虽然我已经死了，但因为生前的职业是作家的缘故，我有难以压抑的好奇心。

后来我违抗医生的忠告，想搭上通往建筑顶楼的电梯。但原本的深泥丘医院与这里的建筑结构似乎有点不同，原本理应有的电梯，我遍寻不着。不得已，最后我决定爬楼梯上去。

在二楼的楼梯间遇见几名男女。姑且不论他们是否为住院患者，他们个个都气色很差，是死后世界的居民。

他们你一言我一语地交谈着，就算我不想听，也还是传进我耳里。虽然不是像刚才在一楼听到的那种「含意不明的语言」，然而──

「……在下不甚明白。」

「既是如此，眼下就由鄙人……」

「……此事恳请交由奴家处理。」

「是，原来是这样呗。对您真抱歉呗。」

搞什么啊──我心想。

在下？鄙人？奴家？恳请？……他们说的到底是哪个时代的话啊？

他们个个看起来都没那么老啊。甚至看起来还比我年轻，身上穿的衣服，也都是再普通不过的现代服装。搞不好原本是时代剧演员之类的吧。不过──

因为太过突然，令我觉得很不对劲。

还有「呗」也是一样。虽然是很有名的京都腔，但现在这个时代，已很难遇到整天把「呗」挂嘴边的市民了。

这时候实在很想说一句「这和俺没关系……」，我就此匆匆从旁通过。而当我走上通往三楼的楼梯时，途中又遇到一位身材高大的医生。这次是以茶绿色的眼罩遮住右眼，消化内科的石仓(二)医生。

「我得给您个忠告。」

他和刚才在一楼遇见的石仓(一)医生一样，手指抵向眼罩外缘说道。

「请千万别靠近屋顶。──知道了吗？」

5

在三楼没遇见任何人，但当我继续走上楼梯，抵达四楼时，我对现场的情况大为吃惊，整个人呆立原地。

那里有几名男女。

这次全都是和我差不多年纪，或是比我年长的中老年人，其中一人看起来很像我已故的祖父。但包括这位像我祖父的老先生在内，他们看起来模样都很怪异，甚至应该用凄惨来形容。

简直就像在战场，不，像在野战医院──这是我的第一印象。

他们身上穿的衣服，有的破裂，有的烧焦，有的破破烂烂，有的呈黏糊状，无比脏污。

那脏污是流血所造成，特别显眼。而他们的肉体也和衣服一样，各自都伤痕累累，被自己身上的血染脏。

有个人的右臂从肩膀处被砍断。

有个人的左脚自膝盖以下完全消失。

有个人双眼全毁。

有个人被削去双耳。

也有人没有双臂。有人去失双脚，俯卧在地上，也有人头部几乎三分之一都被炸飞。

这些人在楼梯间和走廊上游荡。简直就像战场上的……不，不对，这简直就像行尸走肉──僵尸一样。

当我想到「僵尸」一词，马上反射性地做好防备。──不过，幸好他们都没有要袭击我的动静。连看也不看我一眼，就只是一味地四处游荡。同时从口中发出可怕的呻吟声。

我突然从呻吟声中听出具有含意的话语。那是他们当中的某人对别人发出极具攻击性的一句话。──我是这么觉得。

怎么回事？为什么突然……正当我心里这么想的时候。

他们发出的话语，开始变得愈来愈多。

老实说，他们正展开对骂。

没有右臂的人对双眼失明的人骂道「你这个混○」。双眼失明的人经他一骂，也很不客气地回骂一句「说什么屁话。你这个□□」。接下来已无从分辨是谁和谁在对骂，一阵激烈的相互谩骂。

○○○加□□□、×××加△△△，还有※※※※……

在出版界、传播界，以及其他业界近乎强迫症的自主规范下，近年来几乎都已不再使用的许多「不当用语」，此时都肆无忌惮地你来我往。就生前长期以执笔为生的我来看，这比我眼前看到的怪异画面还要怪异。明明全是以前用得很普遍的话语，但可能是因为在多年的作家生活中，一直被人们提醒「这个不适当」、「那个也不适当」，已深深植入我的思考回路中……

待在这里我觉得很不自在，而且渐渐觉得害怕起来，于是我再次匆匆从旁走过，走向从四楼通往屋顶的楼梯。

在楼梯途中，又遇到身材高大的医生。他左右眼都没戴眼罩，但戴着一副茶绿色方框眼镜。

「我得给您个忠告。」

他──牙科的石仓(三)医生紧盯着我的脸瞧，和其他石仓医生说着一模一样的话。

「请千万别靠近屋顶。──知道了吗？」

6

我无视于石仓医生们一再提出的忠告，最后走上建筑的屋顶。

户外已是黄昏时分，天色微暗。屋顶的模样似曾见过，此时这里挤满了人。

这一幕会令人想起几年前「六山送火」的夜晚……不过，此时聚在这里的人们──他们大概也都是死者吧。在死后世界里的这个死后的医院，不知为何，亡灵们全聚集在屋顶上。

我走出楼梯间，往前走了几步，肩膀撞到某人。被我撞到的人(和我差不多年纪的男性)毫无抵抗地一屁股跌坐地上，我马上向他道歉「啊，对不起」，但他不领情，朝我咆哮道：

「小心一点！你这狗娘养的！」

「啊……真的很抱歉。」

我急忙一再向他道歉，心中微感震惊。不是因为被对方咆哮，而是对他的用语感到吃惊。

狗娘养的！──这句话。

现在这时代，还有人会用「狗娘养的」这种骂人的话吗？

我重新整理心情，朝屋顶前进。

我的目标是那处阁楼。那处位于这个场所，不知为何完全采日式建造，模样很像神社正殿的……

「请千万别靠近屋顶」，石仓医生们再三向我提出忠告。因为我觉得他们所说的「屋顶」，可能是暗指「屋顶的那处阁楼」。

果真在我记忆中的位置上，看到了阁楼的影子。然而，在我抵达那里之前，得先拨开聚集在这里的大批人潮……

「喏，你看前面那对老相好。」

有位中年女子向我搭话。

「他们不是在那里搂在一起，隔着栅栏望向地面吗。听说那对情侣是殉情死的。手牵着手，从大楼的阳台往下跳。」

「哦──」

我随口回应，但心里总觉得有哪里不太对劲……

「就算从这里再一次往下跳，也没啥录用啊。」

「嗯。的确，没啥录用……。」

唔，这、这是怎么回事？

我继续往前走，这次改为传来年轻男女闲聊的声音。

「我说，你不觉得那个模样超逊的吗？」

「会吗？我觉得帅爆了。」

「拜托，超怂的好不好。超very bad！」

「抓奶龙爪手！」

「唔噗……」

这这这、这在搞什么啊？

我紧紧闭上眼睛，握起拳头轻敲脑袋。

聚在这里的人们，应该和我一样，都是已死之人，可是──

他们说话的用语是怎么回事？

老相好？没啥录用？帅爆了？超very bad？抓奶龙爪手？唔噗？

这些用语感觉好久没听到了，现在几乎已没人会这样用了……

「啊……」

当我抵达阁楼的大门前，我忍不住发出一声惊呼。

在前来的这一路上，陆续传进我耳中的，全是像「几年前曾得过流行语大赏」，但现在在开口说之前会犹豫再三的话语──

「原来如此，这是……」

「没错。」附近传来一个声音，回应我的低语。是个熟悉的女性声音。

「啊，你是……」

是深泥丘医院的护士咲谷。

她的白衣外面披着一件鲜红色的长大衣，整个人倚在阁楼入口的大门上，手中拿着一本文库本。那本书打开着，就像她刚才一直在阅读般。

「您最后还是来了。」

她以冷峻的眼神望着我。

「而且您已经发现了对吧？」

「是──」

我战战兢兢地点头应道。

「也就是说，这里不是死后的医院，而是死语 1 的医院对吧？」

7

在一楼遇见的朱雀以及挂号柜台的女性职员所说的那些莫名其妙、语意不明的话语。──那是「死语(dead language)」。虽然不知道那是古希腊语、凯尔特语、西台语……还是什么语言，总之，是很早以前就已没在使用，消失的语言。是这种含意下的死语。

我在二楼遇到的那几个人所说的话，在现代除非是很特殊的情况，否则也不会使用。就是这种含意下的「死语＝废语(obsolete word)」。

四楼那些你来我往的○○○、□□□，也一样是死语。因为「不适当」，而不分青红皂白，全部从现代语中找出来抹除的语汇。这同样也可称作「死语」吧。

而在这座屋顶上，则满满都是更通俗的「死语」……

「这是怎么回事？」

我一本正经地询问。

「『死语的世界』竟然这么无趣……」

「哎呀。您还没发现吗？」

她一脸意外的表情。

「因为您比较特别，我还以为您老早就察觉了呢。」

「察觉出这世界的意义是吗？」

「没错。」

「不，我……」

我偏着头，答不出话来，她再度以冷峻的眼神望着我说道：

「不是有句话说，要隐藏树枝，就要藏在森林中吗？」

我的头更偏了，向她反问道：「这……？」

「我的意思是……」

护士回答。

「要隐藏死语，就要藏在死语中。」

「隐藏死语？」

我始终偏着头，纳闷不解。

「你这到底是……」

在说些什么啊？

「您不懂吗？」

护士将摊开的文库本合上。

「都这时候了，我就告诉您吧。」

「是。」

「刚才说的『死语』，若换个说法，就是『死亡话语』。」

「死亡……话语？」

「没错。既不是dead language，也不是obsolete word。举例来说，或许该称之为the word of death……」

「是──」

我半信半疑地点着头。

「那是怎样的话语？」

「禁止说的话语，可怕的禁忌话语。」

护士说。

「绝不能知道，就算知道也绝不能说出口。一旦说出，最后『死之门』会开启，世界将会被『死』淹没。」

和字面意思一样的「死亡话语」是吗？可是，这宛如究极咒文般的东西，到底是……

护士没理会一脸困惑的我，仍一本正经地继续往下说。

「那句话──禁忌的『死语』，就隐藏在这里。所以……」

为了守护那个秘密，大家才会在这里这么卖力，像那样你一言我一语地说着死语。让医院布满无数的死语，想打造出一座隐藏禁忌「死语」的「死语森林」。──原来是这么回事，原来是这样。

「就在这里头对吧。」

我突然感到一股强烈的冲动，向护士逼问。

「它就在这间阁楼里吗？」

这时──

护士不置可否地从她原本倚着的那扇门移开身子，那模样就像在说「随你高兴吧」。我虽然略感踌躇，但还是迈步走向那扇门。

此时我瞄到护士手中那本文库本的封面。那是我在距今二十多年前发行，人称「新本格推理小说」，一度蔚为话题的作品。──我是这么觉得。

新本格……哦，这现在也已经是死语了吧。

我闪过这个念头，一度停下动作，但最后还是抗拒不了内心的冲动。

我打开门。

就此知道它是什么。

*

我做了这样的梦。──我是这么觉得。

醒来时，床边的桌子上有一张没印象的便条纸。在那像是从笔记本上撕下的小纸片上，不知为何，用红色铅笔写着我没印象的文字(一般是这么认为)。

不是平假名，不是片假名，也不是汉字，更不是罗马字或阿拉伯字，是形状从未见过的文字(一般是这么认为)，一共有十几个排列在一起。

我大感困惑不解，睡眼惺忪地注视着那张便条纸。这时，不知为何，那理应念不出来的文字(一般是这么认为)，我却觉得自己会念(＝能发音)。然而──

「嗯……还是算了。」

我如此嘀咕道，将那张便条纸揉成一团，丢进菸灰缸里，点燃了火。

那是三月上旬，第二个星期六早上发生的事。

虽然隆冬的严寒依旧持续，但这天全国都是晴空万里，平静祥和的一天。

11：「死语」与「死后」，发音同样都是「しご」。指已经过时，现今已不使用的语汇。