无法减少的谜
1
我慢慢醒来。
既不是被噩梦惊醒，也不是尿意唤醒了我。
也不知道为什么，就这样慢慢地……不，也许是感觉到异样的气息。
因为有所期待，这一阵子我都持续过着很规律的生活。我彻底改掉动不动就昼夜颠倒的习惯，最晚深夜十二点一定会就寝，早上七点就起床。此外也致力改善各种生活习惯，拜此之赐，我的睡眠品质也变得比以前好，几乎都不会睡到一半像这样突然醒来。
虽说是「醒来」，但其实是处于半梦半醒的状态。
这里是我自己家中的寝室……我明白眼前的情况，以枕边的时钟确认时间后，我在心里嘀咕了一句「什么嘛，根本就还是半夜……」，打算再次闭上眼睛。我的思考和行动都变得慢吞吞。简单来说，我已经睡迷糊了。
这时，我突然看到一个奇怪的东西。──我是这么觉得。
床边有个轮廓模糊的灰色影子。
那个不知道是人是鬼的影子，什么事也没做，就只是一直呆站着……
咦？我大吃一惊，试着重新看仔细，但这时它已消失无踪。──所以我认为这只是一时睡迷糊，觉得自己看到不存在的东西。
就在这时，我突然觉得口中有股异常甘甜的味道。──不过，这大概也只是一时睡迷糊，而有这样的感觉吧。
「嗯……」我发出一声低吟，过没多久，再度进入梦乡。
在那之前有个短暂的瞬间，彷佛有人在看着我，桀桀桀，我深陷在这种感觉中，然而……不，这一定也是我自己想多了。肯定是这样没错。
那是十月下旬的某个晚上发生的事。
2
仔细想想，我也即将迈入五十大关。
这几年来，每次有人问我年纪，我总是回答「坐四望五了……」，但人的年纪当然会每年递增。
原来我也要五十岁了。──重新意识到这点后，感觉有点错愕。明明前不久还觉得自己才刚四十岁呢。为什么随着年纪增加，时间流逝的速度也逐渐加快了呢？……唉，真是的，竟然会有如此平庸、完全不值得沉浸其中的烦忧。
就在这时候。
我在常去就诊的深泥丘医院接受定期的各种检查后，主治医师石仓(一)医生以略显正经的口吻向我告知。
「我从以前就跟您说过，您差不多也应该稍微……不，应该说要认真看待，试着重新评估自己的生活习惯，您觉得呢？」
「──是。」
见我回答得很含糊，医生以罕见的严肃口吻说道：
「猜得出您因为工作的缘故，有不得不的苦衷，但以此当借口，而持续过度勉强自己，这也值得三思。如果能趁现在改善有办法改善的部分，以长远的眼光来看，这对您的工作也会有帮助。」
「是。不过，我该如何具体地改善呢？」
「这或许不容易，但我建议您先从规律的白天型生活做起。日出而做，日落而息。这才是正确的生活方式吧。还要适度运动。对了，如果可以，抽菸的量最好也要减少……」
这些全都是之前就持续接受的建议，同时也是忠告。
每次听他这么说，我自认都会特别留意，也都努力执行。但因为截稿日以及其他因素，最后往往又会不自主地轻忽，这也是实情，不管再怎么试着改变，都会在短时间内打回原形，好几年来一直都上演这种戏码。
「看您这次的检查结果，比较有问题的是血中胆固醇和三酸甘油酯。以超音波检查来看，您的肝脏似乎也囤积了不少多余的脂肪。」
「脂肪肝是吗？」
「没错。这并不是短短一两天内出现的状态，以中长期的眼光来看，这样并不乐观。饮食最好也要多注意。这一、二年来，您看起来变胖不少呢。这也教人担心……」
「三高」这个最近常听到的名词浮现我脑中。
它的正式名称是代谢症候群。简单来说，是针对「太胖对身体有坏」这种既有的常识，再加上医学的理论所创造出的病名──应该就是这么回事，这是我的理解。
「我明白了。」
的确，这一、二年来，我感觉身体变得比以前沉重，以前很合身的衣服，现在变得愈来愈紧，我自己也深深有这样的自觉。而且对于这样的改变，我自己心里也觉得不是滋味。
「我会试着认真投入去改变。」
我如此回答，当作是在说服自己。
只有烟我大概是戒不掉了──其实是不想戒，不过其他部分，我会尽可能努力看看。
石仓医生手指抵向遮住左眼的茶绿色眼罩，深深地点着头，一副很满意的模样。站在医生斜后方的护士咲谷，也同样深深地点头。
这是今年夏天八月初的事。
3
就这样──
从隔天起，为了正式改变生活习惯，我展开了行动。
幸好接下来约定好的工作，是长篇的新作，暂时没有杂志连载。虽然一样得在期限前交稿，但不像之前几乎每个月都有严格的截稿日压力，相较之下轻松许多。像因为迫在眉睫，而非得熬夜工作不可的情况，应该也暂时不会发生才对。
因此，我决定设定以下四个项目，以作为我平日生活的课题。
一、彻底切换成白天型的生活模式。定在早上七点起来，配合保有充分的睡眠。
二、每天适度的运动。和之前一样散步应该就行了。不过，要略微增加距离，并加上轻度的重训。
三、一天两餐(早餐兼午餐，以及晚餐)。避免油炸食物以及多余的碳水化合物，食材尽可能以蔬菜为主。计算卡路里，控制摄取量。零食当然严禁。
四、每日一定要量一次体重，将数值做成图表。
可说是采取极为正统的途径。
市面上充斥的减肥食品和健康器材，我不感兴趣。因为以理论来看，这样应该也就够了。
仔细想想，约莫十年前，我也一度因为体重不断增加而产生危机感，就此厉行减肥。记得当时光靠控制饮食，半年就减了将近十公斤。也没复胖，往后几年一直都保有正常的体重。
由于有过去的成功经验，我心想，只要自己认真投入，总会有办法的，没拿它当一回事。虽然现在上了年纪，基础代谢下降，或许无法像上次那么顺利，但只要遵照前面所列的那四个项目，稳扎稳打地持续努力，应该就能获得相当的成效……
我向妻子说出我的决心。
「哎呀呀，你又要试啦？」
她如此说道，望着我笑，那眼神就像在看一个不成材的小鬼。
「我觉得你还没胖到有碍健康的地步……不过这样也好，我不会阻止你。」
「哎呀。因为医生都那么严厉地向我提出忠告了。」
「改善生活习惯这件并不是坏事……不过，听别人开口闭口就说什么三高三高的，你不觉得很奇怪吗？直接说要注意过胖，这样不就好了吗。还刻意加上这样的病名，用『症候群』来称呼它，这样真的好吗？」
嗯，我明白她想表达的意思。
「最近全都是像这样。就举忧郁症来说好了，动不动就喊忧郁，把它当疾病看待，所以才会冒出所谓的新型忧郁症。像最近排挤抽菸的现象，愈来愈歇斯底里，充满歧视，而且根本是破坏文化，它的背后也是类似这样的结构。只会让人觉得是ＷＨＯ和药厂勾结，不断制造出『疾病』。」
「我有同感。」
妻子和我一样，多年来都是瘾君子，所以在这方面意见一致。然而──
「可是，身体变得沉重不适，这也是事实，而且感觉全身都不太对劲……所以我才会拿定主意，想试着努力看看。」
「我当然也会帮你的。」
妻子如此说道，莞尔一笑。
「不过，你可别太勉强，要量力而为哦。这样反而会累积压力，像个傻瓜一样。你说是吧。」
「嗯。」
此时回应的我，并未感到有什么踌躇或不安。
「你放心。我不会太勉强自己的。」
4
就这样，八月、九月过去。我的意志并未松动，努力有了明确的成果。
一开始早睡早起确实很辛苦，但持续一段时日后就渐渐习惯了。原本我对「吃」就不太执着，所以食物以蔬菜为主，对减少油炸物的饮食也一点都不觉得苦。戒掉零食和消夜，是有点难受，但这也勉强靠意志力克服了。
一个月后，我减去了两公斤多的体重。第二个月也减了一公斤半左右。体脂率也降低不少。
很好。照这样持续下去，半年后就能维持适当的体重了──我将测量结果画成图表，每天都觉得很满意，胸有成竹。
散步基本上都是在早上进行。
我计算过距离，准备了几种不同的路线，视当时的心情而定，加上一些随兴来散步。下大雨的日子我也不会勉强自己，我会选择「休息」。因为配合了饮食控制，所以没必要过于神经质。
前一阵子刚好都没去我家北边那个区城，拜此之赐，现在偶尔也会去那里走走。
望着道路两边Ｑ制药的实验农园，顺着坡道而上，一路走到千首院门前。从那里往北──朝深荫川流经的方向走，顺着连往红睿山登山口的蚁良良坡走一小段路后，中途离开坡道，沿着往林间和农田延伸的小路下山。
这条路有个区域，正好可以从后方看见我家。那是从平时看不到的角度所看到的风景，所以每次路过，我都会稍微驻足欣赏。虽然有一大段距离，但定睛细看，甚至可以看出哪扇窗是二楼的大厅，哪扇窗是我的寝室。
从那里再顺着小路往下走一小段，在进行方向的右手边──沿着北侧的道路，出现一路绵延的老旧土墙。墙的对面是多达数百坪的广阔占地，和土墙一样，是外观看起来颇有年代的巨大木造建筑，几乎被蓊郁的群树淹没。如果说这房子别有一番情趣，确实有它不同的情趣，但如果说它阴森诡异，也确实阴森骇人。
围墙的中断处有扇老旧的门，但外面没挂任何门牌……啊，我记得这里以前是提供给留学生住的宿舍，几年前由Ｑ制药买下……这方面的知识，桀桀桀，仍在我记忆深处里蠢动。啊……对了。我记得这栋房子里有……
……我的记忆到这里就变得很模糊。去年秋天那时候，我应该是听说某个和这栋房子有关的怪事……怪了，是怎样的怪事呢？──我努力想要忆起，但怎么也想不起来。
记忆变得模糊、稀释的这种情形，这几年来一直困扰着我。但最近我已看开，决定不再钻牛角尖。
想不起来的事，怎么样也想不起来。会遗忘的事，桀桀桀桀，就是会遗忘。因为就算勉强自己忆起，桀桀，也未必会有好事。
5
就这样，十月转眼也已结束，来到了十一月。我马上前往深泥丘医院，为了接种流感疫苗。现在这个季节，想必可以不用再倚靠克流感了吧。
「哦，您看起来气色好多了。」
听石仓医生这么说，我略感得意地应了声「是」。
「我听从您的建议，努力减肥和改善生活习惯。托您的福，感觉身体轻盈不少。」
「哦，那很好啊。」
医生满意地眯起右眼。
「那么，下次做个抽血检查，确认一下数值吧。」
听他这么说，我再度得意地应了声「是」。因为在这个时间点，我对自己从八月一直努力至今的成果，感到自信满满。
然而──
6
我开始觉得奇怪，是从十一月的第二周开始。
上个月──也就是十月一整个月，我减了一公斤多的体重，但之后的图表走向实在不太乐观。
自八月以来，原本一直减得很顺利的体重，这时却难有突破──甚至应该说，有些日子反而还有不减反增的情形。这对我来说，是完全意想不到的事态。
为什么？
我制定的那四个项目，我一直都严格遵守。
上个月底和这个月初，我和责编聚餐，但我没暴饮暴食，害自己辛苦的成果归零。饮食的卡路里计算也完全没偷懒，除了天气不好的日子外，我都安分地出外散步。基本上也不吃零食。
然而……
原本我就不是那么爱喝酒，所以没有喝酒的习惯。不会因为醉得不省人事，而吃了不该吃的东西。我爱喝咖啡和红茶，一天是喝了不少杯，但我一概不加砂糖和奶油球。自从饮食刻意以蔬菜为主后，排便也变得很顺畅。体重计也没故障。
但为什么会是这种结果？
为什么不能像之前一样继续减下去？
有人说，减肥的效果会因个人体质而改变，到了某个程度后，体重便停止减少，但我认为现在就达到那个程度，未免也太早了。根据我上一次的经验，只要按照同样的努力持续下去，至少也会有半年的时间，体重会按照同样的步调持续减少。
……但为什么这次不一样？
是因为上了年纪，所以行不通吗？──不，我在拟定这次的计划时，也考量到上了年纪后基础代谢率降低的要素，我不认为开始至今才迈入第四个月就不管用了。──奇怪，怎么想都觉得奇怪。
我为此苦恼。
我决定这个月就姑且先继续和之前一样的生活模式，观察看看。
然而──
7
「真的很奇怪。」
来到十二月后，我终于忍不住向妻子道出我心中的苦恼。
「我按照自己决定的规定控制饮食，也都定期运动……明明应该都办到了，却从上个月起，体重完全没减少。你觉得这是为什么？」
「你觉得整个人变得清爽许多，这样不就够了吗？」
她以一副无关紧要的口吻回答。
「因为都五十岁的人了，如果太瘦，反而显得一脸穷相。」
我就此认真起来，摇着头应道「不不不」。
「因为我离适当体重还差几公斤，现在我还是想达成目标。而且，这该怎么说好呢，就理论来说，不太合理，太奇怪了。」
「因为体重减不了？」
「嗯。因为我都控制得这么严格了，却再也减不了，怎么看都不应该啊。而上个月别说减重了，甚至还多重了二公斤以上。」
「变重了？」
「──变重了。」
「咦，为什么？」
「所以我才百思不解啊。」
「嗯。」
「我试着想过各种可能性，但一切都是个谜。该摄取的卡路里与消费卡路里，我的计算应该也没出错……所以从八月到十月这段时间的减重都很顺利。但来到十一月，我不认为基础代谢率会一下子突然下降许多，而且我本身也没那样的自觉。也没因为感冒而卧病在床。为什么会发生这种情形呢？」
「嗯，的确，也许真是个谜呢。」
她虽然如此回应，但依旧是那事不关己的态度。不过，就我来说，这可是个严重的大问题。
好不容易决定要力行减肥，结果却阻碍重重，当然会令我感到焦躁。但相较之下，对于这不合理的事态所产生的纳闷和猜疑，更是重重地压在我心头。
「该不会──」
妻子突然一本正经地说道。
「该不会，你在无意识中吃了什么吧？」
「啥？」
这话令我大感意外。
「你说在无意识中……怎么可能，你这话是什么意思？」
「例如半夜爬起来到冰箱里找吃的……但你自己不记得有这么回事。」
「怎么可能。说得跟梦游症似的。」
「但也不是绝对不可能吧。」
「会、会有这种事吗？」
我备感慌乱，同时试着展开想像。
──晚上。我在十二点前上床，就此入睡，例如在即将天亮时猛然起身。接着在半梦半醒的状态下离开寝室，摇摇晃晃地下楼前往厨房……仗着想填饱肚子的本能，狼吞虎咽地将饭锅、锅子、冰箱里的「剩饭」，或是摆在食品柜里，不需要调理的食物全部吃下肚。吃完后再摇摇晃晃地回到二楼寝室，钻进被窝，开始呼呼大睡。这么一来，早上起床时，对于自己几个小时前展开的行动便会忘个精光……
……有可能吗？
这种事真的有可能发生吗？
我试着很认真地思考，后来勉强想到的唯一可能就是──
为了维持早睡早起的习惯，我不时会使用的助眠药。
服用后三十分钟就会显现效果，可以轻松入眠。是一般医院都会开立的处方药，但它有个很有名的副作用。就是在服用后，持续发挥效果的这段时间的记忆常会消失。
如果因为这个缘故，我失去自己「在半夜偷吃」的记忆……
「……怎么可能嘛。」
我如此说道，生硬地朝她一笑。但我马上收起脸上的笑容，暗自在心底嘀咕。
「我得认同有这个可能性吗？得先认同，再确定实际情形是如何。」
8
我决定采取两个对策。
一是尽可能减少服用那种助眠药，如果可以，最好戒了它。
二是每晚就寝前检查饭锅、冰箱、食品柜，以及放在其他地方的食物数量。而隔天早上起床后，确认它们有无减少。
透过前者，我就能先排除有「自己无法掌控的自身行动」这种可能性。
透过后者，我能间接确认有无「半夜偷吃」的情形。
我向妻子说明一切后，马上付诸行动。
多亏这四个月来持续规律地早睡早起，没想到助眠药一下子就戒掉了。
要确认食物的剩余量有点麻烦，不过我制作一份检查表，贴在厨房墙上，获得妻子的协助，特别留意每天早晩要仔细地检查，加以记录。我对于自己决定要执行的工作，总是一板一眼。
结果──
至少在我采取这项对策后，确实一概没有任何「半夜偷吃」的事实。
然而……
过了十二月中旬时，我的体重与上个月相比，竟然增加了将近二公斤……
……啊～为什么？
阻挡在我面前的那「无法减少的谜」，益发令我感到苦恼。
9
因为停止服用助眠药，我就此排除对自己的行动感到的不信任和猜疑。因此，像半夜起床，不是翻找自己家中的食物，而是摇摇晃晃地走到家附近的超商买东西吃的这种可能性，我已经不考虑了。
但体重还是减不掉。
体重不减反增……
我猜疑的目光，转为投向与我同住的另一个人──也就是我妻子，这也是无法避免的情势发展。
难道说──我作出可怕的想像。
半夜妻子悄悄潜入我的寝室(一来也是因为工作上的原因，我们这对夫妇从以前就分房睡了)。她趁我熟睡时，将高卡路里的流质食物灌进我口中。为了不让我醒来，缓慢又少量地灌食。
──如果她每天晚上都展开这项秘密行动的话。
我不清楚她这么做的理由。虽然不清楚，但也找不到其他人有这个可能了。
我们晚上向来都会关紧门窗。而在我沉睡的这段时间，家中只有妻子在。家中除了我们之外，室内还养了两只猫，但我位于二楼的书房和寝室是它们禁止进入的区域。就算进来了，那两只猫当然也不可能做出这种行动来……看来，也只有她有这个可能了。
可是──
只要偷偷灌进沉睡者的口中让他吞食，就能阻止其减肥，并增加体重，真有这种食品能办到这点吗？
想到这个可能后，我突然想起以前的一段对话。我已忘了是什么时候的事，但没错，那是我和妻子的对话……
「……要是有人研发出能立即见效，同时没有副作用的这种划时代的减肥药，一定卖翻天。」
「是啊。不过，真正需要的是效果相反的药。」
「你说的是……？」
「不是减肥药，而是增胖药。」
「嗯？」
「你看嘛，这世界因饥饿而受苦的人，远比因肥胖而烦恼的人来得多。能立即见效，又没副作用，只要服用一颗就能获得超高卡路里，像这样的药，基于人道考量，更应该优先开发吧？」
只要服用一颗就能获得超高卡路里。
啊，就是它吗？
她不知从哪里得到这样的新药(？)，将它融成溶液，每晚趁我沉睡时灌进我口中……
我的想像已达到妄想的程度，但猜疑一度萌生便很难消失。
10
因为这样，这次我开始瞒着妻子，打算自己思考对策。
如前所述，我们从以前就分房睡。因此，为了防止她接近沉睡中的我，我要在自己的寝室加装内锁……不，再怎么说，这样都太明显了。这样我怀疑她的事，马上就会穿帮。
那么──我暗自思索。
不采取上锁的方式，改在门与门框间摆上一条细线，或是贴上薄薄的胶带，事先设下这样的机关如何？
幸好最近我很少会半夜起床去上厕所。通常我一旦睡着，就会昏昏沉沉地睡到隔天早上才醒来。所以──
要是隔天一早，设在门上的丝线断裂或胶带脱落，那就证明有人趁我睡觉时潜入我房内。
不，等等──我改变想法。
虽然这构成有人潜入我房内的证据，却无法证明是她趁我熟睡时来到我身边，偷偷向我喂食。而且她做事细心，或许会眼尖地发现门上的机关，而用某个方法让丝线或胶带恢复原状……嗯，这招行不通是吗。
那么──我再度展开思索。
我在床边撒粉如何？例如爽身粉。
只要在我上床入睡前，事先将它撒在四周地板上的话──
如果早上醒来，粉末上留下脚印的话，那就能证明有人趁我熟睡时悄悄潜入我房内。从脚印的大小和形状，也有可能证明是妻子的脚印。
不不不，等等──这时我又改变了想法。
因为她很细心，可能会眼尖地发现床边的机关，而用某个方法从粉末上消除脚印……嗯，这招也行不通是吗。
那么，该怎么办才好？
几经苦思后，我想到一个得花一些工夫，但却是最稳当的方法。
就像今年初也在我国公开上映，颇为畅销的恐怖电影《灵动：鬼影实录(Paranormal Activity)》(欧伦．佩利导演／二○○七年)一样。或是像我崇拜多年的楳图一雄大师的恐怖漫画《摄影机拍到了什么？》一样──
没错，拍成影像。
在寝室内装设摄影机，将就寝时的模样全部拍摄、录影下来。我在睡觉时，不会将房内的灯光全部熄去，习惯会事先点亮一颗灯泡。考量到最近相机的性能，有这样的光源应该就已足够。
就算妻子再厉害，想必也不会料到我会这么做吧。如果影片中拍到她的身影、她的动作，那将会是促成我解开「无法减少的谜」与查明真相的决定性证据。
11
在岁末将至的某个星期天，我瞒着妻子买回一台规格合适的小型摄影机，装设在寝室的衣橱里。当天晚上我马上就开始对自己就寝时的模样展开录影。
第一晚。
我和平时一样作息，起床后马上以摄影机的液晶萤幕确认录下的影片。话虽如此，那是约长达七小时的影片。当然了，基本上我都是以两倍以上的速度快转检视，但上面记录的，全是没任何古怪变化的光景。
我在床铺中央仰躺，棉被好端端地一路盖到颈部，睡得很熟。我这还是第一次像这样看到自己睡觉的模样，睡姿相当好。规规矩矩，一直维持一开始的姿势没变，几乎完全没翻身，就这样一觉到天亮。然后──
这段时间，至少就我从录影画面上所看到的，什么事都没发生。
我既没起身离开，也没其他人潜入我房间。猫也没跑进来。当然也没像那部恐怖电影或恐怖漫画一样，发生可怕的离奇现象。影片中只拍出我一动也不动的沉睡模样。
第二晚和第三晚，基本上也都是一样的情形。
我睡在床铺中央，完全没人进入房内。只知道我的呼吸声不时会变大，有时还会微微打鼾，除此之外没任何变化。只有如同静止画面般的单调画面不断地持续……啊，不。
等等。
等一下。
我在确认第三晚的影片时，突然有这种感觉。在单调的画面中，我发现一个极细微的动作。──我是这么觉得。
我对快转的影片按下暂停，倒回前面一点的画面。右下角出现时间的显示。「04：04」──清晨四点零四分，秒数是「11」。
从那里开始，接下来我没按快转，而是改用慢速播放。结果──
在时间显示来到「04：06：15」的时候。
在昏暗画面的中央一带──仰躺的我脸部正上方的空间──在短暂的瞬间有个东西亮了一下。
刚才那是什么？
我定睛凝望液晶萤幕。
过了一会儿，同样又有亮光一闪而过。
啊，这是……？
这到底是什么？
这小小的液晶萤幕真教人焦急。但要转移资料，用大萤幕重新细看，我又没那个闲工夫。
我更仔细地凝视，紧盯着画面瞧，真的是紧盯不放。最后，终于让我发现那个东西了。
我在睡觉时，有个东西从天花板一路朝我脸部延伸而来，一条得专注细看才看得出来的黑色细线。
啊，这是……？
难道这是从天花板垂落的丝线或细绳的影子？
咦？
这到底有什么含意？
这时，我惊讶又战栗的脑中马上浮现一个念头。
不用说也知道，那就是江户川乱步的短篇小说《天花板上的散步者》。我忍不住想到在这部小说中登场的那个有名的杀人手法。半夜悄悄走在天花板上，以此当秘密嗜好的主角，从碰巧发现的天花板节孔，朝睡在正下方的男子口中滴落毒药，加以杀害。
不过，乱步在这部小说里，应该没使用丝线来滴落毒液。顺着丝线准确地瞄准口中滴落，我记得应该是实相寺昭雄导演拍这部小说的电影版时所安排的桥段……啊～真是够了，这类的知识一点都不重要。
总之，就是它了。
这就是真相。
那个在昏暗的空间里发光的东西，一定是顺着丝线滴落的液体。不过，这和小说或电影不同，那不是毒药，一定是少量含有超高卡路里的某种新药(？)……
我混乱的内心忍不住问一句「为什么？」
为什么？
为什么她──妻子要做这种事？在十二月的这种冷天下，为什么不惜模仿「天花板上的散步者」，也要做出像这种、这种、这种……
摇晃。
这时，整个世界突然开始歪斜旋转。
摇晃。
是好久没复发的晕眩……我才刚这么想，晕眩感便愈来愈严重，我承受不住，当场跪地。几乎同一时间，我的意识被黑暗吞噬。
12
当我缓缓醒来时，人已躺在床上。
我在自己的寝室床上。我仰躺着，棉被盖到颈部。
只有灯泡发出的微光。没有从窗帘的缝隙射进房内的阳光……这么说来，现在已是晚上？
到底发生了什么事，我无法理解。
早上醒来后，我马上确认前一晚录下的影像，过程中突然一阵剧烈晕眩，我就此倒卧现场。
但为什么现在躺在床上？
为什么外面已经天黑？
我是靠自己的力量爬到床上？还是说，有人将我搬到床上？而我一直失去意识，直到晚上？
我惴惴不安地望向枕边的时钟。
现在是清晨四点多。
感觉就像时间飞逝，或者是时间被偷走了。
「清晨四点多」到底是哪一天的清晨四点多呢？是看过第三晚的录影画面后，隔天的清晨四点多？
或者是……突然一个极为古怪的想法从我脑中掠过。
虽然我觉得不可能，但也许现在的时间是在我看那个录影画面的早上之前，也就是第三晚的清晨四点多。因为那剧烈的晕眩，使我将自己的时间倒回到几小时前……啊～这怎么可能！
说什么傻话呀我。──我头靠在枕头上，不自主地用力摇起头来，甚至觉得不管真相是怎样都无所谓了。难道这是梦？此时这个想法也从我脑中掠过，如果是这样，那就更无所谓了。
──我就这样豁出了一切，在微微的亮光下视线游移。
不久，我的视线不由自主地被天花板吸引。望向床铺上方，正好是我脸部正上方的位置，这时……
啊，真的有。
不知为何，之前我一直都没发现，天花板的那个地方竟然有个还不小的圆形节孔，而就在我发现它的瞬间……
我与此刻正在节孔后方窥望我的某人眼神交会。
「哇！」
我忍不住大叫。
「哇～」
节孔后方的眼睛消失，我弹跳而起，头顶上方传来一阵卡哒卡哒的吵闹声响。我再度大叫起来。
「是谁？」
刚才那只眼睛。
像鱼眼一样又圆又无神，但看起来也像充满血丝……啊，至少可以确认那不是我妻子的眼睛。──我是这么觉得。
不是妻子，而是有另一个人，在我不知情的情况下，每天晚上都潜入我家中的天花板上吗？他从天花板的节孔朝我嘴巴垂落一条丝线，让我喝下带有超高卡路里的液体吗？坚持要妨碍我减肥……
哒哒……
哒哒哒哒……
头顶上吵闹的噪音持续了好一阵子，不久，声响从天花板上移往屋外去了。
我跳下床，拉开窗帘，望向窗外。
眼前是冬日的夜空，满天星斗。在银白色的星光照耀下，今年冬天的第一场雪，就此翩然飘落。而在这片雪景中──
我看到一个小小的灰色人影，沿着一楼的屋檐跃向车库屋顶，以如同红睿山的猴子般的动作，爬上外墙，在围墙上疾驰而去。──我是这么，桀桀，觉得。
人影从我家的围墙跳向邻居家的屋顶，接着又再跳向邻居家屋顶……以不像人类会有的轻盈动作和弹跳力，桀桀桀桀，蹦蹦跳跳地跑远。我目瞪口呆地望着这幕光景，这时，一阵剧烈的晕眩再度向我袭来。
摇晃。
在这开始扭曲旋转的诡异世界里，我勉强站稳脚步。
那个小小的人影(──大概是小孩子)要前往的地方，应该是，桀桀桀，几年前由Ｑ制药买下的那栋老旧的大房子吧。为什么我会这么想，桀桀，我自己也不清楚。感觉好像有什么理由，但不管我再怎么努力回想，都还是想不起来……桀桀桀桀桀桀、桀，算了。