从地下室回到地面时，阳光很刺眼。天空晴朗，多么舒服的四月天。

下雪的日子很温暖。这是所有北海道人共同的感觉。真正寒冷的日子不会下雪。天空万里无云，蓝得很刺眼。但是，那仅限于寒冬季节，五月的雪真的很冷。

不合时节的一场雪，让整条街道都变得有点喧闹。

「已经五月中旬了，竟然还下雪。」

柳哥咬牙切齿地抬头看向天空。

「这种奇怪的天气，开花的节奏也会被打乱吧？」

渐渐鼓起的樱花花蕾上，积了薄薄的一层雪。

「真希望它们会开花。」

城市和山上的气候也不一样。在山上，这个季节下雪并不稀奇。在五月连假之后，山上仍会积雪，等到那些积雪融化，春天才终于来临。还会下雪，还会继续下雪。带着这种警戒之心撑过三月、捱过四月，终于进入五月。樱花要等到最后的冰雪融化，与天气变温暖的时机吻合时，才会盛开。樱花内建了时间表，当节气和气温不合时，似乎就会决定不开花。

「无法赏花问题还不大，钢琴的问题可就大了。好不容易调好了音，又被这场雪破坏。」

经常弹奏的钢琴每半年要调一次音，普通家庭只要一年一次。基本上，每年都在相同的时间调音。因为在相同的时期调音，可以瞭解钢琴在一定条件下的状态。温度、湿度和气压不同时，钢琴的状态也会发生很大的改变。

今天，我和柳哥一起去调音。正确地说，是重新调音。原本心情就很沉重，没想到还下起了雪。

「阿柳，你调的音果然很棒。」

客户流畅地试弹之后，心情愉悦地说。他姓上条，在酒吧弹钢琴。

「你能够完美地回应我的要求，不，已经超越了我的要求，甚至完成了我没有要求的事，能不能请你每天都来？」

他摸着下巴的胡子，嘴角露出笑容。

柳哥微微低头说了声谢谢。

「我这阵子偶尔会没什么精神，这种时候，想请你帮我把琴键调轻一点。不不不，没有精神的时候，可能把音色调得沉重点反而比较好。如果调出『今天的上条』的音色，客人应该会很高兴。」

他得意洋洋地说这些话，不光是因为心情愉悦，更是为了让我难堪。

一个月前，由我取代柳哥负责这位客户，为他的钢琴调音。我不是很瞭解详情，只知他似乎是职业钢琴师，但他的钢琴几乎没有弹奏的痕迹，也没在保养。在我调音的时候，他根本没有靠近钢琴，当然也没有提出任何要求。

上个星期，他打电话客诉，说是不是因为换了调音师，所以钢琴的音色缺乏伸展性。因为距离上次调音已经一个月，超过了免费重新调音的期限，但他仍然坚持请别的调音师上门重新调音。

我在一旁看柳哥重新调音。虽然柳哥叫我不必来，但我想亲眼看清楚。柳哥的俐落一如往常。看着他动作敏捷地逐一调音的样子，能够体会客户觉得交给他就很安心的心情，同时也能够体会客户对我的不安。即使使用相同的方式调音，制造出相同的音色，客户的满足度应该也不一样。

「你听过 improvisation吗？」

上条先生只对着柳哥说话。

「你是说即兴表演吗？」

上条先生露出夸张的笑容。

「在店里的时候，客人经常要求我即兴表演，那当然很难啊，因为店里客人的要求都很高，但这种你来我往的应对才刺激。」

「是。」柳哥附和。

「我想要表达的意思，你应该瞭解吧，即兴表演很重要。我希望你能够读取我的意图，制造出符合我目前心情的音色。」

「我们努力回应客户的要求。」

上条先生似乎不满意柳哥冥顽不灵的回答，收起了脸上的笑容。

「但是，他不是学徒吗？为什么派他来？我毕竟是靠钢琴吃饭的，也一直很照顾你们乐器行，难道你们看不起我吗？」

上条先生没有看低头站在那里的我，加强了语气说道：

「外村不是学徒，他是我们正式的调音技术士。」

「但他技术很差。」

上条语气坚定地说。

「不，外村虽然年轻，但技术没问题。」

即使柳哥一再坚持，上条先生仍然抱着双臂，不停地摇头。

只隔了一个月就要求重新调音，柳哥仍毫不犹豫地再次向对方收取了规定的调音费用。上条先生可能不会再找我们乐器行调音了。

「如果有专属的调音师每天调整钢琴，钢琴师应该弹得很顺手吧。」

在纷飞的雪中走向停车场时，我对柳哥说。在开口的时候，隐约感觉到这句话中似乎隐藏了像是路标之类的东西。

「如果是音乐厅，或许有必要。」

柳哥冷冷地说。他的心情不太好。

「根据每天的心情调整音色恐怕不太好吧，钢琴并不是这种乐器。」

也许吧，钢琴并不是只靠钢琴师一个人，就可以决定音色，每架钢琴都有个性，钢琴师也有个性，只有当两者的个性顺利结合时，才能决定钢琴的音色，很希望钢琴师在弹奏时，相信和钢琴之间的这种协调。

「比方说，有一家好吃的餐厅。」

又来了。我不由得紧张起来。柳哥说话果然使用很多比喻，而且和食物相关的比喻特别多。

「如果餐厅能够提供符合当天客人身体状况和心情的菜色，当然很棒啊，不过，要是相信那家餐厅，就不会要求餐厅在不同的日子，配合自己的身体状况改变调味。啊，外村，你会这么要求吗？」

「我不会。」

「对不对？不都是客人配合餐厅的餐点吗？客人也必须有要去吃好吃餐点的坚定气魄之类的。」

我默默点了点头。我非常瞭解柳哥想要表达的意思，但这是因为柳哥很有自信，才有资格这么说。调音师无论怎么调整音色，都必须由钢琴师负起最后的责任，所以，我也能够理解上条先生说的话。

「话说回来，餐厅必须让客人吃第一口时，就觉得好吃。」

「对。」

真正厨艺高强的厨师不光会在第一口下工夫，更会绞尽脑汁让客人吃到最后一口，都觉得美味无比。钢琴的音色也一样。很希望客户在弹第一个音时，就为之惊艳，但同时必须让客户弹完最后一个音，都感到很舒服。

这是高难度的要求。第一口就让客人喜欢的味道、音色，和直到最后都能够让客人觉得美味的味道、音色。做人的话，彼此认识一段时间后，渐渐变得熟悉，只要让人觉得这家伙还不错，这样就够了，但调音的人如果是这种个性不鲜明的人，编织出的音色怎么可能一开始就打动对方的心？

柳哥咬着嘴唇看向我：

「你不要气馁。」

他拍了拍我的肩膀。

「你完全没有错。」

「谢谢。」

让柳哥担心，我感到很抱歉。但如果我真的没有错，客户为什么会客诉，甚至断言我技术很差？

「客户只是心情不好，找麻烦，这种事常遇到，认真就输了。」

柳哥似乎觉得这番话仍然不足以安慰我，望着雨伞外的白色天空走了几步。

「你的努力不会白费。」

他说话的时候，没有转头看我。

「……啊？」

我忍不住反问，柳哥似乎也很惊讶，小声地「啊？」了一声。我们停下脚步，互看对方。

「我从来没有想过是不是白费这种事。」

我说出了内心话。柳哥「呵呵呵」地笑了起来。

「外村，我真羡慕你啊。是喔，原来你不觉得是在做白工。」

柳哥「呵呵呵」的笑声渐渐变成了「哈哈哈」，他把手放在车门上：「啊哈哈哈哈」地大笑起来，然后纳闷地问：

「你也不会后悔或是反省，觉得自己白费了心力吗？也就是说，你脑袋里根本没有徒劳的概念吗？」

「不，我知道这个字眼。」

我慌忙回答。

「那当然。」

「我不是很清楚，徒劳是指怎样的情况。」

有时候觉得这个世界上没有任何一件事是无用的，但有时候又觉得无论是面对钢琴，或是我此刻在这里，所有的一切都是巨大的徒劳。

「对啊……」

柳哥把黑色的雨伞开开收收，好抖掉雨伞上的雪。虽然北海道的人很少撑雨伞，但我们带着重要的调音工具，所以都会撑伞。

「这种情况，就叫做没有徒劳的概念。说白了，就是根本不了解徒劳这两个字的意思。」

不知道为什么，柳哥在上车时，竟然得意地这么说。

「外村，你什么都不懂，我觉得这很了不起，我反而从你身上学到了很了不起的事。」

「喔，谢谢。」

我不置可否地应了一声，发动了车子的引擎。

森林里没有捷径，只能持续磨练自己的技术，一步一步向前走。

但是，有时候忍不住希望，也许自己具备了神奇的耳朵、神奇的手指，在某一天突然开花结果。如果自己的双手可以立刻制造出脑海中勾勒的钢琴音色，或者能一步飞向目标的遥远森林，不知道有多美妙。

「但是，我还是觉得，这个世界上没有什么事情是白费工夫。」

不合时节的雪在地面积了薄薄一层，车子辗过积雪，缓缓行驶。

「外村，我有时候觉得，你搞不好披着无欲外皮，内心是一个野心勃勃的家伙。」

柳哥把副驾驶座的座位向后倒，用力伸了一个懒腰。

如果调音的工作是个人项目，考虑使用能一口气飞到终点的工具就好。如果目的只是调音而已，也可以放弃步行，搭计程车前往目的地。

但是，调音师的工作无法独立完成，必须有弹琴的人，完成调音的钢琴才能发挥作用，因此只能徒步行走。为了倾听弹奏者的需求，不可以一步登天，否则就无法进行调整。必须一步一脚印，随时确认，慢慢走向终点。因为一路上小心翼翼，所以会留下脚印。当有一天迷路绕回来时，那些脚印就成为记号，可以知道该回到哪里重新开始，到底走错了哪一步，于是能够修正，也能够倾听别人的要求进行调整。经历千辛万苦，用自己的耳朵和身体记住哪里出了什么问题，继续朝向目标前进，才能够倾听他人的要求，完成他人的要求。

「啊！」

我只是轻轻叫了一声，在副驾驶座上闭目养神的柳哥猛然坐了起来。

「怎么了？」

「没事。」

「你小心点，车子没装雪胎。唉，真是的，这个季节竟然下这么大的雪。」

「热门的拉面店。」

「啊？」

因为不知道谁会上门吃拉面，所以味道必须调得浓郁，让客人第一口就印象深刻。如果知道客人是谁，就可以配合客人的味觉，调出客人觉得好吃的味道。

「要去吗？」

柳哥一脸开心地看着我。

「偶尔绕去吃碗拉面也不错，我们去吧。你说的热门拉面店在哪里？」

「对不起，我只是比喻。」

柳哥目瞪口呆，很快露出了失望的表情。

「我会去找好吃的拉面店。」

柳哥再度闭上了眼睛。

我在开车时，回想了今天的状况。我错了。刚才的情况并不是客户找麻烦。原本的音色果然欠缺了某些东西。上条先生的确不是勤奋的钢琴师，也许很久没弹家里的钢琴了。但是，他在弹的时候，觉得不对劲。这架钢琴和以前不一样。

我无法完成柳哥能够做到的事。虽然我很清楚这件事，但客户用拒绝的方式把这个事实摊在我面前，令我感到害怕。我无法具体瞭解自己做不到什么、在哪些地方有所欠缺，这令我害怕。

「害怕？害怕什么？」

我以为柳哥睡着了，没想到他突然开了口，吓了我一大跳。同时也感到很丢脸。因为我好像又不知不觉说出了正在思考的事。

「你以前还是新手的时候，不会害怕吗？会不会担心调音技术一辈子都无法进步？」

他躺在放倒的副驾驶座上，只有眼珠子转过来看着我。

「好像不曾害怕，不对，好像曾经感到害怕。」

然后，他眯起眼睛问我：

「你害怕吗？」

我默默点着头。

「害怕也没关系啊，正因为害怕，所以才会持续努力，全力以赴精进自己的技术，你可以再稍微体会这种害怕的感觉。你会害怕很正常，因为你正在以惊人的速度，吸收各式各样的经验。」

说完，他呵呵呵地笑了起来。

「外村，你OK的啦。」

「一点都不OK，整天焦急，整天害怕———」

柳哥举起一只手，打断了我的话。

「是谁每天处理完店里的业务之后，用店里的钢琴调音？你认为自己总共为几架钢琴调了音？办公桌上有几本调音的书？看了那么多书，知识当然会不断累积。然后每天晚上还在家里听钢琴曲的专辑，不是吗？你没问题的，就趁现在，好好体会害怕的感觉。」

无论再怎么害怕，现实总是更加可怕。我无法调出理想的音。

「调音也需要才华吗？」

我鼓起勇气问，柳哥转头看着我。

「当然需要才华。」

果然是这样。我忍不住想。听到柳哥说调音需要才华，我反而松了一口气。现在还不是那个时候，我甚至还没有到达考验我有没有才华的阶段。

我没有才华。如果这么说，反而比较轻松。但是，调音师需要的不是才华，至少现阶段需要的不是才华，我一直用这种想法激励自己。不能用「才华」这两个字模糊焦点，不能把这两个字当作放弃的借口。如果缺乏才华，可以靠经验、训练、努力、智慧、机智、毅力，还有热情来弥补。如果有一天，发现这些事也无法弥补才华的不足，到时候再放弃也不迟。虽然我很害怕真的有这么一天。承认自己没有才华，必定是一件非常可怕的事。

「才华就是极度喜欢的心情，就是那种无论发生任何事，都不会放弃的执着，或者说斗志之类的东西。我向来都这么认为。」

柳哥静静地对我说。

「秋野先生。」我叫了一声，但他没有回应。

「秋野先生。」

我又叫了一次，这次似乎终于听到了，他默默抬眼看我。

「什么事？」

他把左手举到左耳旁，不知道从耳朵里拿出什么东西。

「那是什么？」

「耳塞。」

他觉得周围的杂音很吵吗？想到这里，终于恍然大悟。原来是为了调音。原来他这么保护他的耳朵。

「我的耳朵很敏感。」

秋野先生一脸严肃地说。

「有什么事？」

「可不可以让我观摩一下？」

「啊？观摩什么？」

我想学习秋野先生口中的咚叮叮。我终于意识到自己在太多方面都很不足，才会有这种想法。

「我想观摩一下你的调音，拜托了。」

我低头恳求，他露出凝重的表情。

「不要，这样很不好做事。」

「对不起，但是拜托了，请你让我见识一下。」

我再度请求，他低头看着手上的黄色耳塞。

「即使你看了，也会觉得很无趣。」

我觉得他勉强答应了，所以抢先道谢。

「谢谢你。」

「完全不值得期待，只是很普通的调音。」

我想要瞭解普通的调音，我想要见识一下秋野先生的普通。

「拜托你了。」

秋野先生皱着眉头，又把耳塞塞回耳朵。

翌日，我跟着他去的客户家的确是普通的家庭。很普通的独栋房子内，有一架普及型直立钢琴，但是，秋野先生的调音完全不普通。

他的调音速度快得惊人，比我以前看过的任何人都快。调音通常需要将近两个小时，他只用一半的时间就完成了，而且，感觉很简单轻松，会忍不住陷入一种错觉，认为调音根本就是一件简单的事。他的动作精准无误，转眼就完成了调音，把拆下的前方琴板装回去，再用布快速擦拭琴键和桃花心红木的顶盖，把原本放在琴上的《拜尔钢琴教本》放回原位，对里面的房间叫了一声，然后用和平时的他判若两人的亲切态度，和女主人聊了几句，决定了一年后调音的大致日期。

他面带笑容地走出客户家门后，立刻恢复一如往常的冷漠。我们一起走向停在不远处的车子。

「是不是很无趣？」

「不……」我回答：「很有趣。」

「是吗？我觉得很无趣。」

「对不起。」

我向他道歉。

「喔，我不是这个意思。」

秋野先生轻轻摇了摇手。

「我不是三两下就完成了调音吗？每次去那里，都只是调一下音程而已，并不会做什么特别的事。你看到了吗？读小学的孩子在弹拜尔。」

我看到了钢琴教本，但小学生弹拜尔的钢琴教本很稀松平常。难道秋野先生是因为稀松平常，所以觉得无趣吗？

「看椅子的高度不就可以明瞭吗？那个家庭的小孩应该就读小学高年级，可是却用拜尔的教本，对钢琴也不是很有兴趣。」

「应该是吧。」

虽然我这么附和，但内心其实不以为然。并不能因为弹钢琴的人对钢琴没有太大兴趣，就随便调音。

而且，我很喜欢拜尔。我忘了是什么时候，走在路上时，听到某户人家传出钢琴声。那是很坦诚、很温柔的音色，我不禁觉得「啊，真棒」，那就是拜尔教本里的乐曲。

「有言在先，虽然我速度很快，但并没有偷工减料。如果只是调音程，我只要三十分钟就可以搞定。」

因为我刚才亲眼目睹，所以完全瞭解。秋野先生凭着多年的经验和技术，在调音时毫无迟疑，才能够迅速完成。

「之前你不是说，无法接受客户不同时，用不同方式调音的做法吗？」

原来他还记得。我有点惊讶。当时我的确这么想，但并没有说出口，没有想到秋野先生还是发现，而且记住了这件事。

「平时骑小绵羊机车的人，无法驾驭哈雷机车。两者的道理相同，如果调整得反应太灵敏，琴技不佳的人反而弹不好。」

我打开车门钥匙时，试着稍微反驳：

「但只要多练习，就可以驾驭哈雷机车啊。」

「问题在于当事人想不想骑，至少目前还骑不了，也没有表现出想骑的意愿。既然这样，我认为把小绵羊调整到最佳状态更贴心。」

也许秋野先生的意见并没有错。

「其实我也想要进一步调整，一碰就响，而且反应很敏锐，但必须克制这种想法，尽可能调得反应迟钝一些。因为琴键具有某种程度的弹性，弹错时才不会那么明显。这是配合客户的程度，故意把钢琴调整成不会一碰就响的状态。」

「……是。」

秋野先生坐在副驾驶座上后，静静关上了车门。

「真无趣。同样是调音，我想要调哈雷。」

说完，他看向窗外。

我无言以对。他不是做不到，而是不做。有些弹琴的人无法驾驭性能太好的钢琴。他并非轻视弹琴的人，反而相当尊重。虽然金属球棒可以把球打得很远，但对于没有打过棒球的小学生来说，金属球棒太重了。

「但是，太可惜了。」

无论对秋野先生，对钢琴，以及只能挥着木头球棒练习的小学生来说，都太可惜了。

戴上黄色耳塞的秋野先生没有回答。

「听说明年会来。」

北川小姐提了一位知名钢琴家的名字，很是兴奋。那位法国的当红钢琴家有一个不知道是「钢琴贵公子」还是「钢琴公子哥儿」之类的昵称。

「是啊……」我应了一声：「好像有听说，是在那里的音乐厅吧。」

「那里」指的是地盘问题。

邻町有一家很壮观的音乐厅，里面有好几架钢琴，但那些门票在演奏会前几个月就卖完的知名钢琴家来日本访问时，都会使用里森夫贝公司的钢琴。这个品牌的钢琴是高格调音乐厅的象征，很多钢琴家会选择在那里表演也在情理之中。问题在于那些钢琴都由里森夫贝公司专属的调音师负责，我们完全无权插手。

「对啊……」

柳哥似乎听到了我们的聊天内容，很夸张地耸了耸肩。

「那里的音乐厅。」

里森夫贝公司是历史悠久的顶级钢琴制造商，会派自家公司的调音师上门为客户调音。不仅不会给本地的调音师负责调音工作，甚至不愿意让本地的调音师碰他们的钢琴。虽然他们的调音师技术一流，但态度也出了名的恶劣，言行举止中，毫不掩饰看不起除了被称为名门的自家公司以外的公司。

「名门这两个字就让人很讨厌，可能是因为和我无缘，一辈子也不可能产生交集的关系。即使要我倒立，也赢不了他们。」

「柳哥，你倒立当然赢不了，不是两脚站立，怎么站得稳？」

柳哥讶异地看着我，可能猜不透我在开玩笑，还是认真的。然后，他得意地说：

「但是，我们有板鸟先生。不管他们是不是名门，有几个人的调音能够超越板鸟先生？有多少人能够像板鸟先生那样，让钢琴家和听众都心满意足？虽然号称是天下第一里森夫贝公司的调音师，但调音师的技术有好有坏，真想让他们见识一下板鸟先生是怎么调音的，外村，难道你不这样想吗？」

「是啊。」我回答。但我相信那里不会有技术很差的调音师，柳哥应该也很清楚这一点。板鸟先生的调音无懈可击，根本不需要和别人比。

「只让旗下员工碰自家的钢琴，未免太小家子气了。这个世界上有那么多钢琴、那么多调音师，大家可以坦荡荡地比技术，争取调音的权利，但他们根本不让别人有机会竞争。所谓名门，也只是这种程度而已，算了，反正那也不是我们的目标。」

柳哥说完后，露出好像在思考什么的眼神，然后抬起眼问我：

「我刚才是不是说了经典名言？」

「有吗？没有吧？」

我老实回答。

「是吗？那算了，哈哈。」

他没什么劲地笑了起来。

姑且不论是不是经典名言，但我能理解柳哥想要表达的意思，很希望他们不要仰赖名门或是老铺的招牌不求进取，而是应该任用手艺高强的调音师。话说回来，制造商专属的调音师是技术人员，当然最瞭解自家钢琴的性能。

「阿柳……」

坐在远处办公桌前的秋野先生看着我们问：

「你的目标是什么？」他拿下银框眼镜问：「千万别搞错了。」

「是吗？」

柳哥回答时，语尾代表疑问的「吗」字音调过度上扬，显然并不同意秋野先生。

「为目标努力的不是我们。无论是演奏会，还是钢琴比赛，钢琴都是为了弹琴的人而存在，调音师跑去凑什么热闹？」

「我当然无意去凑热闹，但我们也应该有自己的目标。」

目标的境界到底在哪里？至少我还看不到。

「而且，钢琴并不是只为弹琴的人而存在。」

柳哥说。

「也同时为了听众而存在，为了热爱音乐的所有人。」

办公室内鸦雀无声。

正在擦拭眼镜的秋野先生抬起头。

「阿柳，你刚才是不是又觉得自己说了经典名言？」

秋野先生噗哧一声笑了起来，坐在秋野先生后方的北川小姐也掩着嘴。

「啊，被你发现了吗？」

柳哥抓了抓头。原本以为这话题会用搞笑的方式结束，没想到并未到此为止。秋野先生难得有兴致地接了下去。

「希望一流的钢琴家弹奏自己调音的钢琴。每个调音师应该都有这种想法，但只有少数人真的有这样的机会。」

说到这里，他顿了一下。

「———只有少数幸运儿。」

虽然他用了「幸运儿」这三个字，但也许他原本想用其他字眼来形容那些能够到达目标境界的人。

秋野先生桌子上的电话响了，谈话也到此结束。

如果要论幸运，我觉得自己并不幸运。幸运的调音师和我至今为止听到的声音应该完全不同。

森林中，成熟的核桃噗咚噗咚掉落的声音，树叶摩擦的沙沙声，积在树枝上的雪融化时滴答滴答的水声。

正确地说，那个声音并不是滴答滴答，是滴咚滈咚吗？但又有点像滴噜滴噜，或者噜哩噜哩。耳朵听过很多无法用拟声词表达的声音，我无意说听过的这些声音都是白费，也并不引以为耻，但是我清楚，光是这样还不够，完全不够。

我的耳朵并没有从小亲近钢琴，缺乏钢琴的磨练，也没有听过像样的音乐，精准程度当然不一样。

但是，我在意的并不是这件事。我被秋野先生说的话绊了一下，差一点跌倒。

秋野先生说，所有调音师都有那种想法。也许我并没有这种想法。

希望一流的钢琴家弹奏自己调音的钢琴吗？无论再怎么发挥想像力，我都无法想像一流钢琴家在舞台上弹奏由我调音的钢琴。

那天傍晚。

「被取消了。」

柳哥讲完北川小姐转给他的电话后，皱着眉头，起身向我走来。太不寻常了。客户经常临时取消，但很少看到柳哥做出这种反应。

「怎么了？」

我在发问时突然想到———

「该不会是佐仓家？」

佐仓家就是由仁与和音的家。

「没错，就是双胞胎家。」

「会不会刚好考试？」

也可能是最近要举行钢琴发表会，因为必须练琴，不希望被调音占用两个小时，完全有可能因为很想练琴，所以延后调音的时间。

「不，好像不是这样。这次不是延期，而是取消。」

我发现自己的心脏微微颤抖。

「是不是出了什么意外？」

我脱口问道，柳哥语气强硬地说：

「不要乌鸦嘴！」

虽然我不愿意这么想，但她们很可能遇上了不可避免的意外，暂时无法让我们上门调音。如果不是这样，到底发生了什么状况？

「要不要打电话问问？」

我摇了摇头。我没有勇气。我害怕听到决定性的事。

柳哥走开了，似乎打算用自己的手机直接打电话。我不想知道结果。因为我想到了另一个可能性。由仁与和音都很好，也每天练琴，只是向我们取消了到府调音。因为她们委托给其他业者。

虽然令人遗憾，但这并不是不可能。不过只要由仁与和音都很健康，而且继续练琴，我情愿是这种情况。

不一会儿，柳哥走了回来。

「好像是没办法弹琴了。」

我不愿相信，反问说：

「没办法弹琴？谁？」

「不知道，没有明说，我也不能多问。」

是由仁，还是和音？其中一人无法弹琴了吗？

「她们的妈妈说，目前女儿无法弹琴，所以暂时不需要调音。」

是哪一个女儿呢？我不愿想像双胞胎中任何一个人无法弹钢琴。耳边响起了琴声。虽然我不愿意想像到底是谁无法弹琴，但立刻知道自己希望谁能够继续。

肚子下面好像被塞了粗糙不平的石头。我无法相信自己竟这么想。不愿想像的事就不必去想像；不想知道的事，就不必去瞭解。然而，我却在转眼之间想像、瞭解，而且开始祈求。

是和音。我喜欢和音的钢琴，希望和音能够继续弹琴。所以，必须是由仁无法弹奏。

我觉得办公室内的气温陡然下降。我用力甩头，想要甩掉这种想法，但是，如果有一个人无法弹琴，那么我祈愿是和音能够继续弹，而这等于在祈求由仁无法弹琴。虽然我没有这么许愿，但两者很相似，彷佛双胞胎。

原来有可能只是为了自己喜欢的钢琴音色，便祈求他人不幸。比方说，祈求某个人在钢琴比赛中获胜，其实就是祈求其他人落败，但这种行为不会受到谴责，因为只是心愿而已吗？即使祈求，也未必能够实现。无论我是否存在，树上的果实都会掉落；无论我是否存在，都会有人哭、有人笑。

希望和音能够继续弹琴。我努力不回想由仁开朗的笑容，在内心默默祈求。

隔天要去拜访第一次委托的客户。这样刚好。我希望自己没空思考双胞胎的事。

北川小姐在对方打电话委托时，得知那是一架很老旧的直立钢琴，虽然目前仍在服役，但已经忘了上次是什么时候调音。

「外村，你愿意去吗？」

北川小姐问我时，我当然立刻点头。我希望能够负责更多的客户，也希望可以为更多钢琴调音。我调音的经验不足，负责的客户却最少。

「委托人可能有一点问题。」

比起钢琴有问题，我情愿委托人有问题。委托人有问题，乐器未必有问题，但乐器有问题时，委托人一定有问题。

没受到好好珍惜的钢琴很难恢复原本的音色，有时候甚至无法作为乐器继续使用。当告诉客户必须修理，却遭到断然拒绝时，失望的程度往往连我自己都很惊讶。

「不过，应该没问题，听声音像是二十多岁的男性。」

北川小姐对我嫣然一笑。既然她说没问题，应该就没问题。我决定不问北川小姐感觉客户哪方面有问题。

我在卫星导航系统输入地址后，把车子开了出去。

那排四四方方的房子是这一带很常见的红砖平房，那栋房子就在光线不太理想的角落位置。

门口虽然没有挂名牌，但我按了门铃，一个和我年纪差不多的男人为我开了门。

「你好，敝姓外村。」

我向他打招呼，他没有回应。

房子不大，走进玄关，便是看起来像是盥洗室和浴室的门。打开对面的门，里面是厨房。经过厨房，来到后方的客厅。客厅一侧是拉门，后面应该是另一个房间。钢琴紧贴在拉门对面的墙边，有三分之一的窗户被钢琴挡住了。

这位姓南的客户没有抬头看我，用肩膀指着钢琴。我以为他不会说话，但听北川小姐说，正是他打电话去乐器行。他穿了一件衣领已经松掉、整件衣服都皱巴巴的连帽T，下半身也穿了运动裤。衣服几乎和身体合为一体，我猜想他应该穿了很久。

这架已经搞不清楚上一次调音是什么时候的直立钢琴，失去了黑色的光泽，顶盖和前方琴板都泛着白。顶盖上除了乐谱以外，还放了很多东西，但整体没有灰尘，他说现在仍然在弹，这句话应该是事实。

「我先检查一下。」

我向这个不愿看我一眼的男子打了招呼后，把调音包放在地上。

打开琴盖，试着弹了几下，我大惊失色。咚的琴声音准显然有问题。我又弹了旁边的琴键，音准也不对。旁边、再旁边，所有的琴键都有问题。琴声破碎，音质中带有杂音，音准有严重的偏差，听了浑身不舒服。我凭直觉明白，这是一项大工程。我能够顺利完成调音吗？

「我要开始作业了，会耗费相当长的时间，你可以先去忙其他事。如果有问题，我会请教你。」

虽然平时都会向客户确认，希望钢琴有怎样的音色，但今天根本无暇顾及这种事，光是调出正确的音程，恐怕就会超时。他完全没反应。

我首先移开顶盖上的东西，打开顶盖，拆下前方琴板。里面积了很多灰尘。我确认了贴在侧板上的泛黄纪录纸，发现最后一次调音是十五年前。

我看得出这架钢琴并没有被弃置，可以感受到弹奏的痕迹，但也因此产生疑问。这架钢琴的音准完全不正确，以前到底在弹什么？为什么直到今天才想要调音？

我先用小型吸尘器吸净积在钢琴内部的灰尘，不知道是否曾经打开顶盖弹琴，灰尘含有各式各样的东西。回纹针、铅笔盖、橡皮筋、千圆纸钞，和泛黄的照片。我用面纸擦拭积满灰尘的照片，发现是一个站在钢琴前，露出腼腆笑容的少年。我把这些东西和原本堆在顶盖上的杂志、面纸，一起放到旁边。

不知道是否因为窗户就在钢琴背面的关系，湿气很严重。有些琴弦快生锈了，也有些击槌杆已经歪了。在检查每一个问题的同时，到底能不能修复的不安闪过脑海。这是调音之前的问题。琴弦竟然没有断裂。能不能修复这个快要坏掉的乐器？我没有自信。

当我再度伸手拿面纸，准备擦掉琴弦上的污垢时，看到了刚才那张照片。我眨了眨眼睛。这个少年。虽然有点像，又不是很像，但我发现这个可爱的少年就是刚才那位年轻人。因为我没办法清楚看到他的脸，而且整个人的感觉都和以前不一样，所以一下子没发现。

我拿起照片打量。果然有那个年轻人的影子。虽然不晓得他在漫长的岁月中经历了什么，但是，照片上满脸笑容的少年，在几年后已是完全不同的风貌，委托业者上门为钢琴调音。年轻人脸上没有笑容，和我并未交谈，毫无眼神的交会。我恍然大悟。不过，还有希望。至少他愿意为钢琴调音。无论钢琴的状态多么糟糕，既然委托业者上门调音，就代表他还想继续弹奏，那便还有希望。

有些钢琴被主人遗忘在房间的角落，有些被丢在恶劣的环境下，但是，调音的工作是为了未来，所以这工作充满了希望。当客户打算继续弹琴时，才会委托我们调音师。无论钢琴的状态多么糟糕，可主人还想要弹奏。

我能够做什么？不需要思考，也没有丝毫犹豫。那就是尽可能让这架钢琴恢复理想的状态。

这栋房子不大，可以随时感受到那个年轻人的动静。当我专心作业，当我为了计算声波竖起耳朵时，都可以感到他也在竖耳细听的动静。

也许他打算在这架钢琴完成调音后出售。我内心有一半抱持这样的想法。即便如此，也没有关系。虽然这架钢琴无法恢复当年运来这个家时的状态，但可以利用在这里度过的漫长岁月，呈现出目前最好的音色。

「完成了。」

当我对年轻人宣布时，他立刻走了过来，但仍然没有正视我。

「有几个琴槌歪了，也有几根固定琴弦的钉子松掉。虽然可以修理，但我先做了应急处理。」

我在说明时，他仍然低着头。

「可以请你试弹一下吗？」

我问。他停顿片刻，微微点了点头。

我不认为不愿正视他人的人，会愿意在别人面前弹琴。所以，当他右手的食指敲打钥匙孔上方的Do音时，我觉得他只要愿意弹这个音就足够了。

Do音出乎意料的有力。他站在钢琴前，用一根手指弹了Do的音之后，便一动也不动。只弹Do音，无法瞭解调音的状况。我正想请他多弹几个音时，他缓缓转过头，脸上充满惊讶的表情。他的视线和我交会，但随即又移开。他用大拇指代替刚才的食指，又弹了一次Do的音，接着，弹了Re、Mi、Fa、So。他的左手在身体后方移动，在寻找椅子。当指尖碰到椅子后，他面对钢琴，用左手把椅子拉向自己，坐了下来。坐定之后，双手从Do开始，一个音、一个音地弹了一个八度音。

平时客户在试弹时，我都很紧张。那是客户当面鉴定自己工作成果所带来的紧张，但是，今天客户试弹时，气氛比调音之前更平静。

他坐在椅子上，把头转了过来。

「怎么样？」

我不需要问就知道。因为他在笑。这个年轻人笑了，就像那张照片中的少年一样。太好了。我正这么想，他又转头面对钢琴，不知道开始弹什么曲子。

他穿着灰色的运动衣，顶着一头好像刚睡醒的蓬乱头发，弯着高大的身体弹琴。因为节奏太慢，所以我一时没听出来，原来是萧邦的小狗圆舞曲。

起初乐曲无法成像，但渐渐可以看到小狗的身影。当我开始收拾调音工具时，忍不住惊讶地看着他的后背。那是一条大狗。萧邦的小狗是像马尔济斯那样的小型狗，但这个年轻人的小狗是秋田犬，或是拉不拉多之类，体型比较大，却有点笨拙的小狗。虽然节奏很慢，音质也不够稳定，却可以感受到他像少年一样，或者像小狗一样，愉悦地弹着钢琴。他不时把脸凑近琴键，似乎在哼唱着。

也有这样的小狗。也有这样的钢琴。

我看着他专心弹琴的背影，当他弹完短暂的曲子时，我发自内心为他鼓掌。

每个人都有各自生存的场域，每一架钢琴也各有归属的地方。音乐厅的钢琴威风凛凛，闪耀动人，能够发出最美的声音打动我们。我一直以为是这样，但是，谁可以说那就是最美的声音，又是谁能决定那是最棒的？

那天之后，我不时想起那个年轻人。那个穿着运动衣，不愿正视我的年轻人。没有人想听他弹琴，他也不会为别人而弹。对那一刻的他来说，有没有听众根本不重要，但我清楚，他在弹钢琴时，封闭的心渐渐敞开，快乐地和大型的狗狗嬉戏。也许是愉悦，也许是高兴，他体现了弹琴的喜悦。

那架钢琴不可能出现在音乐厅，只能在那个家里，为了让他弹奏而存在。这样就足够了。在音乐厅，无法感受到令人平静的喜悦。琴声让人好像在嗅闻小狗的气味，又好像在抚摸它一身软毛。那是另一种至上的音乐形式。

我似乎可以瞭解他向谁学琴，也知道他一直以来多么享受钢琴。我清楚地知悉，音乐不是为了和他人竞争，而是为了让人享受人生而存在。即使是竞争，胜负也早已分晓。谁能够乐在其中，谁就是胜者。

在音乐厅，让众多观众欣赏的音乐，和可以近距离感受到演奏者呼吸的音乐无法相提并论。不需要讨论哪一个比较好，哪一个更出色。两者都具备了音乐的喜悦，类似「触感」的东西却不一样。就好像朝阳升起时的光芒，和落日余晖的光芒没有优劣之分。因为朝阳和夕阳皆是太阳，只是美丽的形式不同。

无法比较，比较也没意义。即使对大部分人来说没意义，对某个人而言，却具有无可取代的价值。

希望一流钢琴家弹奏自己调音的钢琴———如果说，每个音乐会专属调音师都以此为目标，那我的目标应该不一样。

我并不想成为音乐会专属调音师。

也许目前的阶段决定这件事根本没有意义。在累积多年的经验、持续学习、不断钻研之后，也只有少数人———少数幸运儿———能够成为音乐会专属调音师。如果我现在就否定这件事，别人也许会觉得我在逃避。

但是，我渐渐瞭解，音乐并不是为了竞争而存在。既然这样，调音师更是如此。调音师的工作应该与竞争无缘。如果有目标，那应该不是指到达某个位置，而是某种状态。

「明亮宁静，而又清澈怀念的文体，带着一丝小任性，充满了严格和深奥的文体，宛如梦境般的美丽化为现实的真切文体。」

我想起了这段看了多次之后、已经背下来的原民喜的文字。这段文字本身就很优美，朗读这段句子，心情就会变得开朗。我认为这些文字无比贴切地表达了我在调音这件事上的目标。

我接到了祖母的病危通知。

虽然我立刻赶回老家，但还是迟了一步。当我回到家时，祖母已经断了气。

家人、少数亲戚和村落的人，参加了在山上举行的小型葬礼。

祖母在荒村出生，很年轻时就结了婚，进入山上垦荒。虽然靠林业维生，但始终很贫穷。和她一起进山垦荒的人纷纷下了山，山上只剩下几栋房子。她在三十多岁丧夫之后，就去了因为无法只靠林业养家糊口、改为经营牧场的朋友那里工作，把女儿和儿子养育成人。女儿在中学毕业后就下了山，之后嫁到城市。儿子读高中时一度下山，之后又回到山上，在公所上班。结婚之后，生下了我和弟弟。

这就是我所知道的祖母的所有经历。她很勤快，也很寡言。

后门外那片树林中，有一张快要腐烂的木椅。从我懂事的时候，这张椅子就一直在这里。祖母有时候会坐在这张椅子上，看着望不到尽头的树林。虽然我觉得除了树林以外什么都没有，不晓得祖母看到了什么。

听到背后有动静，回头一看，弟弟把围巾一圈一圈绕在脖子上向我走来。

「好冷。」

说着，他在我旁边停下了脚步，然后巡视周围。

「这里完全都没改变，反而让人害怕。」

弟弟笑着说。

「没错。」

我笑着附和。其实门前那片人工造林的白桦树比我们以前在这里时长高了许多。

一阵风吹来，弟弟缩起身体。

「今年夏天，我去了海边。」

「喔。」

「和大学同一组的同学一起去的。」

「你游泳了吗？」

弟弟笑着摇了摇头。

「当然没有，你明知故问。」

我们都不会游泳。山里的学校很小，没有游泳池。山下的城镇有町营的游泳池，有同学去那里学游泳，但我们兄弟两人在中学毕业时，连漂浮都不会。

「哥，你有看过大海吗？」

「有啊。」

中学毕业旅行时去了道南，看了秋天的日本海。读专科学校时，离海港很近，但我几乎没去过海边。

又一阵风吹来，弟弟缩起身体。树木摇晃，沙沙作响。

「晚上在海边走路时，听到了山里夜晚的声音。」

我听见心脏在用力跳动。山里夜晚的声音。这是什么声音？我听过这声响吗？我努力回想，但眼前只有一片寂静的、宛如静谧黑暗般的深夜景象展开。

「就像今天这样风很大的晚上，不是会有声音吗？不知道是不是风吹动树木的声音，会有轰轰轰的声响。」

「喔。」

是树木被风吹弯的声音吗？树叶抖动，树枝摇晃，几千、几万棵树木发出声响。我想起弟弟因为害怕，钻进祖母被子的模样。

「我在海边也听到了这个声音，明明是在海边，我却忍不住寻找哪里有山，还问朋友，刚才的响动是什么。」

「嗯。」

「朋友回答，那是海涛声。」

我曾经听过这个字眼，但不晓得原来海涛声很像山里夜晚的声音。

「太不可思议了，山和海竟然发出相同的声音。」

弟弟抬头看着树梢笑了。

「也许在海边长大的人来到山上，听到海涛声时也会吓一跳。」

我看向染上淡淡紫色的天空。白色的月亮刚从山边探出头。我假装仰望天空，偷偷看弟弟的侧脸。他的脸以前就这么柔和吗？我觉得很久没有仔细看弟弟的脸了。年幼的弟弟整天哭闹，需要大人费很多心思，于是比他大两岁的我学会要乖。渐渐地，变成了乖巧懂事的哥哥，和人见人爱的弟弟这种很常见的兄弟模式。我以为自己并未对此不满。

但是，现在看着弟弟的面容，我发现内心的某些东西化解了。既然感到化解，就代表原本有疙瘩。上学之后，弟弟功课比我好，运动能力也比我强。我嫉妒弟弟吗？也嫉妒母亲和祖母更爱弟弟吗？

「你之前为不再回来山上感到很自责吧？」

弟弟转过头，我们四目相接。

「你说要成为调音师时，满脸的愧疚。」

「有吗？」

「有啊。那时候，奶奶对你说，不要觉得对不起，不必在意继不继承的事。也许她也是说给我听的。」

要继承什么———我差点问出这个无聊的问题，但最后闭了嘴。我们在这里出生、长大，我们的身体应该已经继承了能继承的东西。

「你从小就喜欢说大话，每次都让大家吓一跳。」

我惊讶地看着弟弟。

「我吗？」

我什么时候说过大话？反而是弟弟经常说大话。他描绘的美好未来，总是让祖母和母亲乐不可支。

「你忘了吗？你不是口沫横飞地说什么钢琴的声音和世界相连。谁平时说话会扯到世界啊？我还没有看过世界。」

「我也没有。」

但是，这里也是世界。虽然无法看到整个世界，但此处也是世界的一部分。

「又是世界，又是音乐，你打交道的对象格局都很大。」

弟弟笑了起来，嘴里吐出白气。

「这里是世界吗？只是山罢了。我离开这里之后，从来没有看过比这里更偏僻的地方。」

弟弟嚷嚷着「好冷、好冷」，搓着双手。

「会感冒，赶快进去吧。」

我在弟弟的催促下站了起来。

「奶奶说，她虽然不懂钢琴，也不懂音乐，但你从小就喜欢森林，即使在森林里迷了路，也必定会自己回家，所以一定没问题。」

弟弟迈开步伐，没有转头看我。

来到家门口时，弟弟突然用生气的声音说：

「你是怎么回事啊？老是这么难以捉摸，用大话来唬人。」

弟弟的脸涨得通红。

「奶奶为你自豪。」

没这回事。我想要这么说，但喉咙哽住了。

「我不要，为什么奶奶死了？她死了，我不知道该怎么办。」

听到弟弟哭着这么说，哽在喉咙的东西猛然涌了上来。

「我也不要。」

我发出了不像是自己的声音。

没错，这种时候可以哭。在我想到这件事之前，就已经哭了。我搂着比我更高大的弟弟的后背。我有多久没有这样碰弟弟了？一直伸出双手推开的东西扑进了我怀里，世界的轮廓变深了。

翌日清晨，我去森林散步。踩着杂草，抚摸着鱼鳞松的棕色树干。松鸦在树梢啼叫。怀念的感觉让我不知所措。我已经忘记了吗？我的心离开这里了吗？风吹来，带来森林的味道。树叶摇曳，树枝摩挲。鱼鳞松的绿色树叶飘落时，发出无法成为音阶的声音。把耳朵贴在树干上，可以听到树根吸水的响动。松鸦又叫了。

我以前知道。现在也明白。我很想大声呐喊。我认得鱼鳞松发出的声响！所以才会怀念吗？所以才深受吸引吗？

我一直知道钢琴在内心深处的初始风景。最初的乐器也许是在森林中诞生的。

山里夜晚的声音。弟弟的声音在耳边响起。

我以前一直没有发现，原来山里夜晚的声音一直在我们的内心。那是奶奶看到的声音，那是奶奶听到的声音。

柜台叫我，我下楼一看，发现佐仓家双胞胎的妹妹由仁等在那里。我的心脏用力跳了一下。

「你好。」

她一如往常，面带笑容地向我鞠躬打招呼。我很想跑到她面前。

「还好吗？」

我故作轻松地问她。

「很好。」

由仁的声音很开朗，我的心情也跟着明亮起来。

双胞胎取消调音至今已过了一段日子。当初只说无法再弹钢琴，之后就没有接到联络。我也不便主动打听，所以这件事一直悬在心上。

当我听说双胞胎中有一人无法弹钢琴，我立刻祈求是和音能够继续。并不是将和音与由仁两个人比较，而是针对她们的钢琴。我特别喜欢和音的钢琴，由衷不希望再也无法听到她的琴声。这种想法让我有罪恶感、对由仁感到抱歉。这种抱歉的心情也让我感到抱歉。幸好即使我这种人再怎么祈求或是感到抱歉，也不会应验。

正因为这理由，所以我很高兴看到由仁来找我。她有精神的样子让我很开心，内心的罪恶感似乎稍微减轻了一小片。

一看到由仁的脸，我立刻知道。原来是和音无法继续弹琴了，只剩下由仁的钢琴。但是，看到由仁出现在眼前，我还是高兴。幸好她很有精神。当然，如果和音也很有精神，那就更棒了。

「对不起，之前临时取消。」

由仁一脸严肃地向我鞠躬道歉。

「别这么说，不必在意这种事。」

我也像她一样鞠躬说道，由仁露出了笑容。

「因为得了怪病。」

她突然提到生病的事，让我不由得浑身紧张。

「虽然其他方面都没有问题，但只要一弹钢琴，手指就动不了。」

怎么会有这种事？这是我真实的感想。我不认定该不该说「那真惨啊」，「多保重」似乎也太轻松了。这种场合，似乎说什么都不对。

「能治———」

我原本想问「能治好吗」，但还是把话吞了回去。这个问题太不顾及她的感受了，而且问了又怎么样？万一和音的病无法治好，让妹妹由仁来回答这个问题，未免太残酷了。我为试图在当事人面前说出内心自私祈求的肤浅行为感到羞愧。

但是，由仁似乎察觉了我想问什么。

「好像还不知道能不能治好，通常无法痊愈，但也无法断定治不好。」

她淡淡地说明，我发现自己背上起了鸡皮疙瘩。和音可能再也无法弹琴了。我百分之百不愿意看到这种情况发生。这种心情再度油然而生。不管我愿不愿意，和音都生了病，这是现实。

「请你不要露出这样的表情，我并没有太难过———不，老实说，其实我很难受，但现在已经没事、复活了，所以今天来向你报告。」

我不知道该说什么，深刻体会到这样的自己很没出息。这种时候，可以考验一个人的能耐。

「对不起。」

我为自己无法恰如其分地接受这件事，也无法妥善回应感到后悔莫及。

「谢谢你特地来告诉我。」

「不客气。」

由仁笑了笑，看起来和平时没什么两样。但只是看起来而已，我无法瞭解在由仁内心翻腾的风暴。

「对了，我今天来这里，是有点事想要和你商量，是关于和音的事。」

然后，她又小声地说：

「自从得知生病之后，她很沮丧，也坚决不愿意走进琴房，我很烦恼。」

这也难怪。不沮丧才不正常。虽然由仁说她很烦恼，但我认为真正陷入烦恼的应该是和音。

「她根本没有生病，却坚持不弹琴，简直糟透了。」

由仁故意用轻松的口吻说道，然后皱起鼻子。我知道她努力表现内心的不满。感到困扰的表情。烦恼。不弹琴。糟透了。这时，我终于恍然大悟。

原来生病的不是和音，而是由仁。是由仁再也无法弹琴了。我眼前的景色突然反转。

「和音很生气，她对我生病这件事气炸了。」

说完这句话，她微微偏着头，然后又慢慢纠正：

「她不是生我的气，而是对我的病生气，还有对因为这个原因，导致我无法弹琴，变成她也无法弹琴感到生气。」

「由仁……你不生气吗？」

由仁听了我的问题，露出思考的表情。

「我生气啊。」

「嗯。」

这是理所当然的反应。我不由得这么想。但是，她不晓得该对什么生气，所以有点不知所措。

「照理说，既然我不能弹了，和音就必须连同我的份一起努力，但……」

由仁想要继续，却说不下去了，她张着嘴，短促地吸了两口气，好像吸入的空气无法到达肺部。由仁的黑色眼眸渐渐被泪水湿润。

我很想伸出手，但双手紧贴在身体两侧，一动也不动。我想要拍拍由仁的肩膀、后背，或是碰触她的脸颊，无论哪个部位都没关系，希望能让她安心，我想要对她说：「没问题的。」虽然事实大有问题。

泪水即将滑落时，由仁用手背用力擦了擦眼睛。虽然我觉得她可以哭出来，但又为自己不必面对她的哭泣暗自松了一口气。

咳咳。我听到有人刻意咳嗽的声音。转头一看，发现拿着调音包的秋野先生刚好走过去。女高中生在哭泣，一个木头人傻傻地站在旁边。看在旁人眼里，一定觉得很有趣。

由仁仍然低头站在那里，当她抬起头时，泪水已经干了，但眼睛和鼻子红红的。一绺从额头垂下的柔软头发贴在脸颊上。

「对不起，谢谢你听我说这些。」

她鞠了一个躬，拨起掉落的头发，然后转过身，打开店门，准备离开。

我不知道该怎么办。我还没下班，但是，不管以后在工作上多有成就，都会为此时此刻没有在这里好好听她说话而后悔。

我追了上去，在乐器行前的马路上追到了由仁。我抓住她的衣袖。

「我送你回家。」

「不用了，我没问题。」

由仁脸上仍然带着平静的微笑。即使看到她的笑容，我仍然不明白她此刻的心情；不知道她特地来店里，是不是因为对我的应对感到失望，所以这么快就回去；不确定她这样回去是否真的没问题。

「要不要去喝杯咖啡？」

但是，由仁仍然微笑着答：

「我没问题。」

我不晓得她说什么没问题，但我猜想，她应该是在拒绝。她拒绝了我。

「那你路上小心。」

我只能这么说，松开了抓住她制服衣袖的手，无力地向她挥了挥。由仁微微欠身后迈开步伐，在走到转角处之前，完全没有回头。

天空飘起雪花。已经五月下旬了。果然有某些事、某些地方改变了。

我沿着由仁离开的那条路走回店里，正打算打开后门时，突然想起寒冬季节的晴朗天空。阳光从万里晴空直直地洒落，结冰的树枝闪着银光，耀眼的景色刺得眼睛发痛。这种天气，气温往往特别低。低于零下二十五度的日子总是晴朗的好天气。

在我生长的山上村落，冬天最冷的日子会达到零下三十度。虽然每年只会出现一、两次，但在前一天晚上，天上的繁星多得可怕，隔天早晨，万里无云，一切被冻结，只有雪和冰闪着光芒。呼吸冻结，睫毛冻结，不小心张开嘴，喉咙深处的气管也会冻结。皮肤痛得好像有针在刺。

我回想起冻结的早晨。越是晴朗的日子越可怕。和音深陷烦恼，由仁面带微笑，好像已经看开了，却突然流下眼泪。谁的心真正冻结了？我相信没有人能够轻易回答这个问题。

独自站在大楼屋顶安全围墙的外侧，鞋子超出了只有二十公分宽的外缘，可以看到下方人车移动。拼命忍着颤抖的双脚，用力站稳。抬起头，仰望天空。暂时没问题。但是，风在吹，不知道自己能撑多久、会不会有人来救我？

无情的风越来越大，大楼开始倾斜。这只是错觉。大楼不会倾斜，只是风吹在身上而已。身体已精疲力竭，双脚开始摇晃。可能快不行了。

双脚用力，继续忍耐着。努力不看下面，慢慢捱时间。又是一阵风吹来。身体摇晃，大楼倾斜得更严重了。干脆放弃吧。反正迟早会掉下去。不，现在还不会，再撑一下子，还有获救的机会。

但是，强风再度吹来，身体用力倾斜。

秋野先生绑好红色格子的小方巾，收起便当盒，然后抬头问我：「怎么样？」虽然他这么问，但我不晓得该怎么答。秋野先生刚才告诉我经常出现在他梦中的场景。

「我经常作这个梦。自己莫名其妙站在很高、很危险的地方，一旦掉下去，绝对粉身碎骨，偏偏环境很恶劣。强风吹拂，大楼也倾斜。即使在梦里，我也知道自己一定会掉下去。虽然我双脚用力、拼命抓紧，努力不让自己掉落，但最后还是会掉下去。」

秋野先生淡淡地向我说明。

「即使在梦里，掉下去也会死吗？」

秋野先生听了我的问题，偏着头想了一下。

「不清楚，但这并不是重点。」

重点是什么呢？更何况他为什么开始说梦境的事？

「我作了好几次同样的梦，起初我很努力撑，撑到最后一刻，但最后还是会掉下去。」

「好可怕的梦。」

「真的是恶梦，每次都会吓醒，发现自己满身大汗。久了之后，即使在梦境中也明白，啊，这下子没救了，一定会掉下去，再挣扎也没用，所以很快就放弃了。」

秋野先生脸上带着隐约的笑容看我。

「因为我已经知道，再怎么死撑，只要一阵风吹来，马上就完蛋了。最后一次作这个梦的时候……」

他停顿了一下，垂下双眼，好像在思考。

「我至今仍然记得很清楚，最后一次，是在一座高山的山脊上。因为我知道，就是常作的那个梦，所以在风雨到来之前，就自己跳下去了。」

秋野先生把食指举到视线的高度，画出一条跳向桌子的线。

「当我醒来时，发现并没有流冷汗。于是我懂了，原来放弃就是这么一回事。」

「你是说，在梦境中放弃吗？」

「是不是很明显？在作了自己跳下去的那个梦的那天，我决定成为调音师。」

秋野先生说完后站了起来。

「好，要去工作了。」

「喔……好。」

我怔怔地看着他瘦瘦的背影走出办公室，然后想到一件事，慌忙追了上去。秋野先生已经下楼了，听到我的脚步声，停下来转头看我。我急忙冲下楼梯问他：

「你作了多久的梦，最后决定跳下去？」

「四年。」

秋野先生不假思索地回答。

「四年。」

我小声重复了一次。我受到了小小的冲击。由仁将在未来的四年中，一直生活在害怕会掉下去的恐惧中吗？而结局，竟是决定最后要自己跳下去吗？

那一天，由仁来店里找我，后来忍不住落泪的那天，秋野先生刚好经过。他一定是知道了事情的来龙去脉，于是用自己的方式告诉我，她可能需要花这么长的时间，才会放弃钢琴。

我不知道四年的时间算长还是短。也许经过了四年，以为自己已放弃，但其实并没有真正放下。与其这样，还不如自己跳下去。

我很想问秋野先生，跳下去时有没有感到害怕，但我没有勇气。相较于掉下去之前所感受到的恐惧、无论再怎么挣扎，仍然会掉下去的绝望，自己跳下去反而比较轻松。也许他很干脆地，脸上带着像刚才一样的笑容跳下去。我很希望是这样。

之前就曾经听说，秋野先生想成为钢琴家。我相信这和努力时间的长短，投入了多少热情，以及年龄有关系，当然，不同性格的人，也会有不同的结果，所以无法轻易比较。但是，我很不希望由仁在未来的四年，会因为这件事深受折磨。我能为她做些什么？

我跟在秋野先生的身后，走到通往停车场的后门时，鼓起勇气问：

「你为什么决定放弃成为钢琴家？」

秋野先生一派轻松地回答：

「因为我的耳朵太灵光了。」

他淡淡地笑了笑，继续说道：

「我的耳朵很灵光，听得出一流钢琴家弹的钢琴，和我自己弹的完全不一样。我一直都很清楚，耳朵深处的音色，和耳朵听到的音色，也就是我手指弹出的音色，有着决定性的差异，无论我再怎么努力，也无法拉近这两者之间的距离。」

值得庆幸的是，秋野先生现在已经不会再作那个梦。因为完全不再作那个梦，所以应该做了正确的决定。

「也因此有了一个技术高强的调音师。」

秋野先生听了，笑着说：

「外村，你越来越会说话了。」

他打开后门，走了出去。