第四节-章节
难得一天有两个委托，我去了两位客户家调音。晚上七点多回到办公室时，发现柳哥在我桌上留了字条———
「好消息。」
看到用原子笔写的这三个字，我很纳闷是什么事。
当我拿起字条时，立刻灵光乍现。是双胞胎的事。虽然不知道是什么，但柳哥要告诉我的好消息，一定和双胞胎有关。
我用办公室的电话打了柳哥的手机，柳哥立刻接起电话。
「喔！」
「你说的好消息，该不会……是？」
我的话还没有说完，柳哥就说：
「刚才接到了委托，要重启调音。」
「重启？你是说———」
我的话还没说完，柳哥又抢着说：
「佐仓家，就是双胞胎家，她们的妈妈打电话来预约。」
果然是这样。太好了！重启调音。我终于等到了这一天。
「她又可以弹琴了吗？」
电话彼端传来短暂的沉默。
「至少其中一个。」
没错，其中一个———一定是和音。要是双胞胎都能够弹琴就好了，我虽这么想，但还是努力让自己振作。有一个人可以弹，至少胜过两个人都不弹。实在好太多了。
「而且，佐仓太太说，如果不会太麻烦，希望你也一起去。」
「啊？我可以一起去吗？」
「据说是双胞胎的要求，佐仓太太问的时候很诚惶诚恐。」
协调时间后，我们在一个星期后的某个下午稍晚，去了佐仓家。
佐仓太太用一脸平静的笑容迎接我们。
「正在等你们呢。」
双胞胎从屋内走了出来，同时向我们鞠躬。
「好久不见。」
「让你们操心了。」
听到她们开朗的声音，我松了一口气。
「以后要继续麻烦你们了。」
「这是我们的荣幸。」
柳哥也笑着回答。
「很高兴你们再度找我来调音。」
我也站在柳哥身后鞠了个躬。在没有她们消息的那段期间，我心里好像一直卡了一块大石。如今，这块大石头终于松动了。
她们带我们走去琴房。
「有什么要求吗？」
柳哥问。
「交给你处理就好。」
双胞胎异口同声地回答。
「如果有什么要求，请随时告诉我。」
她们走出琴房后，柳哥脱下上衣，放在钢琴的椅子上。
打开擦得一尘不染的黑色钢琴，咚的一声，敲响白键。基准音的La几乎没有走音。我这阵子都单独去客户家调音，好久没有这样看柳哥调音了。
我思考着双胞胎希望我们两个人一起上门的理由。为什么找我一道？之前，由仁曾经来店里，和我聊过生病的事。难道是因为这个原因，所以基于礼貌，把我一起找来吗？
柳哥调音时，各种想法浮现在我脑海，随即又消失。
这个房间的隔音太完善了。除了钢琴的琴脚装了隔音装置外，下面还铺了很厚的地毯，窗户前挂着两层厚实的隔音窗帘。之前来这里的时候，只觉得这个家庭很谨慎。也许因为住在公寓，所以必须这么做，但现在有另一种强烈的感觉。太可惜了。如此一来，有一半的琴声都被吸收，和音弹的钢琴魅力也随之减半。
发现这件事后，我便开始坐立难安。即使减少了一半，仍然那么出色吗？
柳哥把布垫在琴弦作业时，我拍了拍手。啪。干涩的声音立刻消失，几乎没有余音。我打开从窗户上方一直垂到地面的隔音窗帘，又拍了一次。啪嗡。这次听到了短促的余音。白天弹琴的时候，应该可以打开这道窗帘。
「拉起来。」
柳哥弯着身，蹲在钢琴前说。
「平时都拉上窗帘，我要在窗帘被拉上的状态下调音。」
「但是太可惜了，打开窗帘弹比较好。」
「你真任性啊。」
「啊？」
柳哥听到我发出惊讶的声音，抬起了头。
「有什么好惊讶的？」
「对不起。」
据我记忆所及，这是我有生以来，第一次被别人说任性。
「你是说我任性吗？」
我忍不住向柳哥确认，柳哥皱起眉头瞪着我。
「这个房间里有谁？只有我和你。我正在工作，而且也没有耍性子。既然不是我任性，你觉得到底是谁任性呢？」
「我！」
我举起右手回答。
「很好。」柳哥点了点头。
无奈之下，我只好拉上刚才拉开的窗帘。窗帘不仅挡住了声音，也遮住了光线。我再度打开窗帘，傍晚柔和的阳光照了进来。
「喂！」
「好啦。」
我很不甘愿地关上窗帘，仍然觉得太可惜了。
「你是小孩子吗？」
有生以来，第一次有人说我是小孩子。原来如此，我是小孩子。呵呵。我忍不住笑了起来，心情好像变轻松了。原来如此，我是个小孩，我还很任性。
「有什么好笑的？」
「没事，对不起。」
我道歉的声音中应该也带着笑意。
我终于学会任性了。为什么以前不任性？我很懂事，也很乖巧。总是忍让弟弟，没有想要强烈表达的自我主张。
听到柳哥说我很任性、像个孩子，我才终于发现，我对大部分的事都无所谓，让我想要耍任性的事少之又少。
想要任性的时候，不妨更相信自己，可以彻底任性一下。我内心的孩子这么告诉我。
我看着柳哥俐落地调音，仍然不晓得双胞胎为什么找我来。柳哥的调音中规中矩。以前跟他去客户家调音时，我并不了解这一点。开始独立调音之后，今天重新有机会观摩他的调音，就能充分瞭解他一系列作业是多么仔细，他的手指有多灵活。我不需要模仿他，并不是每个人都能够像他那样调音，但他是我的榜样。我再次体会到，自己在见习期间能跟着柳哥学习真是太幸运了。
「完成了。」
柳哥打开门叫了一声。佐仓太太和双胞胎立刻走了进来。
「我还是按照之前的状态调音。」
柳哥简单说明，由仁有点不服气，直视着柳哥的双眼说：
「但我们和之前不一样了。」
「钢琴最好一直维持相同的状态。既然你们改变了，应该可以弹出和以前不同的音色，确认这件事也很重要。」
由仁微微偏着头，没再说什么，但随即看着我问：
「外村先生，你觉得呢？」
她们找我来这里，就是为了瞭解我的想法。我感受到由仁注视我的眼神，但还是老实回答：
「我不知道。」
她的视线从我身上移开了。
「要弹了才知道。可不可以试弹一下？」
和音点了点头。
以前试弹的时候，也都是双胞胎联弹。她们并肩坐在钢琴前。虽然说「看她们弹钢琴」，听起来好像在看人卖艺，但当双胞胎一起坐在光可鉴人的黑色乐器前，内心涌起关于视觉的喜悦更胜于听觉，会情不自禁地想，我可以独自欣赏这么美好的东西吗？她们用钢琴创造的音乐，让人难以想像那是某位音乐家事先谱好的乐曲。
由仁的钢琴魅力十足，华丽而又自由奔放，能够充分衬托人生的光明和快乐的部分。相较之下，和音的钢琴很宁静，就像是安静的森林中，不断涌出的清泉。以后会发生怎样的变化？两个人的钢琴变成了一个人的钢琴，清泉还能够继续维持清新吗？
当和音独自坐在钢琴前时，我大吃一惊。她的背影充满毅然。她白皙的手指放在琴键上，开始弹奏宁静乐曲的瞬间，所有的记忆，所有的杂念都消失不见了。
我觉得在音乐开始之前，就已经在听音乐，那是只有此时此刻才能听到的音乐，那是和音在这一刻的充分展现，却又是持续不断的乐音。在弹奏短暂乐曲期间，浪潮一次又一次涌现。和音的钢琴是和世界相连的清泉，非但没有干涸，即使没有人聆听，仍然源源不断。
由仁紧盯着和音的脸庞出现在钢琴后方。她的脸颊泛着红晕。由仁无法再弹钢琴，和音正在弹琴。我为自己原本担心她无法承受感到羞愧。由仁应该比任何人更相信和音的清泉。
短暂的乐曲结束了。原本以为她只是为了确认调音的状况稍微试弹一下，但显然并不是这样。我明确地听到了和音的决心。她从椅子上站了起来，转身面对我们，深深鞠了一躬。
「谢谢。」
我用掌声代替回答。由仁、佐仓太太、柳哥也都为她鼓掌。
「对不起，让你们担心了。」
和音说。当她吸气准备说下一句话时，我已经知道她要说什么。
「我决定开始弹钢琴。」
和音的钢琴已经开始了，早就开始了，只是自己没有发现而已。她根本离不开钢琴。
「我想成为钢琴家。」
平静的声音中充满了坚定的意志，就像是她弹的钢琴音色。由仁跳了起来。
「你是说，你的目标是成为职业钢琴家吗？」
由仁的声音很轻快，带着兴奋，和音终于放松脸上的表情，点了点头。
「这是我的目标。」
「只有少数人能够靠钢琴吃饭。」
佐仓太太一口气说道。我在一旁听着，可以明显感觉到她希望和音不会受她这句话的影响，不能因为只有少数人才能做到就轻言放弃。但是，她还是无法不说这句话。
「我并不奢望靠钢琴吃饭……」和音说：「我要靠吃钢琴活下去。」
琴房内所有人都屏住呼吸看向和音，看着她静静微笑的脸庞，但是，她的黑色眼眸炯炯有神。我觉得好美。
和音什么时候变得这么坚强？我陶醉地看着和音的脸，发觉在由仁无法弹钢琴后，她内心原本就存在的东西充分显现了出来。真是这样的话，代表这件事并不完全是坏事。虽然由仁的事令人惋惜，深深地使人惋惜。
「就像是珠玉……」
说出口之后，发现有点害羞。
「又像是光，像森林———我说不清楚。」
走在我旁边的柳哥看着前方说：
「你是说和音吧？」
我点了点头。正确地说，是和音的钢琴。饱满的音色交织在一起，编织成闪亮的图案。
「太好了。」
柳哥深深有感而发地为和音祝福。
「真的是太好了。」
我终于明瞭双胞胎为什么找我去。因为和音想要展现她的决心。和音抬头挺胸，向前踏出了一步。我似乎看到她抬起了右脚。虽然步伐很小，但好像得到了某种力量的引导，没有丝毫犹豫。当她的脚落地时，脚尖笔直朝向遥远的前方。
以前住在山里的时候，我曾经见过奇妙的景象。记得那是小学五年级的时候，差不多就是现在这个季节。天黑之后，我离开同学家，独自走在路上准备回家，看到有什么东西闪着光，抬头一望，离森林入口不远处的树木正闪闪发亮。我不知道是怎么回事，战战兢兢地走过去一看，发现榆树的树枝出现了点点微光，微光熠熠闪动。我不晓得那是什么现象，既觉得很美，又有点害怕。不是只有一棵树而已，周围的树枝也都闪烁着淡淡的光，但是，只有那棵榆树格外特别，反射着月光，发出了耀眼的光芒。并非树冰，也不是冰晶，那是我唯一一次在夏天看到树木发光。
即使是现在，我仍然搞不清楚那是怎么回事。可听着和音的钢琴，眼前浮现出当时的光芒，彷佛看见那天晚上，树木发出的好像是梦幻庆典般的光芒。
「太好了。」
柳哥不知道重复了第几次。
「真的是太好了。」
我也一再重复相同的话。
那并不是只此一次的奇迹而已。我对此深信不疑。和音的钢琴并不是偶然发挥出精湛而已。今天晚上，山上的树木也在我不知晓的地方继续发光。
差不多十天之后，双胞胎来到店里。我们正在为周末举行的小型独奏会布置现场。
「啊，好怀念啊。」
由仁叫了起来。
「小时候，曾经在这里参加过发表会。」
原来她们一开始是在这里的儿童教室学钢琴。
「佐仓？」
为独奏会的钢琴调完音的秋野先生发现了由仁与和音，与她们打招呼。
「好久不见。」
「喔，是由仁与小和吧？长这么大了，你们以前就长得一模一样，根本分不清谁是谁。」
秋野先生轮流看着双胞胎的脸。据说原本是秋野先生为佐仓家的钢琴调音，很久之前，换成柳哥接手。基本上，一台钢琴会由同一位调音师负责调音，但有时候会因为某些因素中途换人。可能是因为在重要场合代打，相互交换双方的客户，当然也可能是因为和客户之间的关系，偶尔也会因住得比较近等理由交换。
「既然来了，要不要弹一下？」
「啊？可以吗？」
由仁问。我差一点以为由仁要坐下来弹钢琴。
「可以啊，我已经调完音了。如果不介意，弹一曲来听听。」
秋野先生难得满面笑容。对喔，秋野先生对客户都很客气，而且见到了久违的双胞胎，应该真的很高兴。
「那就去啊。」
由仁催促着和音，和音在钢琴前坐了下来。
「喔！」
正在搬椅子的柳哥放下椅子后跑了过来。
「好像很好玩，你赶快去叫人啊。」
他用手肘顶着我。
「机会难得，请等一下。」
我回到办公室，问原本留在里面的北川小姐，要不要听和音弹钢琴？刚下定决心要认真练琴的和音所弹的钢琴。虽然她只是普通高中生，但绝对不只是普通的高中生，我希望办公室所有人，希望有更多人能够听和音弹琴。
北川小姐立刻跟了过来，刚从外面回来的业务员诸桥先生也来了。当我带两名观众回来后，和音已经坐在钢琴前没有靠背的椅子上。钢琴的盖子打开，我们屏息敛气地等待和音触动白键。
随着吸气的动静，乐曲开始了。钢琴获得了重生。这是一首轻盈、明亮的乐曲，和上次试弹时弹奏的乐曲完全不同。轻快而优美。和音的琴声绽放出光芒，让我回想起山上发光的树木。这首乐曲充分展现她的优点，让人纳闷为何音乐可以让人心潮如此澎湃。她的琴声和以前不一样，彷佛融合了由仁的优点，比从前更加出色。
当她弹完最后一个音，双手放在腿上的瞬间，北川小姐用力鼓掌。对，要鼓掌。我也慌忙为她鼓掌。
和音站了起来，向大家鞠躬。由仁也在一旁跟着行礼。
「太棒了！」
北川小姐露出满面笑容，一直拍着手。
秋野先生走了出去，但我看到他离去时，轻轻点了点头。
「外村……」老板满脸兴奋地叫住了我：「原来她这么厉害！」
如果必须在「是」或「不」之中选一个答案，我会回答「是」。和音的钢琴一直这么厉害，今天又比平时多了一些什么。
「真是太惊讶了，简直是改头换面，耳目一新的变身呀！」
和音并没有变身，她一直是原来的她。第一次听她弹琴时，她可能只是刚从种子发芽的两片叶子。但是，她不断长大，长出了茎，枝叶越来越茂盛，如今，终于生出了花苞，未来更精彩可期。
「我觉得她之前就很厉害。」
我委婉地说，老板挑起两道浓眉看我。
「是吗？也对，你一直很看好她，但是，该怎么说，她和以前完全不一样。我觉得好像看到了很了不起的一幕。」
「不是用耳朵听到？」
老板点了点头。
「那是钢琴迅速成长的瞬间，不，应该说是一个人成长的瞬间，我觉得自己见证了那一刻。」
老板说完，竟然伸出手要和我握手。老板用力握住我伸出的手，然后拍了拍我的肩膀，走了出去。
柳哥刚才走到和音身旁，不知道和她聊了什么，然后兴奋地走了回来。
「不得了，小和真不得了。」
双胞胎走了过来。
「不好意思突然跑来找你，真的很感谢你之前的帮忙。」
和音恢复严肃的表情，鞠了个躬说道。
「对不起，你们来这里是有什么事吧？结果却临时叫你弹琴。」
「没事，只是来打声招呼，以后也请多多关照，所以很高兴你们让我弹琴，还是弹琴最直接。」
「对啊。」
我点了点头，和音终于露出了笑容。
「那个……」
站在旁边的由仁直视着我。我有点混乱。由仁与和音很像，这我早就知道了，但是，她的脸、她的表情，和我之前去佐仓家时看到的和音一模一样。黑色的眼眸炯炯发亮，脸颊带着红晕。真漂亮。我忍不住这么觉得。她张开充满坚定意志的嘴唇———
「我还是不想放弃钢琴。」
放弃。不放弃———她到底如何选择，但不是她去选，她只能被选择。
由仁的视线很锐利。她说不想放弃，我却无计可施。无法承受她的眼神，却也没办法移开视线。
「我想成为调音师。」
她的话太出乎意料，我说不出话。
但是，看到由仁认真的表情，我不由得想，她根本不需要放弃钢琴。森林有很多入口，漫步森林的方法应该也有很多种。
成为调音师，没错，这也是漫步钢琴森林的方法之一。钢琴家和调音师走在同一座森林中，走在同座森林，不同的路上。
「我想为和音的钢琴调音。」
「这———」
在我张嘴的同时，柳哥也开了口。我觉得我们想说的话应该不一样。
「真有意思。」
最后，柳哥这么说。
「有一所很不错的专科学校，你可以去那里学习。」
「这是我的希望。」
和音说。
「如果由仁能为我的钢琴调音，可以为我壮胆。」
「不……」由仁打断了她：「这是我的希望，我想为和音弹的钢琴调音。」
「可是……」
我插嘴，四颗黑色的眼眸同时看着我。
「可是什么？」
柳哥也看着我，我默默摇头。
可是，那是我的愿望，我想为和音的钢琴调音。虽然我这么想，却无法说出口。我能力不足，也许来不及赶上和音展翅飞翔。
「我相信弹钢琴的人都明瞭，每个人都是孤独的。一旦开始弹琴，就是孤独的。」
和音静静地说。
「正因为这个原因，我希望可以弹奏由仁为我调整到完美的钢琴，这是我目前的梦想。」
梦想吗？柳哥和我互看了一眼。我觉得我和柳哥此刻的想法应该也不相同。
「真不错啊。」
柳哥说。我懊恼不已。只有这么小的梦想？不对吧？应该拥有更伟大的梦想才对啊。和音就是和音，要靠吃钢琴活下去。
「一旦开始弹琴，就是孤独的。」
由仁重复了和音的话，声音中充满了强烈的意志。
「所以，我们会全力支持孤独的你。」
啊！我差一点叫出声音。我们。这句话应该由我们来说。我、我们要支持和音的钢琴。
「和音，我要和你一样，也要靠钢琴生存。」
我觉得又看到遥远山上的树木发亮了。由仁已经下定决心要当调音师。
「那我们就先告辞，打扰了。」
当她们一起鞠躬后抬起头时，脸上带着开朗的笑容。
我们送她们到门口，向她们挥手道别。回到二楼的办公室后，柳哥仍然兴奋不已。
「我现在好想要加倍努力，啊啊！好久没有这种感觉了，就像是看了拳击的实况转播之后，浑身热血沸腾，好想出去跑几圈！」
他连珠炮似的说完，叹了一口气，摇了摇头。
「真不甘心呀，虽然很想好好努力，却不知道要为了什么努力。」
「我也一样。」
要怎么努力才能支持双胞胎？怎样努力，才能调出好音色？如果我知晓，一定会全力以赴。无论再怎么辛苦，再怎么劳累，只要明白该怎么做，我就会努力不懈。
或许弹钢琴的人也一样。虽然基础和技术的训练不可或缺，但该如何磨练表现技巧？如何才能创造出优秀的音乐？我相信，任何人都无法肯定地回答这些问题。
「啊，我也好想拼死拼活地努力！」
柳哥右手握着拳头，似乎发现了我正目不转睛地看着他。
「你不想吗？」
「我想，十分想用尽全力，只是不知道要往哪方面努力，也不知道该怎么使劲，才能创造出好的音色。」
「感觉就像在原地拼命转动手臂。」
柳哥笑着说。
「那就练跑步，晨跑、跳绳。听说游泳也不错，每天去游泳池游五公里。」
「真的吗？」
「你觉得是真的吗？」
他看到我满脸失望的表情，再度笑了起来。
「在身为调音师之前首先是个人，对人来说，透过跑步、游泳培养体力不是很重要吗？虽然我并没有健身。」
「你没有吗？」
「当然啊，我讨厌跑步，但也不是完全没用，毕竟可以培养体力。外村，你不是经常用店里的钢琴调音吗？这两者的情况一样，应该多少有点用。一直针对相同厂牌，状态还不错的钢琴调音，虽然不至于没用，但练了几轮之后，就没有太大意义了。当然，有练习总比没有好，不过，最好进入下一个阶段。」
下一个阶段。如果可以进入下一个阶段，我当然也想进阶。如果可以努力，我当然想要努力。不，没有理由不努力。和音与由仁都开始前进了。
但是，要怎么努力？缺乏的自信又在内心深处抬头。虽然很想和双胞胎一起前进，如果可以，我希望能一路奔跑、追上她们，却不晓得该怎么出力，只能原地踏步。
「话说回来……」
「嗯？」
「为什么可以那么美妙？她弹的『和音』，简直就像是天堂的钟声。」
「不光是和音而已，而是整体都很美妙，不是吗？」
柳哥笑了起来。虽然整体都很美妙，但和音的部分更特别。悦耳动听，内心深处完全被融化了，稍不留神，眼泪就会流下。我认为她弹的和音与众不同。虽然我曾经听很多人弹过那架钢琴。为什么她可以弹出不同的音色？怎样调音，才能够充分衬托她的和音？
「不过，真是太好了，整个人都有精神了。」
柳哥说要外出，和他道别，走回自己的座位时，我突然想到一件事。
我觉得和音弹的和音特别美妙，应该不是心理作用。用平均律调音时，有些音无法避免地会带有杂音，她在弹那些音时特别轻柔。以前读专科学校时，曾经学过相关的理论。有极少数钢琴家能够在组合和音时，掌握每一个带有杂音的音，在弹这些音时特别细致。我记得可以微调踏板控制回音。
如果和音就是这种钢琴手，我要如何为她调音？调整制音踏板的灵敏度，是否就可以弹出更细腻的音色？
我站了起来，想去看看和音刚才弹的那架钢琴，但又改变了心意。明天的独奏会要使用那架钢琴，而且已经完成调音，乱动要是搞到万一调不回去就毁了。少安勿躁。但是，重新坐下来后，却生出一股冲动。如果现在不确认，就无法在下次和音弹的时候尝试。我又站了起来。
「外村，你在干什么啊？」
听到说话声，我忍不住一屁股坐了下去。北川小姐一脸纳闷地看着我。
「你从刚才就一下子站起来，又一下子坐回去。」
「不是啦，我原先想去调整一下踏板。」
「那就去调啊。」
「但是又觉得还是不要这么做比较好。」
我的语尾越来越小声，北川小姐噗哧一声笑了起来。
「你是不是想到了什么？」
「是啊。嗯，我听了她的和音，觉得如果把二分之一踏板和四分之一踏板调得更灵敏，也许弹起来会更顺手，但这只是我的推测而已。」
「既然这样，那就去试试啊，快去，要好好把握和音妹妹。」
我慌忙摇了摇头。
「不，我还不知道能不能帮上忙，也许是多此一举，但或许很重要。」
我自己同样举棋不定。说到底，就是缺乏自信。可能是用「我只是突然想到」这个借口逃避。
「外村，我告诉你，你的这种突发奇想有可能对她大有帮助，当然也可能毫无帮助。对你以后的调音可能有帮助，不，也可能没有帮助。」
北川小姐笑着继续说：
「可音乐本来就是这么一回事啊。」
「是。」
虽然我点着头，但又同时觉得「真的是这样吗？」音乐也许有帮助，也许没有帮助。或许真是这么一回事。
「北川小姐，第一次听到板鸟先生调音的钢琴声后，改变了我的人生。」
「嗯。」
「我不知道音乐对我的人生有没有帮助，但我的人生在那次之后站了起来，这是超越有没有帮助的体验。」
「嗯，我瞭解。」
北川小姐用力点头。
「所以啊，我觉得只要想到了，就不妨去尝试一下。如果不行，再调回来就好，更何况也许可以让和音妹妹的钢琴更优美，不是吗？」
「对。」
我再次站了起来。和音应该已经离开了。
「外村，看着你，让我想起以前看过的一本推理小说。」
「啊？什么意思？」
北川小姐起身走了过来，压低声音：
「故事虽然很有意思，但破案的线索该怎么说，感觉有点离奇。从凶手打来的无声电话中，隐约听到了喀喀喀的声音。」
「喔。」
我完全不知道两者之间有什么关系。
「主角听到喀喀喀的声音，便推理出凶手打电话的地方，说凶手在室内养了狗，而那条狗快死了，狗无力地躺在地上，用指甲敲地板。」
「就只凭喀喀喀的声音吗？」
「对。」
北川小姐轻轻叹了一口气。
「你能够从细微的线索，发现最适合钢琴的音色，这不是和喀喀喀一样吗？也许你得出的结论并不正确，或者可能是误判，但我认为能不能做到这件事，是调音师的资质问题。」
「喔。」
「外村，我觉得你没问题，我相信你很擅长发现喀喀喀，但也许还需要一段时间，才能成为技术。」
啊，北川小姐在鼓励我。当我发现这一点，不由得感到歉疚。
「谢谢。」
我坦诚地向她道谢。
「喀喀喀应该是喜鹊。」
我把脑海中浮现的想法说了出来，北川小姐目瞪口呆地看着我。
「喜鹊不是在银河搭了一座鹊桥吗？我觉得喜鹊把钢琴和弹钢琴的人连在一起，而我们的工作，就是从各个地方把喜鹊一只只地找出来。」
北川小姐夸张地摇着头。
「我之前就觉得，你这个人很浪漫。」
「没这回事。」
北川小姐对我的话充耳不闻，开心地再度摇了摇头。
「喜鹊吗，我从来没有想过。」
必须找到每一只喜鹊，只要少了一只，就会出现比一只喜鹊更大的空缺。如果没有足够的喜鹊，最后能够跨越或是跳过巨大的空缺吗？
道路很险峻，也很漫长，我甚至不知道该努力什么。最初靠的是意志，最后仍然靠意志。中间靠的是坚持，或是努力，或者既不是坚持，也不是努力的某些东西。
每天和钢琴打交道，充分倾听客户的意见，保养调音工具。重新为店里的每一架钢琴调音、听钢琴曲选集，秋野先生和柳哥教我的事，从板鸟先生身上得到的启示。和音的琴音。也许在短暂的夏天躺在草地上，在山上的夜晚看到树木静静发光，竖耳细听泉水潺潺，所有的一切都是喜鹊。
一直打转的指南针猛然停止。在森林中，在城市中，在高中的体育馆内，在许许多多钢琴前摇晃的红色指针，都指向同一个方向。和音的钢琴。我要为了和音的钢琴，全心全力搜集喜鹊。
我要靠吃钢琴活下去。和音的这句话一直萦绕在耳际。还有她说这句话时的毅然声音，泛着红晕的脸颊，与炯炯发亮的双眸。
一大早，我在走去乐器行的路上，一次又一次回想。和音的钢琴、和音的话、和音的表情。那些都不是为我而存在，但我仍然被她深深打动。一次又一次地感动。我也可以回馈她。我也能回应她。
我用钥匙打开空无一人的办公室。刚进公司时，我理所当然地认为，我这个新人应该第一个到公司。不久之后，秋野先生就对我说，不必在意这种事。因为早晨比较不塞车，所以他习惯早一点到乐器行，我不必介意。之后，每天都是秋野先生第一个到公司。
但是，今天早晨，我在家里再也坐不住了。租屋处没有钢琴，所以我想赶快到乐器行，想要为钢琴调音。
我喜欢和音的钢琴，并不光是因为她弹得得好，或是因为她弹得优美、高雅，而是觉得在她的音色深处，似乎隐藏了什么，只差一点就可以展露出来，有时候会表现出即将展露之前的紧张感。
如今，终于展现出来了。和音的坚强必定会显露在她的音色中，只要有一丝犹豫，认为自己也许做不到；只要对无法继续弹琴的由仁稍有顾虑，她应该就不会立志成为钢琴家。
和音的钢琴与以前相比，增加的不是影子，也不是被无法继续弹琴的由仁内心的悔恨与懊恼影响，而产生的责任感，是在接纳了这所有一切之后，诞生了某种强烈开朗的东西。
走进乐器行后门时，我感到轻微晕眩，停下了脚步。在我的眼底深处、耳朵深处，那份开朗复苏了。我完全没有想到，和音立志成为钢琴家，会带给我这么大的鼓励，这应该也不是和音的本意。
走上阶梯，打开办公室的窗户。空气在发亮。这个时间的风还有点冷。
在她决定要成为钢琴家的瞬间，世界是否和以前不一样？我也曾经与和音同年。十七岁。我在十七岁时遇见了板鸟先生，至今仍然可以清楚地回想起决定要成为调音师时的喜悦。虽然无法保证我能够成为调音师，但那份喜悦，就像是眼前的雾突然散开，好像第一次用自己的脚走路，用自己的手抚摸着轮廓。当时，我觉得自己可以一直走下去，必须一直走下去。
重启调音的那一天，佐仓太太告诉我，和音无论练多久的琴，也不以为苦。
「她说不管怎么弹，都不觉得累。」
佐仓太太说完后，眯起了眼睛。
「能够这样不厌其烦地练习本身就是一种才华。」
柳哥附和。
我完全有同感。和音弹琴时，并没有在忍耐什么；努力时并不觉得自己在努力，这件事才有意义。在努力的时候，觉得自己很努力，就会试图取得回报，所以成不了气候。因为当觉得自己付出得够多，就会试图在自己所能想到的范围内回收成果，努力终究只是努力而已。正因为不认为是努力，才能够发挥出超越想像的可能性。
她在面对钢琴时，纯洁得令人羡慕。她在面对钢琴的同时，面对了整个世界。
我不知道该如何努力。因为不知，所以只能瞎忙。在一大早的乐器行内，打开与和音家相同型号的平台钢琴琴盖，我打算利用早上的时间，用纯律重新调音。
纯律是音乐的一种律式。在一个八度音中，包括Do、Re、Mi、Fa、So、La、Si和其半音在内的十二个音程，有多种调音方式，纯律和平均律为两种主要的律式。
将一个八度音程平均分成十二等分的平均律很合理，所以几乎所有钢琴都采用这种方式调音。虽然用这种方式调音基本上没有问题，但严格来说，相邻两个音的音程差异并不相同，然而，设成平均值后，当不同的音组合时，就会产生杂音。和音时，Do Mi So的Mi和La Do Mi的Mi原本的音高不同。
纯律是以音质为优先，规定每一个音的频率比为整数比，当几个音组合时，频率比越单纯，音质就越美，使用纯律调音的钢琴，和音很优美，但最大的弱点在于每一个音之间的间隔不同，转调很困难。
在演奏弦乐器和管乐器时，可以自行调整音高。比方说，小调的Do Mi So———Mi降半音时———将Mi稍微调高，就能产生完美的和音。但是，想要这么做，必须充分把握这个Mi是什么调性、哪个和音，以及第几个音，同时，还必须具备能够用乐器加以区分的技术。虽然我明白理论，也知道演奏要达到这种境界并非易事。
钢琴无法做到这一点。因为每个琴键都有固定的音，弹奏者无法自行改变音程，只能弹奏我们调音师制造的音，即使在弹奏和音时发觉微妙的杂音，也只能弹那个音。
我想尝试用纯律调音，之前一直觉得自己还没这个能耐，但是，世事无「绝对」，也没有「正确」、「有用」、「徒劳」。当逐一个别思考时，就会觉得能耐根本无足轻重。如今，我想尝试所有跟调音有关的事。我想要尝试。我不晓得什么会变成能耐，也不知道能耐又能够变化出什么。若是慢慢等待能耐上身，也许需要等几十年。
从平均律改成纯律，我花了将近一个小时调完音，之后试弹了一下。我不会弹钢琴，只是确认音质。Do、Me、So，So、Si、Re，Fa、Ra、Do。音质很美，忍不住觉得必须在今天下班之前调回平均律太可惜。
「咦？」
板鸟先生从展示室门外探头进来。
「外村，原来是你啊。」
他惊讶地将身体向后仰。
「发生什么事了？」
我不知道他在问什么。有发生什么事吗？
「突然进步了。」
「什么进步了？」
「你的调音啊。」
他一脸认真，语气平静地说。
「声音很清脆。」
真是这样的话，就太令人兴奋了。但不可能有这种事。我改变了音程，用纯律调音，但音色呢？我并没有刻意改变什么。
「很不错。」
板鸟先生笑着点头。
「谢谢。」
板鸟先生面带笑容，离开了展示室。
真的吗？我的调音真的进步了吗？我用布擦拭完琴键，轻轻盖上琴盖。
之前曾经和柳哥聊到餐厅的比喻。因为不知道谁会上门来吃，所以厨师会绞尽脑汁，让每个客人在吃第一口时便为之震撼。如果知晓哪一个客人会上门，就可以针对客人进行调整，提供客人喜欢的美味。调音也一样，如果事先晓得是谁弹琴，就能制造出最适合那个人的音色、那个人最想要的音色。
一只喜鹊飞来，在鱼鳞松的森林停下脚步。我在调展示室内的钢琴时，设想是和音要弹奏，我在为立志成为钢琴家的和音调音。
开始独自去客户家调音后，渐渐有了些不是第一次调音的客户。
只要去过客户家一次，我就会记得。比起房子，或是委托人，我更记得钢琴。每次都有「啊！」的感觉。只要打开黑色琴盖，就能立刻察觉。可以清楚发现类似自己调音的痕迹，就像在镜子中看到自己，也知道当时的想法，打算怎么做，最后调整了哪些部分。
和人相处时，我的社交能力很差，也不太容易和别人亲近，却会对钢琴产生亲近感，忍不住想对钢琴说：「嗨，好久不见。」如果真的是因为钢琴中留下了自己的痕迹，或许就情有可原。
有时候会觉得去年见到的时候态度冷漠的钢琴，今年似乎稍微向我敞开了心房，主动向我靠近。客户也一样。去年从头到尾都守在琴旁，紧张地看着我调音，今年却放心地托付给了我。
「托你的福，我家的钢琴变得很棒。」
今天去客户家时，里头年长的妇人对我说。
「我很高兴你这么小心翼翼、充满怜惜地对待我家的钢琴。」
我有些羞涩。
「不，您过奖了，谢谢。」
虽然客户并不是称赞我调的音，但还是觉得受之有愧。
我把调音工具放在白色小车上，心情愉快地回店里。去年的我在钢琴上留下的痕迹，今年的我再度调整得更加理想。明年的我技艺应该会更上一层楼，所以可以调整得更优美。虽然在技术嫺熟之前，对客户有点抱歉，但很希望自己能够看到钢琴越变越好。
回到店里时，柳哥刚好要出门。
「怎么了？你看起来心情很不错。」
柳哥看起来心情也很不错。我当然不好意思说「敬请期待明年的我」这种无脑的话，只能敷衍说：
「我觉得遇到的客户都对我很好。」
「客户吗？」
我想了一下，又补充说：
「喔，还有前辈。」
柳哥瞥了我一眼，笑了起来。
「你不需要这么巴结，我只是觉得，你认为遇到的客户都待你很好这种想法，很有你的风格。」
「是吗？」
「虽然我不知道你自己怎么想……」
柳哥接下来说的这句话，重重地打在我心上。
「你并没有特别幸运。」
柳哥说得对，完全正确。
「不管是客户还是前辈，都是差不多的人。」
我的耳朵并不是特别灵光，手指也没有格外灵巧，更没有音乐方面的素养，并不是出奇幸运，也没有任何长处，只是因为迷恋那个又黑又大的乐器，所以才会在这里。
「所以说，你是靠自己的实力。」
「啊？」
我忍不住反问，柳哥露齿一笑说：
「不是你遇到好客户，而是你的实力。」
我说不出话，目送柳哥离去的背影。
真是太感激了。柳哥的亲切总是带给我勇气，但我当然比别人更清楚自己的实力。
「调音，要怎样才能进步呢？」
我暗自思忖，但走回座位时，似乎不小心脱口说了出来。
「首先，要花一万个小时。」
听到说话的声音回头，发现北川小姐在看我。
「据说无论做任何事，只要投入一万个小时，就可以成功。如果要烦恼，等投入一万个小时之后再来烦恼吧。」
我怔怔地计算着，多久才能达到一万小时。
「差不多五、六年吧。」
北川小姐在自己的座位上高举着计算机。
「因为并不是一整天都在调音，而且还有假日，如果是阿柳的话，随便算算，应该早就超过了。」
我不知道一万个小时算短还是长，但是，只能慢慢超越。
「一万小时。」
我说，正在对面座位上处理杂务的秋野先生，露出狐疑的眼神看我，然后又低头工作。
「秋野先生……」
即使我叫他，他也没有回答。
「秋野先生，我下次还可以再去观摩你调音吗？」
秋野先生缓缓把左耳的耳塞拿了出来。
「与其看我调音，还不如去观摩板鸟先生的。」
他垂着双眼，淡淡地说。
「这当然也很好，但是我……」
说到这里，我吞吐起来。因为我担心接下来说的这句话对秋野先生很失礼。
「我的目标并不是成为音乐会的专属调音师，而是希望能够扎扎实实为家庭钢琴调音。」
「嗯，是啊，要先做到这一点。」
他轻轻点了点头，压低声音说：
「这样真的好吗？她日后应该会在音乐会上弹琴。」
我花了三秒钟的时间，才意识到秋野先生说的「她」是指和音。和音日后会在音乐会上弹琴———秋野先生很自然地说出这句话，让我惊讶不已。秋野先生的耳朵很灵光，我很高兴和音能够得到他的肯定。
「板鸟先生也去一般家庭调音，而且真的很厉害。」
「怎么个厉害法？」
我问。
「你不是要自己去观摩吗？」
秋野先生露出很受不了的脸。
「会脱胎换骨。」
「谁？」
「钢琴好像会脱胎换骨，变成完全不同的东西。」
说完这句话，秋野先生露出很奇怪的表情，好像他也不太瞭解自己接下来所说的话是什么意思。
「板鸟先生调音之后，会觉得之前的钢琴到底是怎么回事？音色美得让人难以置信，彷佛自己的技巧突然大有进步。」
真是太幸福了。那架钢琴太幸福了。弹那架钢琴的人，以及能够让人这么高兴的调音师太幸福了。
「外村，你瞭解钢琴的触感吗？你是不是觉得就是琴键的轻重？其实并非那么简单，用手指敲琴键时，会带动琴槌打在弦上，所以是指这种触感。钢琴手并不是在弹琴键，而是在弹琴弦。板鸟先生调音后的触感，让人可以明确感觉到自己的手指和琴槌相连，敲响了琴弦。」
「好厉害，所有弹钢琴的人，应该都希望请板鸟先生调音吧？」
秋野先生无视我的感叹。
「被板鸟先生调过的钢琴很可怕，能让人瞭解很多事。」
我认为秋野先生说的「可怕」，是他用独特的方式表达「美妙」的意思。
「能让人瞭解很多事，是指哪些？」
我直截了当地问，秋野先生垂下视线。
「钢琴手在弹板鸟先生调的钢琴时，内心的想法全都变成了音色。反过来说，钢琴手弹不出内心没有的音，会让演奏者的本领一览无遗。」
秋野先生难得露出严肃的表情看着我。
「你瞭解得真清楚。」
「对啊。」
他点了点头，然后用有点生气的眼神瞪着我———
「因为我以前曾经请板鸟先生调过音。」
说完这句话，秋野先生就把耳塞塞回左耳，似乎无意继续这个话题。
秋野先生形容板鸟先生的调音很可怕，我猜想应该真的很可怕，可以从中瞭解很多事，甚至瞭解钢琴手根本不想知道的事。
秋野先生也许是因为那架板鸟先生调过音的钢琴，才放弃成为钢琴家。秋野先生是不是觉得板鸟先生故意那么做？
板鸟先生是我崇拜和向往的对象，我相信秋野先生对板鸟先生有不同的看法。
离预定去客户家调音的时间还早，所以我在办公室的桌前擦拭调音锤。
「给你喝吧。」
北川小姐把茶放在我桌子上。
「不好意思，谢谢。」
「不客气，下面有客人，我送茶给客人，客人说要喝咖啡。亏我还泡了好喝的绿茶，咖啡只是即溶的而已。」
难怪是给客人用的杯子。
「那我就不客气了。」
北川小姐目不转睛地看着我把擦拭布折好后放在一旁，抱着托盘感慨地说：
「你的调音工具看起来很好用，你来这里两年了吗？」
「对。」
我来这家乐器行已经迈入第三年，但这把使用多年的调音锤是板鸟先生送我的。
「你刚来这里时，我听说你在山里出生，也在山里长大，就觉得的确很像山上的孩子。你看起来无私无欲，无味无臭，表里如一，没有阴暗的一面，但也不是很开朗，不太能够想像你在这里会怎么做好一个调音师，因为你看起来对任何事都不会很在意。」
北川小姐说对了，我的确不在意。当初来到城市读高中时，我就发现自己不在乎任何事。和我同年的同学无所不知，各自有在意的事，好像只有我什么都无所谓。住在山里的时候，能够掌握的资讯和知识有限，也许是因为和城市相比，日常生活需要花费更多工夫，根本没时间去关心一些枝微末节的事。
现在也没有太大的改变，除了钢琴的音色以外，我并不在意任何事。
「但是，你至今依旧每天早上帮大家擦桌子，而且不是随便擦一下，会仔细擦干净。虽然我不是很瞭解，但不由得觉得，也许在山上生活就是这么一回事。稍不留神，就很危险，不是吗？如果不做好保暖准备，就会冻死；如果不收拾好自己的生活痕迹，就会被野生动物攻击。」
「没那么夸张啦。」
「你不是经常擦拭调音锤吗？我猜想这是因为你深刻瞭解，若是不好好保养工具，在关键时刻派不上用场，就会出人命。」
「他没办法招架了啦。」
听到有人忍着笑说话，我抬头一看，发觉是秋野先生。他用手帕擦着手，走回自己的座位。
「北川小姐，你的称赞方式太奇怪了，外村都没法招架了。」
北川小姐微微嘟着嘴，然后压低声音说：
「外村，明眼人都看得很清楚，所以你不必放在心上。」
说完，她拿着托盘走了回去。
「什么？什么不必放在心上？」
秋野先生好奇地问。别人会安慰我不必放在心上的，只有一件事。
「该不会是客户又要求换调音师？」
北川小姐无力地点着头。虽然我并不觉得自己有什么疏失，但客户要求换其他调音师。
「我不知道该怎么办。」
我吞吞吐吐地说出了昨天去调音的客户的事。
「在我调音完成试弹之后，客户问我，这个音色算是完美无瑕吗？」
因为即将上小学的孙子准备学钢琴，所以客户决定为放置在家多年的钢琴调音。虽然钢琴的状态不太理想，但我在清洁之后调了音，调出了正确的音程。
「客户说，要用音色绝佳的钢琴培养孙子的感性。」
秋野先生轻轻哼了一声。
「客户问你是不是完美音色时，你没有给他肯定的回答吗？」
这个世界上根本没有保证优美的音色，也没有可称为绝对的音色，但我可以给客户肯定的回答。我之所以没有这么答，是考虑到他孙子被灌输这就是绝佳音色这种观念的心情。」
「呵———外村，你真傻。」
秋野先生开心地说。
「这种时候，回答『是』就好了啊，当客户疑神疑鬼，觉得音色可能没那么棒时，就不太想弹钢琴了。」
「是啊。」
我点了点头，但又立刻摇了摇头。
「说到底，自己觉得是美妙的音色不就好了吗？我不认为该由别人来决定这音色是否完美无缺。」
噗哧。秋野先生又轻声笑了起来。
「外村，你这个人很麻烦。」
「喔。」
我很麻烦吗？所以客户要求换人吗？
有些时候，客户也许真的希望调音师断言，那就是最佳的音色。
以前住在山里的时候，医生只有周一和周四会来村落的诊疗所。感冒时，那个医生就会诊断那是感冒，也会明确告诉病人，这点小病绝对没问题，或是这绝对不行。下山之后，曾经多次去就诊的医院却从来不这么说，即使在诊断病名时，也只是说，很可能是什么病，却不会明确断定。
如果要讨论哪一位医生的态度更诚实，大概是不排除任何可能性的城市医生更诚实，但是，在山上的时候，要是医生说：「看起来像是感冒，可以继续观察，如果病情恶化，就再来医院检查一下」，也必须等两、三天之后，医生才会再次出现。与其提心吊胆两、三天，即使有点牵强，也希望医生明确告知，那就是感冒。医生不愿断定病名时，会让人怀疑到底真的是为病人着想，还是医生想要逃避责任。我现在回忆起了这种心情。
「结果，你是怎么回答的？」
「我回答，如果非要用『完美』这个字眼，我认为这个音色堪称完美。」
「喔。」秋野先生很勉强地附和，又叹了一口气。「这句话没错，也没有说谎。」
他偏着头继续说：
「如果要尽可能诚实回答，就只能这么答，但这听起来像主观想法。」
如果彼此没有建立信赖关系，不管是主观想法还是客观意见，客户都不会相信。问题是我不清楚该如何建立信赖关系。
「即使无法用言语说明，只要能调出悠扬音色，不就没问题了吗？」
秋野先生若无其事地说。
「姑且不论完美不完美，只要能够制造出美妙的音色就好。」
他说得完全正确，但我不明白该如何制造美妙的音色，所以才感到旁徨。
「在古希腊时代……」
秋野先生一边用食指转动原子笔一边开口：「学问就只有天文和音乐，也就是说，那个时代的人相信，只要研究天文学和音乐，就可以瞭解世界。」
「喔。」
「外村，音乐是根源。」
在古希腊时代，世界靠天文和音乐就足以运作吗？感觉那是一个美丽的世界，但在我的印象中，那个时代的人一直在相互争斗。
「你知道有几个星座吗？」
「不知道。」
我摇了摇头，秋野先生露出有点得意的表情。
「我告诉你，有八十八个。」
记得小学自然课学到星座时，我曾觉得很奇怪。星座就是把很大的星星连在一起，画出某个形状后取一个名字，但在那些星星和星星之间，还有许多像细沙一样的星星在发亮，既然可以用肉眼看到那些星星，怎么可以无视它们，硬是画出某个形状？无数的沙粒只构成八十八个星座，未免太霸道了。
虽然我这么想，但不是不能理解，也同意天文和音乐是世界的这种说法。从无数的星星中选择一些星星形成星座，跟调音很相似，皆是为了掬起融化在世界各个角落的美丽事物。必须尽可能轻轻掬起，以免破坏原本的美丽，同时，让人们可以更清楚地看见这些美丽事物。
Do、Re、Mi、Fa、So、La、Si。挑选出这七个音———正确地说，也包括了半音，所以应该是十二个音———为它们取名字，让它们像星座般熠熠发光。调音师的工作，就是从庞大的声音海洋中正确地捡起这十二个音，让它们优美地排列、弹奏。
「外村，你有在听吗？」
秋野先生一脸无奈地托着腮，在桌子对面看我。
「八十八个星座，和钢琴的琴键数目相同。」
「啊！」
「古希腊时代的学问双璧，天文和音乐留下的余韵。」
「秋野先生！」
北川小姐终于忍不住插嘴：
「你不要胡说八道，外村会信以为真。」
胡说八道？抬头一看，发现秋野先生移开视线，耸了耸肩。
哪个部分是胡说八道？我曾经在专科学校学过钢琴的历史，钢琴是从大键琴发展而来的，琴键并不是八十八个。古希腊时代，连大键琴的原型都尚未出现。大约在两百年前，刚好是贝多芬在世的那个年代，开始从大键琴渐渐发展为钢琴，但有的只有六十八个琴键，有的则是七十三个琴键。据说在贝多芬的〈月光奏鸣曲〉的乐谱上，标记着「大键琴或钢琴用」。第一乐章是为大键琴作曲，但第二乐章似乎无法用大键琴弹奏。后人认为贝多芬在第一乐章和第二乐章之间，使用的主要乐器从大键琴变成了钢琴，也就是说，钢琴的琴键在那时候才终于发展到八十八个。
星座真的只有八十八个吗？不，会不会天文学和音乐是最初的学问这件事本身就是胡说八道？虽然我不明白真相，但还是打开记事本，写下「星座数、琴键数 八十八个」，这时发现坐在对面桌子的秋野先生探出身体张望。
「喔，你又记下来了。」
他一脸佩服地看着我的记事本，我急忙把记事本阖了起来。
「啊，对不起。」
我觉得很丢脸。虽然已经迈入第三年，但至今仍然在记录这么初级的事，一看就知道是外行人。
「这样很好啊……」秋野先生淡淡地道：「有时候我在想，如果当年乖乖做笔记就好了。一开始工作，就会看到、听到很多重要的事，若有好好写笔记，或许能够更早掌握诀窍。其实不是因为懒，而是误会了一件事，以为手工的技术是靠手记住的。」
他看着已经阖上的记事本继续道：
「根本是作梦，以为耳朵会记住，手指会记住，那完全是在幻想。只有这里能够记住。」
秋野先生说着，用食指指着自己的头。
原来并不是只有我以为技术是靠身体记住的，一直以为自己的躯体缺乏音乐细胞，才会经过这么久，仍然无法掌握技术，所以有点心灰意冷。我无暇感到失望，整天拼命做笔记。
但是，这并不是一件容易的事，用文字记录调音的感觉极其困难，如果能够精确记录，技术绝对能够大幅进步。
「光是写下来还不行，还必须努力记住，就好像背历史年表一样记在心里，然后有一天，就会突然看到整个流程。」
秋野先生说。文字当然无法记录调音的一切，甚至无法记下百分之一、千分之一。正因为我明白这个道理，所以没有仰赖文字，但是，我认为将调音的技术变成文字，是为了抓住稍纵即逝的音乐，用大头针把想要掌握的技术一一钉在身上。
「咦？怎么大家都在？发生什么事了？」
柳哥很有精神地走了进来。
「没什么，我们是在说今天天气真好。」
秋野先生冷淡地说。
「对啊，今天真的是风和日丽。」
柳哥回答。
「是会下一场倾盆大雨，马上毁了辛苦调好的音的好天气———啊！」
听到他的「啊！」，大家都看着他。
「对了，我有事要告诉你们。」
柳哥轻轻咳了一下。
「我最近要结婚了。」
「真的吗？这次真的要结了吗？」
「对，这次真的要结了。」
柳哥笑了起来。他预告要结婚已经说很久了，但滨野小姐一直说，等她手上的工作忙完再谈，所以一拖再拖。滨野小姐在做翻译，可能她翻译的书终于出版了。
「恭喜。」
「恭喜你。」
「谢谢，谢谢。」
柳哥露出满面笑容，完全不掩饰内心的喜悦。
虽然我不清楚结婚是不是这么棒，但看到柳哥这么高兴很不错。我没想到要对他说「祝你幸福」，在道完「恭喜」之后，就默默看着他。
我拿了调音工具走出乐器行。刺骨的冷风变得柔和，天空也不再像以前那么蓝。春天快来了。
来到停车场时，柳哥刚好外出回来。
「差不多该换轮胎了。」
「应该还会下几场雪吧。」
「也对。」
柳哥仰望着天空。
「对了！」
柳哥突然看向我，然后朝我招手，从后门走进店里。
「记得把五月的第二个星期天空下来。」
「好。」
「那天在办完结婚仪式之后，要在餐厅办婚宴。」
「恭喜。」
「嗯，谢谢。」
柳哥有点害羞。
「我第一次参加结婚仪式。」
「是喔？你还年轻，朋友都还没有结婚。不过，你要参加的是婚宴，不是结婚仪式。」
即使再过几年，我也想不到有谁会邀我参加婚宴，应该只有弟弟而已。
「所以啊，你现在时间方便吗？」
我点了点头，把沉重的工具包放在地上。因为我提早出门，所以时间还很充裕。
「我们打算在婚宴上表演一些节目。」
「是。」
「因为也会邀乐团的朋友参加，所以曾经考虑过，但婚宴上不太适合玩摇滚，最后，决定请人弹钢琴。」
「很不错啊。」
「我们找了几家有钢琴的餐厅。有架设着好钢琴，但餐点普通的餐厅；也有餐点超赞，但钢琴很普通的店，你会怎么选？」
「有好钢琴的餐厅。」
「我就说嘛。」
柳哥低头看着装了调音工具的工具包。
「但她说，当然毫不犹豫地选餐点好吃的餐厅。」
「喔。」
我有点意外。原本以为滨野小姐应该会选钢琴。
「她说，餐点只能交给餐厅，但我可以设法搞定钢琴。」
「喔。」
「喔个屁啊。新郎会很忙，如果我不是新郎，当然会不遗余力地搞定钢琴，但那天真的会忙翻。嗯，所以啊……」
柳哥正视着我。
「我请了一个很棒的钢琴手。」
「太好了。」
「因为工作的关系，应该会有不少耳朵灵光的客户。即使客户的耳朵不灵光，也没有听过钢琴，但在吃饭时聆听美妙的琴音，很适合这种喜庆的场合。」
柳哥看起来很高兴，连我都忍不住开心起来。
「我想拜托你来调音。」
柳哥的话太出乎意料，我说话时，声音都破音了。
「啊？不行啦，你找别人啦。」
可以找秋野先生，如果请板鸟先生当然更棒了。
「这样真的好吗？」
我原本想回答「当然啊」，但又想到，这不是工作，遇到这种情况，我这个后辈应该自告奋勇。问题在于那是柳哥的大日子，当然应该请技术比我好的人调音。
「我要请和音弹钢琴。」
「啊！」
虽然我很惊讶，但的确是好主意，能够一边听和音弹钢琴，一边吃饭，肯定是一场心情舒畅的婚宴。
「你是不是有调音的意愿了？」
柳哥笑着问。
「不，我还是———」
既然邀请和音弹钢琴，更应该找技术比我好的人调音。我原本想要这么说，内心却涌起意想不到的情感。
「我可以。」
我向柳哥宣示。斩钉截铁的语气连我本人也吓了一跳。
「请让我调音。」
我鞠躬拜托，柳哥高兴地点了点头。
傍晚回到办公室，桌上贴了留言的字条。
「傍晚的木村家取消。」
取消？我有种不祥的预感。应该是北川小姐接到了取消电话。我走向她的座位向她确认。
「不是延期，而是取消吗？」
「嗯。」
北川小姐一脸尴尬。
「是要求换调音师吗？」
「不是。」
看到北川小姐的表情越来越尴尬，我终于确信。
「客户说，不再请我们调音吗？」
「倒是没这么讲。」
「对不起。」
我鞠躬道歉，感觉到办公室内所有人都在看我。
「外村，你不需要道歉，客户并不是因为讨厌你，才决定不请我们调音，也许只是不再弹钢琴了而已。」
要真是这样，客户应该会明说。
「无论如何，都不是你的错，现在经济不景气，为只是基于兴趣爱好而弹的钢琴调音的家庭不多了。」
北川小姐安慰我，好像真的不是我的错。但事实并非如此。如果客户对我的调音感到满意，就不会打电话来取消。
我走回自己的座位，尽可能不让内心的沮丧表现在脸上，但有点忍不住想要叹气。我真的这么逊吗？我抬起眼，秋野先生立刻移开了视线。
「你觉得对调音师来说，最重要的是什么？」
我鼓起勇气问道。
「调音锤。」
秋野先生回答时仍然没有正眼看我。
「不是啦，我不是问这个。」
我继续追问，旁边有人回答：
「毅力。」
是柳哥。
「还有胆量。」
秋野先生也幽幽地回答。
「懂得放弃。」
每个人都说出不同的答案，没有人提到才华、素质这些我不想听的答案，我感动得快哭了。
「我同意要有毅力。」
北川小姐笑着说。
我也同意要有毅力。自身的技术决定了钢琴的音色。如果缺乏胆量，根本不敢调音。
「但懂得放弃是怎么回事？」
所有人都看着秋野先生。
「真是的，你们是不是误会了什么？」
秋野先生皱着眉头。
「无论怎么调音，都不可能达到完美境界，必须在某个阶段放弃，告诉自己到此为止，完成了。」
「不放弃的话会怎么样？」
柳哥问了我想问的话。
「如果一直都不放弃，总有一天会发疯。」
秋野先生很轻松地回答。大家都没有反驳，是代表同意吗？为了追求完美，永远都不放弃，就会发疯。他们曾经在某个刹那，感受过差点发疯的危险吗？
「之前不是也曾经聊过这个话题吗？」柳哥说：「为什么客户老是取消外村的预约，或是要求换调音师。」
「我不认为外村犯了什么大疏失，所以提到了一万个小时。」
「没有人相信一万个小时这种说法。」
果然如此。因为我太年轻，所以客户不相信我的这种说法，只是在安慰我。
「厉害的人即使没有达到一万小时，还是能够做好；差劲的人即使超过一万小时，还是没办法做到。」
「干么说得这么直截了当。」
柳哥仰头看天花板。
「大家心里都很清楚，只是没说出口而已，但不会去想才华或是素质之类的问题，因为这种事想了也没用。」
秋野先生停顿了一下，又继续道：
「反正，做就对了。」
我抖了一下。原来连秋野先生也是这样想吗？
「即使没有才华，也照样活得好好的，但在内心深处还是相信，即使超过了一万小时仍然没有看到的东西，也许花费两万个小时，就可以看到。比起很快能够看到，能够看到更大、更高的东西不是更重要吗？」
「是。」我回答的声音有点沙哑。我不想轻易点头。如果秋野先生追问我，真的瞭解吗？我没有自信说，真的完全瞭解，但我相信他说的是事实。并不是因为有才华，才能够生存。不管有没有才华，都必须活下去。我才不愿意被这种不晓得到底有没有的东西折腾，我只能靠自己的双手，摸索更切实的东西。
「我回来了。」
门口响起一个忠厚的声音。板鸟先生刚好回办公室。我还没有开口，柳哥就抢先问：
「板鸟先生，你觉得对调音师来说，最重要的是什么？」
板鸟先生把调音包放在地上，镇定自若地回答：
「客户啊。」
耳边响起板鸟先生之前在音乐厅调出的无色音色。那一次，板鸟先生制造的音色成为大师演奏的基础，但是那位钢琴家，也就是板鸟先生口中的客户，让他从钢琴中萃取出这种音色。
那我呢？我的客户———眼前浮出各个客户的脸。有人微笑着向我点头，有人不悦地沉默不语。那些无法立刻想起名字的客户，他们的脸庞也接连冒出脑海。没错，是客户磨练了我。和音专注的表情浮现在眼前，最后对我露出了笑容。
我在婚宴的前一天，就去那家餐厅调音。那家餐厅的气氛很不错，平台钢琴放在安静的餐厅角落。
比我想得要好，那架钢琴相当不错。之前听柳哥说，把钢琴和餐点放在天秤的两端衡量后，最后决定选择美食。这种好琴是有钢琴的餐厅的标准配备吗？真是这样的话，就太令人高兴了。这代表能够对钢琴乐在其中的人远远超出我的想像。
我克制内心的兴奋，打开琴盖。一看到琴键，立刻觉得不对劲。我弯下腰，把脸凑到琴键前，发现琴键的高度有微妙的落差，参差的程度在五公厘左右。我试弹了几个琴键，果然不出所料，声音无法顺利扩散出来。
如果要比喻，这架钢琴的声音，就像是不会跳绳的小孩子用力乱甩绳子，琴键很重，只要跳三次，就会一屁股坐在地上。我想像和音弹这架钢琴的情景。她坐在钢琴前，一定会努力弹奏。我眼前浮现她身穿制服的样子。不，她会穿制服来参加婚宴吗？应该不会，但我无法顺利想像她不穿制服的样子，所以只能想像她穿制服弹琴。她姿势端正，静静地把手指放在琴键上。琴声响起，宛如清冽的泉水。我设想着这个瞬间。
我弹了眼前的钢琴。不对，这不是和音的钢琴，我不想让和音弹这种音色。我想像由和音来弹这架钢琴，然后开始调音。
打开顶盖，用支撑杆撑住。每次看到整齐排列的调音钉，都会陶醉不已。简直就像是森林。声音在一秒之间，会在云杉的响板上奔跑数千公尺。我要在这里制造和音的音色，必须把地上的杂草修剪整齐，让和音能够轻盈漫步在这座森林中。
首先要调整琴键的高度。连接琴键后方的垫毡磨损了，我垫了薄纸调整高度。琴键的可动范围只有十公厘，就算只相差零点五公厘，弹起来都会很不顺手。
调整完高度之后，再调整深度。我敲响每一个琴键，确认琴槌打在琴弦上的位置。
结束之后，才终于开始调音。之前柳哥曾经和我聊到，要闭着眼睛决定音色。我认为那并不是譬喻。我闭上眼睛，竖起耳朵，明确掌握音色的感觉后，转动调音锤。
面对钢琴时，会忘记时间的流逝。或许是因为神经绷紧，所以不会疲倦。当调音结束，发现竟然花了将近四个小时。钢琴的状态大为改善。如果用跳绳来比喻，应该可以轻松连跳。咚咚咚。绳子很有节奏地转动，柔软的音色让人可以一直跳下去。
和音的排练安排在当天早上进行。万一出了状况，还有时间可以重新调整。虽然是为了配合我，但和音与餐厅都欣然应允。
「我想要尽可能赶快熟悉这架钢琴，所以很谢谢你。」
和音说。
「家里的钢琴、学校的钢琴，还有发表会或是比赛的钢琴个性都不一样。」
和音从布包里拿出乐谱，由仁在和音身旁点着头。
「原本以为家里的钢琴弹起来最顺手，没想到上次发表会时，却发现音乐厅的钢琴音色超美，我吓了一大跳。」
不知道为什么，我确信那是由板鸟先生调音的钢琴。
「对，音色很美，弹起来也很顺手。由仁，你不是不管在哪里，都弹得很自在吗？」
由仁听到和音这么说，笑了起来。
「只是你这么以为而已，是因为你这么希望，所以才会生出这种感觉。」
和音露出惊讶的脸，由仁继续说：
「和音，你是不是觉得，我能够做到你无法做到的事？」
和音还没回答，由仁就坐在椅子上，打开琴盖，毫不犹豫地敲响了琴键。
我应该不会忘记双胞胎在那一刻的样子。她们情不自禁地互看一眼。
「好棒的音色。」
由仁转过头时，双眼发亮。
和音也点着头。
「真是很棒的音色。」
她的脸上带着笑容。太好了。我松了一口气。我不了解她们。看到已经无法弹琴的由仁坐在钢琴前敲响琴键，不由得有点胆颤心惊。她对和音说的话让我提心吊胆，无法解读由仁与和音此刻的心情。
「和音，你也可以做到。」
由仁的声音很开朗。
「你也可以在任何地方都弹得很自在。」
由仁站了起来，把座位让给和音。她们很自然地交换位置，她把乐谱架上面谱板，坐在椅子上。然后，如同由仁方才那样，用一根手指敲响琴键。那是基准音的La，但风景好像顺着声音扩散的方向一下子变得开阔，宛如一条道路在银色的清澈森林中延伸，我似乎看到幼小的梅花鹿在林中深处蹦跳。
「这个音色就像是透明的水花。」
由仁兴奋地抬头看我。我点着头，再度体会声音会让人产生不同的感觉。
「我以这个音为基准设定了整体的音。」
和音听了，点了点头。
她先是把双手放在腿上，之后收回手，缓缓弹奏起来。她开始的动作太自然，我甚至来不及做准备，简直就像是伸手抓起飘浮在空中的音乐，再用钢琴弹奏出来。她的指法自然流畅，当她弹琴时，一切都变得很自然。也许钢琴、音乐原本就这么自然。
乐曲一开始的节奏很缓慢，从中段之后，变成好像有很多明亮珠子在滚动的欢乐节奏。琴声悠扬，完全没有杂音，几个音混合时的感觉也很协调———我发现自己在逐一确认。原来一旦成为调音师，即使和音在我面前弹琴，我也无法纯粹欣赏。
「和在家里练习时完全不一样。」
由仁的声音中带着兴奋。
「对啊，原来还可以这样，能出现这么大的变化。」
和音脸颊通红地回头看我。
「外村先生，你太厉害了，我也要赶快学习调音，我想当你的徒弟。」
「啊！」
我的声音破音了。她真的误会大了。
「不是我厉害，是和音厉害。」
她在最初试弹时确认音色之后，就将它完全变成了自己的音色。就像由仁说的那样，会配合不同的钢琴，用不同的方式弹奏。
「不，是这架钢琴的音色在带领和音，和音只是随着钢琴的音色，快乐地弹出了以前从来没有见识过的乐音。」
这时，一名餐厅的工作人员走了进来。
「我们能开始布置会场吗？你们可以继续在这里弹琴。」
「好，那就麻烦你们了。」
我很庆幸提前来这里，至少能够静静地听一首曲子确认音色。
几个工作人员走了进来，开始调整桌子的位置。和音并不在意，也完全没有受到影响，继续弹着钢琴。
「柳哥让我们自由选曲。」
由仁在我耳边小声道。
「我们绞尽脑汁，想了很久什么是适合婚宴的曲子。」
「我觉得你们选得很好。」
我回答。由仁也点了点头。第二首也是明亮柔和的巴洛克风格乐曲。这不是为了参加发表会，也不是钢琴比赛，而是为柳哥的婚宴增色，我觉得这种亲切柔和的乐曲最适合。正当我觉得试弹似乎没问题后，突然感到有点不对劲。我看了看钢琴，又看了看和音。她一脸平静的继续弹着钢琴。工作人员正把粉红色的桌布铺在桌上。钢琴与和音都跟刚才没有任何不同。
但是，我发现音色和刚才有点不一样。声音变得模糊，不像之前那么干净俐落。
「不好意思，借过一下。」
听到身后的说话声，回头一看，另一名工作人员抱着桌布正从我身边走过。我站在离钢琴有一小段距离的位置。餐厅内忙乱起来。和音仍然和刚才一样弹琴，但是，有哪里和刚才不一样了。
声音无法伸展，如同对陷入忙碌的餐厅有所顾虑那般，细腻的声音在传到我站的位置之前，就散落一地。
我走向钢琴，想要确认和音的情况，然后停下了脚步。和音的弹奏方式并没有改变，而是钢琴的音色发生了改变。虽然用相同的方式演奏，音色却失去了弹性，而且，当我走近钢琴时，音色再度起了变化。
「对不起，我想问一下……」
当乐曲终了，我开了口。和音双手放在腿上，转头看着我。
「你弹奏的方式和刚才不一样吗？」
我向她确认，她摇了摇头。
「你会不会觉得音色有异？」
和音轻轻点头。
「突然发不出声了。」
她伸长了脖子，我顺着和音的视线看向前方，发现由仁站在餐厅后方。她的右手指向天花板，我抬头看向天花板时，和音再度弹了起来。那是她方才弹的第一首曲子。原来由仁并不是指向天花板，而是要求她重弹第一首曲子。
那首明亮柔和而又轻盈的乐曲。果然变得单调乏味。我看着和音，慢慢离开钢琴，退到第一排桌子的位置。然后经过忙碌的工作人员身旁，走到旁边那张桌子，又移向再旁边那张桌子。声音撞到了走动的工作人员，被摊开的桌布吸收，在餐厅内徘徊。我可以用肌肤感受到音色被打乱。我突然想起之前在她们家里，觉得音色被厚实的窗帘挡住很可惜的事。
我太大意了。之前完全没有考虑到环境因素，完全暴露出我只接触过家庭钢琴的不成熟。现在没时间后悔，也来不及反省，必须赶快重新调音。不，来不及重新调音了。桌子上铺了桌布，接下来会坐满宾客，这些都会反射、吸收声音。餐厅的服务生也会不停地进进出出上菜，刀叉碰到餐盘会发出叮叮当当的声音，还有分享新郎和新娘回忆的细语声声，必须考虑到这所有的因素进行调整。
来得及吗？无论如何都必须来得及。
「和音小姐，对不起，我想再调整一下。」
和音一脸顺从地点了点头。
「和音没问题的，无论在哪里都可以自由自在地弹琴。」
由仁说完，调皮地笑了起来。我觉得自己很没出息，竟然还要双胞胎来安慰我。
「真的很抱歉。」
我向她们鞠躬道歉时，想起之前也曾经这样向她们致歉。那时刚成为调音师不久，原本以为自己有办法搞定，试了之后才发现搞不定。我仍然和那时候一样，只是稍微增加了一点技术、一点经验，以及无论如何都必须搞定的决心。
「可能会花一些时间，你们找个地方休息一下。」
我再度低头请求。不知道会花多少时间，甚至不能确定是否只要花时间，就能够顺利调整。
「外村先生……」
由仁用开朗的声音对我说：「别担心，我坐到那里，你送到那里。」
我听不懂她要我送什么去那里，所以露出了讶异的表情。由仁走向后方的座位时说：
「我觉得你最好让声音跑到这里，就是刚才的音色。嗯？用跑这个字好像也不大对，让声音飞到这里！」
看到由仁努力思考怎么形容，我忍不住笑了起来。
「谢谢你。」
送、跑、飞。我能够理解由仁用这些字眼表达的状态，关键在于如何才能实现这种状态。
只要把刚才的音色送去那里、跑去那里、飞去那里———我在脑海中想像着。模糊的形容渐渐具体成形。照亮。只要拉高，就可以照亮。是星座。如果是今晚，应该可以看到小熊星座、大熊星座、狮子座。无论在任何地方，都可以看到它们以相同的形状在天空中闪闪发光。
「明亮宁静，而又清澈怀念的文体。」
我小声朗读，站在黑色钢琴前。
「带着一丝小任性，充满了严格和深奥的文体。」
那是我的星座。一直都在森林的上方，我必须向那里前进。
「宛如梦境般的美丽化为现实的真切文体。」
对我而言的星座，必须照亮在这里弹琴的和音，也必须照亮在餐厅后方的由仁。我调整踏板深度，让和音踩下踏板时，能够产生理想的回音，好让声音传遍这个餐厅的每一个角落。然后，我调整了琴脚下的琴轮。上次钢琴大师举办演奏会前，板鸟先生改变了琴轮的方向，调整音色，当时，我只感到万分佩服，但我现在懂了。目前琴脚都朝向内侧时的重心位置，当转向外侧时，棚板会稍微弯曲，便可以改变声音扩散的方向。
我要让喜鹊高飞，让和音的钢琴弹出最美妙的音色。
和音穿着嫩草色的礼服，开始弹奏柔美的乐曲。比起庄严，更有清新的感觉，起初我并不知道她弹的是什么曲子。婚礼进行曲。那是亲友为幸福的新人赞美、祝福的乐曲。和音好像在弹奏主旋律般缓缓地弹奏着装饰音。如梦境般美妙，却又如现实般真切。新郎新娘在掌声中走了进来，在经过桌子旁时，腼腆地向我们点头。新娘滨野小姐整个人都在发亮，他们一边走，一边向各桌的宾客点头致意。
「这场婚礼真不错啊。」
我忍不住小声地对身旁的秋野先生说。
「外村，没想到你挺有胆量的。」
他挤出笑容对我说。
「换成是我，看到钢琴手在弹我调音的钢琴，我会从头紧张到尾，根本不可能有心情和别人聊天。」
听到他这么讲，我才发现自己一点都不紧张。我相信和音也不感到紧张。她继续弹奏着轻盈、明朗的乐曲。这不是在举办演奏会，钢琴、钢琴手，以及调音师均非主角，重点是柳哥和滨野小姐的婚宴。在钢琴诞生初期的音乐沙龙，或许就是这种感觉。
「但我觉得很好玩。」
我说，秋野先生撇了撇嘴角，很不甘愿地回应：
「是啊。」
然后又小声地补充：
「钢琴不错啊。」
「对啊。」我回答之后，发现坐在对面的由仁面带笑容，但眼中泛着泪光。我不晓得她为什么流泪。不明白守护和音的由仁是怎样的心情，也不确定被由仁守护的和音心情如何，只是觉得又哭又笑地围绕在钢琴旁的双胞胎很耀眼。
「你第一次称赞我。」
我说完这句话，转头看向秋野先生，秋野先生一脸冷漠。
这是秋野先生初次称赞我，虽然不晓得他是指调音不错，还是和音弹得不错，但我无所谓，因为不可能只有其中一项好而已。
「和音的钢琴太棒了。」
由仁感动地说。
「她的琴声在祝福，在对柳哥说恭喜，你有没有听到？」
在说恭喜吗？好像是，但我觉得和音的琴声更柔和。温柔和优美，真诚地打动人心，稍不留神，泪水就会夺眶而出。
我用力点头回答：
「和音小姐保证可以成为出色的钢琴家。」
即使不懂音乐，也会深受吸引。即使没有刻意去听，甚至以为自己没有听到，也会情不自禁地抬起头。这就是和音的钢琴。她只是很自然地弹奏一个音，却表现出了喜悦和悲伤。她的琴声并不华丽，而是充满宁静，但因为声音的颗粒很细小，所以会渗入内心，并且一直留在心里，永不消失，然后咚咚敲响内心深处的某个角落。
和音演奏的音乐把风景带到眼前，阳光照进被朝露滋润的树木之间，树叶前端的水珠反射着阳光，随即滴落。那是无数次反覆重现的清晨，那是刚诞生的鲜活与飒爽之美。
没错，她的琴声在祝福。
我也听到了祝福的声音，和音的钢琴是对生命的祝福。
「你刚才说了保证可以。」
「啊？」
「之前才说音色没有完美无瑕的，但你刚才说，和音保证可以成为出色的钢琴家。」
秋野先生小声地说。
「不过，我也这么想。」
我对自己调音的钢琴能够弹出理想的音色当然感到高兴，但我一直认为，如果有调音师能够调出比我更出色的音色，无论是为了乐器，为了弹琴的人，还是为了听众，都应该让贤。
但是，现在的想法稍微有了改变。我想为和音的钢琴调音。我希望可以借由我的调音，让和音的琴声更美妙。
为谁调音？我想要让谁高兴？是和音。我喜欢和音的钢琴，我只想制造出最能够发挥和音琴技的音色，完全没有想到委托人柳哥，以及听和音弹琴的听众。我只想到和音的钢琴。
我认为自己有错。如果真的为和音的钢琴着想，只为弹琴的和音考虑仍不足够，还必须考虑到听众，必须考虑到空间的大小和天花板的高度，考虑到前面的座位和后面的座位，中间的座位和门附近，以及哪里有多少人，再推测声音会如何扩散，务必让所有人都能够听到。
以前，我一直都为家庭钢琴调音，如果想为和音的钢琴调音，这样还不够。我终于明瞭，之前不想成为音乐会专属调音师的想法是错的。
「最好确认一下制音器有没有同时降下来。」
板鸟先生的声音平静，但语气很坚定。我调整了踏板，在踩下踏板时，制音器可以同时扬起，但没有想到降下时的情况。
「必须衬托和音钢琴的优点。」
「是。」
和音在弹店里的钢琴时，弹出了美妙的和音。当时我推测是调整了踏板，原来我的想法并没有错。
我忍不住抖了一下。原来精神抖擞真的会发抖。我已经把踏板调得很灵敏了，如果过度灵敏，会导致缺乏弹性空间，但板鸟先生要求我增加灵敏度。
「要更相信和音。」
「是。」
我觉得板鸟先生在相信和音的同时，也相信了我。
「培养钢琴家，也是我们调音师的工作。」
等一下休息时，我会去调整踏板。虽然前辈告诉我，在演奏中途调音很丢脸，但我丢脸没关系，我只希望让钢琴、让和音，有最完美的表现。
「搞不好……」秋野先生小声地说：「像外村这种人有办法达到。」
像外村这种人？是指怎样的人？有办法达到什么？
「的确。」
老板也赞同。
「我以前搞不懂为什么像外村这种人会成为调音师，也搞不懂板鸟为什么大力推荐。」
原来是板鸟先生推荐我的。他之前说，这家乐器行的录用标准是先来先赢。
「请问我这种人是哪种人？」
「嗯，该怎么说，就是老老实实长大的规矩人。」
不久之前，北川小姐也说了类似的话。我觉得这肯定不是称赞，应该是在说我很无趣，很平淡无味。
「但是，我现在觉得，像外村这种人也许能够很有毅力地，一步一脚印地持续走在羊与钢的森林中。」
「那当然。」
板鸟先生悠然地点着头。
「因为外村在山里生活，是被森林养育大的。」
「真好吃。」
北川小姐突然开口，随即低下头说：
「啊，对不起。」
「你是不是在说这道汤？真的超好喝。」
由仁附和北川小姐，破坏了板鸟先生刚才那句话的余韵。在山里生活，是森林养育长大的。是这样吗？如果是因为这样的话，那简直要乐坏我。我内心一定也有一座森林。
也许这条路并没有错。即使会花一点时间，即使绕了远路，只要继续走在这条路上就对了。一切都在原本以为空无一物的森林、稀松平常的风景中，这一切甚至没有隐藏起来，只是我尚未发现而已。
我大可放心。即使我一无所有，音乐和美丽的事物早已融化在这个世界之中。
「啊，对了……」
北川小姐用白色餐巾擦拭嘴巴。
「外村的老家那里羊只畜牧不是很兴盛吗？我想起来了，善这个字来自羊。」
「是吗？」
「美这个字同样来自羊。这是我上次在书上看到的。」
她想了一下，似乎回想起了那段内容。
「在中国古代，会把羊视为事物的基准，是奉献给神的活供品。你们不是一直很执着于追求善与美吗？我终于恍然大悟，原来那和羊有关，早就存在钢琴之中了。」
喔，对喔，原来一开始就存在于富有光泽的黑色大乐器里。
抬头一看，和音正准备弹新的曲子。那是首优美、善良，充满祝福的歌曲。
「好消息。」
看到用原子笔写的这三个字，我很纳闷是什么事。
当我拿起字条时，立刻灵光乍现。是双胞胎的事。虽然不知道是什么，但柳哥要告诉我的好消息，一定和双胞胎有关。
我用办公室的电话打了柳哥的手机，柳哥立刻接起电话。
「喔！」
「你说的好消息，该不会……是？」
我的话还没有说完，柳哥就说：
「刚才接到了委托，要重启调音。」
「重启？你是说———」
我的话还没说完，柳哥又抢着说：
「佐仓家，就是双胞胎家，她们的妈妈打电话来预约。」
果然是这样。太好了！重启调音。我终于等到了这一天。
「她又可以弹琴了吗？」
电话彼端传来短暂的沉默。
「至少其中一个。」
没错，其中一个———一定是和音。要是双胞胎都能够弹琴就好了，我虽这么想，但还是努力让自己振作。有一个人可以弹，至少胜过两个人都不弹。实在好太多了。
「而且，佐仓太太说，如果不会太麻烦，希望你也一起去。」
「啊？我可以一起去吗？」
「据说是双胞胎的要求，佐仓太太问的时候很诚惶诚恐。」
协调时间后，我们在一个星期后的某个下午稍晚，去了佐仓家。
佐仓太太用一脸平静的笑容迎接我们。
「正在等你们呢。」
双胞胎从屋内走了出来，同时向我们鞠躬。
「好久不见。」
「让你们操心了。」
听到她们开朗的声音，我松了一口气。
「以后要继续麻烦你们了。」
「这是我们的荣幸。」
柳哥也笑着回答。
「很高兴你们再度找我来调音。」
我也站在柳哥身后鞠了个躬。在没有她们消息的那段期间，我心里好像一直卡了一块大石。如今，这块大石头终于松动了。
她们带我们走去琴房。
「有什么要求吗？」
柳哥问。
「交给你处理就好。」
双胞胎异口同声地回答。
「如果有什么要求，请随时告诉我。」
她们走出琴房后，柳哥脱下上衣，放在钢琴的椅子上。
打开擦得一尘不染的黑色钢琴，咚的一声，敲响白键。基准音的La几乎没有走音。我这阵子都单独去客户家调音，好久没有这样看柳哥调音了。
我思考着双胞胎希望我们两个人一起上门的理由。为什么找我一道？之前，由仁曾经来店里，和我聊过生病的事。难道是因为这个原因，所以基于礼貌，把我一起找来吗？
柳哥调音时，各种想法浮现在我脑海，随即又消失。
这个房间的隔音太完善了。除了钢琴的琴脚装了隔音装置外，下面还铺了很厚的地毯，窗户前挂着两层厚实的隔音窗帘。之前来这里的时候，只觉得这个家庭很谨慎。也许因为住在公寓，所以必须这么做，但现在有另一种强烈的感觉。太可惜了。如此一来，有一半的琴声都被吸收，和音弹的钢琴魅力也随之减半。
发现这件事后，我便开始坐立难安。即使减少了一半，仍然那么出色吗？
柳哥把布垫在琴弦作业时，我拍了拍手。啪。干涩的声音立刻消失，几乎没有余音。我打开从窗户上方一直垂到地面的隔音窗帘，又拍了一次。啪嗡。这次听到了短促的余音。白天弹琴的时候，应该可以打开这道窗帘。
「拉起来。」
柳哥弯着身，蹲在钢琴前说。
「平时都拉上窗帘，我要在窗帘被拉上的状态下调音。」
「但是太可惜了，打开窗帘弹比较好。」
「你真任性啊。」
「啊？」
柳哥听到我发出惊讶的声音，抬起了头。
「有什么好惊讶的？」
「对不起。」
据我记忆所及，这是我有生以来，第一次被别人说任性。
「你是说我任性吗？」
我忍不住向柳哥确认，柳哥皱起眉头瞪着我。
「这个房间里有谁？只有我和你。我正在工作，而且也没有耍性子。既然不是我任性，你觉得到底是谁任性呢？」
「我！」
我举起右手回答。
「很好。」柳哥点了点头。
无奈之下，我只好拉上刚才拉开的窗帘。窗帘不仅挡住了声音，也遮住了光线。我再度打开窗帘，傍晚柔和的阳光照了进来。
「喂！」
「好啦。」
我很不甘愿地关上窗帘，仍然觉得太可惜了。
「你是小孩子吗？」
有生以来，第一次有人说我是小孩子。原来如此，我是小孩子。呵呵。我忍不住笑了起来，心情好像变轻松了。原来如此，我是个小孩，我还很任性。
「有什么好笑的？」
「没事，对不起。」
我道歉的声音中应该也带着笑意。
我终于学会任性了。为什么以前不任性？我很懂事，也很乖巧。总是忍让弟弟，没有想要强烈表达的自我主张。
听到柳哥说我很任性、像个孩子，我才终于发现，我对大部分的事都无所谓，让我想要耍任性的事少之又少。
想要任性的时候，不妨更相信自己，可以彻底任性一下。我内心的孩子这么告诉我。
我看着柳哥俐落地调音，仍然不晓得双胞胎为什么找我来。柳哥的调音中规中矩。以前跟他去客户家调音时，我并不了解这一点。开始独立调音之后，今天重新有机会观摩他的调音，就能充分瞭解他一系列作业是多么仔细，他的手指有多灵活。我不需要模仿他，并不是每个人都能够像他那样调音，但他是我的榜样。我再次体会到，自己在见习期间能跟着柳哥学习真是太幸运了。
「完成了。」
柳哥打开门叫了一声。佐仓太太和双胞胎立刻走了进来。
「我还是按照之前的状态调音。」
柳哥简单说明，由仁有点不服气，直视着柳哥的双眼说：
「但我们和之前不一样了。」
「钢琴最好一直维持相同的状态。既然你们改变了，应该可以弹出和以前不同的音色，确认这件事也很重要。」
由仁微微偏着头，没再说什么，但随即看着我问：
「外村先生，你觉得呢？」
她们找我来这里，就是为了瞭解我的想法。我感受到由仁注视我的眼神，但还是老实回答：
「我不知道。」
她的视线从我身上移开了。
「要弹了才知道。可不可以试弹一下？」
和音点了点头。
以前试弹的时候，也都是双胞胎联弹。她们并肩坐在钢琴前。虽然说「看她们弹钢琴」，听起来好像在看人卖艺，但当双胞胎一起坐在光可鉴人的黑色乐器前，内心涌起关于视觉的喜悦更胜于听觉，会情不自禁地想，我可以独自欣赏这么美好的东西吗？她们用钢琴创造的音乐，让人难以想像那是某位音乐家事先谱好的乐曲。
由仁的钢琴魅力十足，华丽而又自由奔放，能够充分衬托人生的光明和快乐的部分。相较之下，和音的钢琴很宁静，就像是安静的森林中，不断涌出的清泉。以后会发生怎样的变化？两个人的钢琴变成了一个人的钢琴，清泉还能够继续维持清新吗？
当和音独自坐在钢琴前时，我大吃一惊。她的背影充满毅然。她白皙的手指放在琴键上，开始弹奏宁静乐曲的瞬间，所有的记忆，所有的杂念都消失不见了。
我觉得在音乐开始之前，就已经在听音乐，那是只有此时此刻才能听到的音乐，那是和音在这一刻的充分展现，却又是持续不断的乐音。在弹奏短暂乐曲期间，浪潮一次又一次涌现。和音的钢琴是和世界相连的清泉，非但没有干涸，即使没有人聆听，仍然源源不断。
由仁紧盯着和音的脸庞出现在钢琴后方。她的脸颊泛着红晕。由仁无法再弹钢琴，和音正在弹琴。我为自己原本担心她无法承受感到羞愧。由仁应该比任何人更相信和音的清泉。
短暂的乐曲结束了。原本以为她只是为了确认调音的状况稍微试弹一下，但显然并不是这样。我明确地听到了和音的决心。她从椅子上站了起来，转身面对我们，深深鞠了一躬。
「谢谢。」
我用掌声代替回答。由仁、佐仓太太、柳哥也都为她鼓掌。
「对不起，让你们担心了。」
和音说。当她吸气准备说下一句话时，我已经知道她要说什么。
「我决定开始弹钢琴。」
和音的钢琴已经开始了，早就开始了，只是自己没有发现而已。她根本离不开钢琴。
「我想成为钢琴家。」
平静的声音中充满了坚定的意志，就像是她弹的钢琴音色。由仁跳了起来。
「你是说，你的目标是成为职业钢琴家吗？」
由仁的声音很轻快，带着兴奋，和音终于放松脸上的表情，点了点头。
「这是我的目标。」
「只有少数人能够靠钢琴吃饭。」
佐仓太太一口气说道。我在一旁听着，可以明显感觉到她希望和音不会受她这句话的影响，不能因为只有少数人才能做到就轻言放弃。但是，她还是无法不说这句话。
「我并不奢望靠钢琴吃饭……」和音说：「我要靠吃钢琴活下去。」
琴房内所有人都屏住呼吸看向和音，看着她静静微笑的脸庞，但是，她的黑色眼眸炯炯有神。我觉得好美。
和音什么时候变得这么坚强？我陶醉地看着和音的脸，发觉在由仁无法弹钢琴后，她内心原本就存在的东西充分显现了出来。真是这样的话，代表这件事并不完全是坏事。虽然由仁的事令人惋惜，深深地使人惋惜。
「就像是珠玉……」
说出口之后，发现有点害羞。
「又像是光，像森林———我说不清楚。」
走在我旁边的柳哥看着前方说：
「你是说和音吧？」
我点了点头。正确地说，是和音的钢琴。饱满的音色交织在一起，编织成闪亮的图案。
「太好了。」
柳哥深深有感而发地为和音祝福。
「真的是太好了。」
我终于明瞭双胞胎为什么找我去。因为和音想要展现她的决心。和音抬头挺胸，向前踏出了一步。我似乎看到她抬起了右脚。虽然步伐很小，但好像得到了某种力量的引导，没有丝毫犹豫。当她的脚落地时，脚尖笔直朝向遥远的前方。
以前住在山里的时候，我曾经见过奇妙的景象。记得那是小学五年级的时候，差不多就是现在这个季节。天黑之后，我离开同学家，独自走在路上准备回家，看到有什么东西闪着光，抬头一望，离森林入口不远处的树木正闪闪发亮。我不知道是怎么回事，战战兢兢地走过去一看，发现榆树的树枝出现了点点微光，微光熠熠闪动。我不晓得那是什么现象，既觉得很美，又有点害怕。不是只有一棵树而已，周围的树枝也都闪烁着淡淡的光，但是，只有那棵榆树格外特别，反射着月光，发出了耀眼的光芒。并非树冰，也不是冰晶，那是我唯一一次在夏天看到树木发光。
即使是现在，我仍然搞不清楚那是怎么回事。可听着和音的钢琴，眼前浮现出当时的光芒，彷佛看见那天晚上，树木发出的好像是梦幻庆典般的光芒。
「太好了。」
柳哥不知道重复了第几次。
「真的是太好了。」
我也一再重复相同的话。
那并不是只此一次的奇迹而已。我对此深信不疑。和音的钢琴并不是偶然发挥出精湛而已。今天晚上，山上的树木也在我不知晓的地方继续发光。
差不多十天之后，双胞胎来到店里。我们正在为周末举行的小型独奏会布置现场。
「啊，好怀念啊。」
由仁叫了起来。
「小时候，曾经在这里参加过发表会。」
原来她们一开始是在这里的儿童教室学钢琴。
「佐仓？」
为独奏会的钢琴调完音的秋野先生发现了由仁与和音，与她们打招呼。
「好久不见。」
「喔，是由仁与小和吧？长这么大了，你们以前就长得一模一样，根本分不清谁是谁。」
秋野先生轮流看着双胞胎的脸。据说原本是秋野先生为佐仓家的钢琴调音，很久之前，换成柳哥接手。基本上，一台钢琴会由同一位调音师负责调音，但有时候会因为某些因素中途换人。可能是因为在重要场合代打，相互交换双方的客户，当然也可能是因为和客户之间的关系，偶尔也会因住得比较近等理由交换。
「既然来了，要不要弹一下？」
「啊？可以吗？」
由仁问。我差一点以为由仁要坐下来弹钢琴。
「可以啊，我已经调完音了。如果不介意，弹一曲来听听。」
秋野先生难得满面笑容。对喔，秋野先生对客户都很客气，而且见到了久违的双胞胎，应该真的很高兴。
「那就去啊。」
由仁催促着和音，和音在钢琴前坐了下来。
「喔！」
正在搬椅子的柳哥放下椅子后跑了过来。
「好像很好玩，你赶快去叫人啊。」
他用手肘顶着我。
「机会难得，请等一下。」
我回到办公室，问原本留在里面的北川小姐，要不要听和音弹钢琴？刚下定决心要认真练琴的和音所弹的钢琴。虽然她只是普通高中生，但绝对不只是普通的高中生，我希望办公室所有人，希望有更多人能够听和音弹琴。
北川小姐立刻跟了过来，刚从外面回来的业务员诸桥先生也来了。当我带两名观众回来后，和音已经坐在钢琴前没有靠背的椅子上。钢琴的盖子打开，我们屏息敛气地等待和音触动白键。
随着吸气的动静，乐曲开始了。钢琴获得了重生。这是一首轻盈、明亮的乐曲，和上次试弹时弹奏的乐曲完全不同。轻快而优美。和音的琴声绽放出光芒，让我回想起山上发光的树木。这首乐曲充分展现她的优点，让人纳闷为何音乐可以让人心潮如此澎湃。她的琴声和以前不一样，彷佛融合了由仁的优点，比从前更加出色。
当她弹完最后一个音，双手放在腿上的瞬间，北川小姐用力鼓掌。对，要鼓掌。我也慌忙为她鼓掌。
和音站了起来，向大家鞠躬。由仁也在一旁跟着行礼。
「太棒了！」
北川小姐露出满面笑容，一直拍着手。
秋野先生走了出去，但我看到他离去时，轻轻点了点头。
「外村……」老板满脸兴奋地叫住了我：「原来她这么厉害！」
如果必须在「是」或「不」之中选一个答案，我会回答「是」。和音的钢琴一直这么厉害，今天又比平时多了一些什么。
「真是太惊讶了，简直是改头换面，耳目一新的变身呀！」
和音并没有变身，她一直是原来的她。第一次听她弹琴时，她可能只是刚从种子发芽的两片叶子。但是，她不断长大，长出了茎，枝叶越来越茂盛，如今，终于生出了花苞，未来更精彩可期。
「我觉得她之前就很厉害。」
我委婉地说，老板挑起两道浓眉看我。
「是吗？也对，你一直很看好她，但是，该怎么说，她和以前完全不一样。我觉得好像看到了很了不起的一幕。」
「不是用耳朵听到？」
老板点了点头。
「那是钢琴迅速成长的瞬间，不，应该说是一个人成长的瞬间，我觉得自己见证了那一刻。」
老板说完，竟然伸出手要和我握手。老板用力握住我伸出的手，然后拍了拍我的肩膀，走了出去。
柳哥刚才走到和音身旁，不知道和她聊了什么，然后兴奋地走了回来。
「不得了，小和真不得了。」
双胞胎走了过来。
「不好意思突然跑来找你，真的很感谢你之前的帮忙。」
和音恢复严肃的表情，鞠了个躬说道。
「对不起，你们来这里是有什么事吧？结果却临时叫你弹琴。」
「没事，只是来打声招呼，以后也请多多关照，所以很高兴你们让我弹琴，还是弹琴最直接。」
「对啊。」
我点了点头，和音终于露出了笑容。
「那个……」
站在旁边的由仁直视着我。我有点混乱。由仁与和音很像，这我早就知道了，但是，她的脸、她的表情，和我之前去佐仓家时看到的和音一模一样。黑色的眼眸炯炯发亮，脸颊带着红晕。真漂亮。我忍不住这么觉得。她张开充满坚定意志的嘴唇———
「我还是不想放弃钢琴。」
放弃。不放弃———她到底如何选择，但不是她去选，她只能被选择。
由仁的视线很锐利。她说不想放弃，我却无计可施。无法承受她的眼神，却也没办法移开视线。
「我想成为调音师。」
她的话太出乎意料，我说不出话。
但是，看到由仁认真的表情，我不由得想，她根本不需要放弃钢琴。森林有很多入口，漫步森林的方法应该也有很多种。
成为调音师，没错，这也是漫步钢琴森林的方法之一。钢琴家和调音师走在同一座森林中，走在同座森林，不同的路上。
「我想为和音的钢琴调音。」
「这———」
在我张嘴的同时，柳哥也开了口。我觉得我们想说的话应该不一样。
「真有意思。」
最后，柳哥这么说。
「有一所很不错的专科学校，你可以去那里学习。」
「这是我的希望。」
和音说。
「如果由仁能为我的钢琴调音，可以为我壮胆。」
「不……」由仁打断了她：「这是我的希望，我想为和音弹的钢琴调音。」
「可是……」
我插嘴，四颗黑色的眼眸同时看着我。
「可是什么？」
柳哥也看着我，我默默摇头。
可是，那是我的愿望，我想为和音的钢琴调音。虽然我这么想，却无法说出口。我能力不足，也许来不及赶上和音展翅飞翔。
「我相信弹钢琴的人都明瞭，每个人都是孤独的。一旦开始弹琴，就是孤独的。」
和音静静地说。
「正因为这个原因，我希望可以弹奏由仁为我调整到完美的钢琴，这是我目前的梦想。」
梦想吗？柳哥和我互看了一眼。我觉得我和柳哥此刻的想法应该也不相同。
「真不错啊。」
柳哥说。我懊恼不已。只有这么小的梦想？不对吧？应该拥有更伟大的梦想才对啊。和音就是和音，要靠吃钢琴活下去。
「一旦开始弹琴，就是孤独的。」
由仁重复了和音的话，声音中充满了强烈的意志。
「所以，我们会全力支持孤独的你。」
啊！我差一点叫出声音。我们。这句话应该由我们来说。我、我们要支持和音的钢琴。
「和音，我要和你一样，也要靠钢琴生存。」
我觉得又看到遥远山上的树木发亮了。由仁已经下定决心要当调音师。
「那我们就先告辞，打扰了。」
当她们一起鞠躬后抬起头时，脸上带着开朗的笑容。
我们送她们到门口，向她们挥手道别。回到二楼的办公室后，柳哥仍然兴奋不已。
「我现在好想要加倍努力，啊啊！好久没有这种感觉了，就像是看了拳击的实况转播之后，浑身热血沸腾，好想出去跑几圈！」
他连珠炮似的说完，叹了一口气，摇了摇头。
「真不甘心呀，虽然很想好好努力，却不知道要为了什么努力。」
「我也一样。」
要怎么努力才能支持双胞胎？怎样努力，才能调出好音色？如果我知晓，一定会全力以赴。无论再怎么辛苦，再怎么劳累，只要明白该怎么做，我就会努力不懈。
或许弹钢琴的人也一样。虽然基础和技术的训练不可或缺，但该如何磨练表现技巧？如何才能创造出优秀的音乐？我相信，任何人都无法肯定地回答这些问题。
「啊，我也好想拼死拼活地努力！」
柳哥右手握着拳头，似乎发现了我正目不转睛地看着他。
「你不想吗？」
「我想，十分想用尽全力，只是不知道要往哪方面努力，也不知道该怎么使劲，才能创造出好的音色。」
「感觉就像在原地拼命转动手臂。」
柳哥笑着说。
「那就练跑步，晨跑、跳绳。听说游泳也不错，每天去游泳池游五公里。」
「真的吗？」
「你觉得是真的吗？」
他看到我满脸失望的表情，再度笑了起来。
「在身为调音师之前首先是个人，对人来说，透过跑步、游泳培养体力不是很重要吗？虽然我并没有健身。」
「你没有吗？」
「当然啊，我讨厌跑步，但也不是完全没用，毕竟可以培养体力。外村，你不是经常用店里的钢琴调音吗？这两者的情况一样，应该多少有点用。一直针对相同厂牌，状态还不错的钢琴调音，虽然不至于没用，但练了几轮之后，就没有太大意义了。当然，有练习总比没有好，不过，最好进入下一个阶段。」
下一个阶段。如果可以进入下一个阶段，我当然也想进阶。如果可以努力，我当然想要努力。不，没有理由不努力。和音与由仁都开始前进了。
但是，要怎么努力？缺乏的自信又在内心深处抬头。虽然很想和双胞胎一起前进，如果可以，我希望能一路奔跑、追上她们，却不晓得该怎么出力，只能原地踏步。
「话说回来……」
「嗯？」
「为什么可以那么美妙？她弹的『和音』，简直就像是天堂的钟声。」
「不光是和音而已，而是整体都很美妙，不是吗？」
柳哥笑了起来。虽然整体都很美妙，但和音的部分更特别。悦耳动听，内心深处完全被融化了，稍不留神，眼泪就会流下。我认为她弹的和音与众不同。虽然我曾经听很多人弹过那架钢琴。为什么她可以弹出不同的音色？怎样调音，才能够充分衬托她的和音？
「不过，真是太好了，整个人都有精神了。」
柳哥说要外出，和他道别，走回自己的座位时，我突然想到一件事。
我觉得和音弹的和音特别美妙，应该不是心理作用。用平均律调音时，有些音无法避免地会带有杂音，她在弹那些音时特别轻柔。以前读专科学校时，曾经学过相关的理论。有极少数钢琴家能够在组合和音时，掌握每一个带有杂音的音，在弹这些音时特别细致。我记得可以微调踏板控制回音。
如果和音就是这种钢琴手，我要如何为她调音？调整制音踏板的灵敏度，是否就可以弹出更细腻的音色？
我站了起来，想去看看和音刚才弹的那架钢琴，但又改变了心意。明天的独奏会要使用那架钢琴，而且已经完成调音，乱动要是搞到万一调不回去就毁了。少安勿躁。但是，重新坐下来后，却生出一股冲动。如果现在不确认，就无法在下次和音弹的时候尝试。我又站了起来。
「外村，你在干什么啊？」
听到说话声，我忍不住一屁股坐了下去。北川小姐一脸纳闷地看着我。
「你从刚才就一下子站起来，又一下子坐回去。」
「不是啦，我原先想去调整一下踏板。」
「那就去调啊。」
「但是又觉得还是不要这么做比较好。」
我的语尾越来越小声，北川小姐噗哧一声笑了起来。
「你是不是想到了什么？」
「是啊。嗯，我听了她的和音，觉得如果把二分之一踏板和四分之一踏板调得更灵敏，也许弹起来会更顺手，但这只是我的推测而已。」
「既然这样，那就去试试啊，快去，要好好把握和音妹妹。」
我慌忙摇了摇头。
「不，我还不知道能不能帮上忙，也许是多此一举，但或许很重要。」
我自己同样举棋不定。说到底，就是缺乏自信。可能是用「我只是突然想到」这个借口逃避。
「外村，我告诉你，你的这种突发奇想有可能对她大有帮助，当然也可能毫无帮助。对你以后的调音可能有帮助，不，也可能没有帮助。」
北川小姐笑着继续说：
「可音乐本来就是这么一回事啊。」
「是。」
虽然我点着头，但又同时觉得「真的是这样吗？」音乐也许有帮助，也许没有帮助。或许真是这么一回事。
「北川小姐，第一次听到板鸟先生调音的钢琴声后，改变了我的人生。」
「嗯。」
「我不知道音乐对我的人生有没有帮助，但我的人生在那次之后站了起来，这是超越有没有帮助的体验。」
「嗯，我瞭解。」
北川小姐用力点头。
「所以啊，我觉得只要想到了，就不妨去尝试一下。如果不行，再调回来就好，更何况也许可以让和音妹妹的钢琴更优美，不是吗？」
「对。」
我再次站了起来。和音应该已经离开了。
「外村，看着你，让我想起以前看过的一本推理小说。」
「啊？什么意思？」
北川小姐起身走了过来，压低声音：
「故事虽然很有意思，但破案的线索该怎么说，感觉有点离奇。从凶手打来的无声电话中，隐约听到了喀喀喀的声音。」
「喔。」
我完全不知道两者之间有什么关系。
「主角听到喀喀喀的声音，便推理出凶手打电话的地方，说凶手在室内养了狗，而那条狗快死了，狗无力地躺在地上，用指甲敲地板。」
「就只凭喀喀喀的声音吗？」
「对。」
北川小姐轻轻叹了一口气。
「你能够从细微的线索，发现最适合钢琴的音色，这不是和喀喀喀一样吗？也许你得出的结论并不正确，或者可能是误判，但我认为能不能做到这件事，是调音师的资质问题。」
「喔。」
「外村，我觉得你没问题，我相信你很擅长发现喀喀喀，但也许还需要一段时间，才能成为技术。」
啊，北川小姐在鼓励我。当我发现这一点，不由得感到歉疚。
「谢谢。」
我坦诚地向她道谢。
「喀喀喀应该是喜鹊。」
我把脑海中浮现的想法说了出来，北川小姐目瞪口呆地看着我。
「喜鹊不是在银河搭了一座鹊桥吗？我觉得喜鹊把钢琴和弹钢琴的人连在一起，而我们的工作，就是从各个地方把喜鹊一只只地找出来。」
北川小姐夸张地摇着头。
「我之前就觉得，你这个人很浪漫。」
「没这回事。」
北川小姐对我的话充耳不闻，开心地再度摇了摇头。
「喜鹊吗，我从来没有想过。」
必须找到每一只喜鹊，只要少了一只，就会出现比一只喜鹊更大的空缺。如果没有足够的喜鹊，最后能够跨越或是跳过巨大的空缺吗？
道路很险峻，也很漫长，我甚至不知道该努力什么。最初靠的是意志，最后仍然靠意志。中间靠的是坚持，或是努力，或者既不是坚持，也不是努力的某些东西。
每天和钢琴打交道，充分倾听客户的意见，保养调音工具。重新为店里的每一架钢琴调音、听钢琴曲选集，秋野先生和柳哥教我的事，从板鸟先生身上得到的启示。和音的琴音。也许在短暂的夏天躺在草地上，在山上的夜晚看到树木静静发光，竖耳细听泉水潺潺，所有的一切都是喜鹊。
一直打转的指南针猛然停止。在森林中，在城市中，在高中的体育馆内，在许许多多钢琴前摇晃的红色指针，都指向同一个方向。和音的钢琴。我要为了和音的钢琴，全心全力搜集喜鹊。
我要靠吃钢琴活下去。和音的这句话一直萦绕在耳际。还有她说这句话时的毅然声音，泛着红晕的脸颊，与炯炯发亮的双眸。
一大早，我在走去乐器行的路上，一次又一次回想。和音的钢琴、和音的话、和音的表情。那些都不是为我而存在，但我仍然被她深深打动。一次又一次地感动。我也可以回馈她。我也能回应她。
我用钥匙打开空无一人的办公室。刚进公司时，我理所当然地认为，我这个新人应该第一个到公司。不久之后，秋野先生就对我说，不必在意这种事。因为早晨比较不塞车，所以他习惯早一点到乐器行，我不必介意。之后，每天都是秋野先生第一个到公司。
但是，今天早晨，我在家里再也坐不住了。租屋处没有钢琴，所以我想赶快到乐器行，想要为钢琴调音。
我喜欢和音的钢琴，并不光是因为她弹得得好，或是因为她弹得优美、高雅，而是觉得在她的音色深处，似乎隐藏了什么，只差一点就可以展露出来，有时候会表现出即将展露之前的紧张感。
如今，终于展现出来了。和音的坚强必定会显露在她的音色中，只要有一丝犹豫，认为自己也许做不到；只要对无法继续弹琴的由仁稍有顾虑，她应该就不会立志成为钢琴家。
和音的钢琴与以前相比，增加的不是影子，也不是被无法继续弹琴的由仁内心的悔恨与懊恼影响，而产生的责任感，是在接纳了这所有一切之后，诞生了某种强烈开朗的东西。
走进乐器行后门时，我感到轻微晕眩，停下了脚步。在我的眼底深处、耳朵深处，那份开朗复苏了。我完全没有想到，和音立志成为钢琴家，会带给我这么大的鼓励，这应该也不是和音的本意。
走上阶梯，打开办公室的窗户。空气在发亮。这个时间的风还有点冷。
在她决定要成为钢琴家的瞬间，世界是否和以前不一样？我也曾经与和音同年。十七岁。我在十七岁时遇见了板鸟先生，至今仍然可以清楚地回想起决定要成为调音师时的喜悦。虽然无法保证我能够成为调音师，但那份喜悦，就像是眼前的雾突然散开，好像第一次用自己的脚走路，用自己的手抚摸着轮廓。当时，我觉得自己可以一直走下去，必须一直走下去。
重启调音的那一天，佐仓太太告诉我，和音无论练多久的琴，也不以为苦。
「她说不管怎么弹，都不觉得累。」
佐仓太太说完后，眯起了眼睛。
「能够这样不厌其烦地练习本身就是一种才华。」
柳哥附和。
我完全有同感。和音弹琴时，并没有在忍耐什么；努力时并不觉得自己在努力，这件事才有意义。在努力的时候，觉得自己很努力，就会试图取得回报，所以成不了气候。因为当觉得自己付出得够多，就会试图在自己所能想到的范围内回收成果，努力终究只是努力而已。正因为不认为是努力，才能够发挥出超越想像的可能性。
她在面对钢琴时，纯洁得令人羡慕。她在面对钢琴的同时，面对了整个世界。
我不知道该如何努力。因为不知，所以只能瞎忙。在一大早的乐器行内，打开与和音家相同型号的平台钢琴琴盖，我打算利用早上的时间，用纯律重新调音。
纯律是音乐的一种律式。在一个八度音中，包括Do、Re、Mi、Fa、So、La、Si和其半音在内的十二个音程，有多种调音方式，纯律和平均律为两种主要的律式。
将一个八度音程平均分成十二等分的平均律很合理，所以几乎所有钢琴都采用这种方式调音。虽然用这种方式调音基本上没有问题，但严格来说，相邻两个音的音程差异并不相同，然而，设成平均值后，当不同的音组合时，就会产生杂音。和音时，Do Mi So的Mi和La Do Mi的Mi原本的音高不同。
纯律是以音质为优先，规定每一个音的频率比为整数比，当几个音组合时，频率比越单纯，音质就越美，使用纯律调音的钢琴，和音很优美，但最大的弱点在于每一个音之间的间隔不同，转调很困难。
在演奏弦乐器和管乐器时，可以自行调整音高。比方说，小调的Do Mi So———Mi降半音时———将Mi稍微调高，就能产生完美的和音。但是，想要这么做，必须充分把握这个Mi是什么调性、哪个和音，以及第几个音，同时，还必须具备能够用乐器加以区分的技术。虽然我明白理论，也知道演奏要达到这种境界并非易事。
钢琴无法做到这一点。因为每个琴键都有固定的音，弹奏者无法自行改变音程，只能弹奏我们调音师制造的音，即使在弹奏和音时发觉微妙的杂音，也只能弹那个音。
我想尝试用纯律调音，之前一直觉得自己还没这个能耐，但是，世事无「绝对」，也没有「正确」、「有用」、「徒劳」。当逐一个别思考时，就会觉得能耐根本无足轻重。如今，我想尝试所有跟调音有关的事。我想要尝试。我不晓得什么会变成能耐，也不知道能耐又能够变化出什么。若是慢慢等待能耐上身，也许需要等几十年。
从平均律改成纯律，我花了将近一个小时调完音，之后试弹了一下。我不会弹钢琴，只是确认音质。Do、Me、So，So、Si、Re，Fa、Ra、Do。音质很美，忍不住觉得必须在今天下班之前调回平均律太可惜。
「咦？」
板鸟先生从展示室门外探头进来。
「外村，原来是你啊。」
他惊讶地将身体向后仰。
「发生什么事了？」
我不知道他在问什么。有发生什么事吗？
「突然进步了。」
「什么进步了？」
「你的调音啊。」
他一脸认真，语气平静地说。
「声音很清脆。」
真是这样的话，就太令人兴奋了。但不可能有这种事。我改变了音程，用纯律调音，但音色呢？我并没有刻意改变什么。
「很不错。」
板鸟先生笑着点头。
「谢谢。」
板鸟先生面带笑容，离开了展示室。
真的吗？我的调音真的进步了吗？我用布擦拭完琴键，轻轻盖上琴盖。
之前曾经和柳哥聊到餐厅的比喻。因为不知道谁会上门来吃，所以厨师会绞尽脑汁，让每个客人在吃第一口时便为之震撼。如果知晓哪一个客人会上门，就可以针对客人进行调整，提供客人喜欢的美味。调音也一样，如果事先晓得是谁弹琴，就能制造出最适合那个人的音色、那个人最想要的音色。
一只喜鹊飞来，在鱼鳞松的森林停下脚步。我在调展示室内的钢琴时，设想是和音要弹奏，我在为立志成为钢琴家的和音调音。
开始独自去客户家调音后，渐渐有了些不是第一次调音的客户。
只要去过客户家一次，我就会记得。比起房子，或是委托人，我更记得钢琴。每次都有「啊！」的感觉。只要打开黑色琴盖，就能立刻察觉。可以清楚发现类似自己调音的痕迹，就像在镜子中看到自己，也知道当时的想法，打算怎么做，最后调整了哪些部分。
和人相处时，我的社交能力很差，也不太容易和别人亲近，却会对钢琴产生亲近感，忍不住想对钢琴说：「嗨，好久不见。」如果真的是因为钢琴中留下了自己的痕迹，或许就情有可原。
有时候会觉得去年见到的时候态度冷漠的钢琴，今年似乎稍微向我敞开了心房，主动向我靠近。客户也一样。去年从头到尾都守在琴旁，紧张地看着我调音，今年却放心地托付给了我。
「托你的福，我家的钢琴变得很棒。」
今天去客户家时，里头年长的妇人对我说。
「我很高兴你这么小心翼翼、充满怜惜地对待我家的钢琴。」
我有些羞涩。
「不，您过奖了，谢谢。」
虽然客户并不是称赞我调的音，但还是觉得受之有愧。
我把调音工具放在白色小车上，心情愉快地回店里。去年的我在钢琴上留下的痕迹，今年的我再度调整得更加理想。明年的我技艺应该会更上一层楼，所以可以调整得更优美。虽然在技术嫺熟之前，对客户有点抱歉，但很希望自己能够看到钢琴越变越好。
回到店里时，柳哥刚好要出门。
「怎么了？你看起来心情很不错。」
柳哥看起来心情也很不错。我当然不好意思说「敬请期待明年的我」这种无脑的话，只能敷衍说：
「我觉得遇到的客户都对我很好。」
「客户吗？」
我想了一下，又补充说：
「喔，还有前辈。」
柳哥瞥了我一眼，笑了起来。
「你不需要这么巴结，我只是觉得，你认为遇到的客户都待你很好这种想法，很有你的风格。」
「是吗？」
「虽然我不知道你自己怎么想……」
柳哥接下来说的这句话，重重地打在我心上。
「你并没有特别幸运。」
柳哥说得对，完全正确。
「不管是客户还是前辈，都是差不多的人。」
我的耳朵并不是特别灵光，手指也没有格外灵巧，更没有音乐方面的素养，并不是出奇幸运，也没有任何长处，只是因为迷恋那个又黑又大的乐器，所以才会在这里。
「所以说，你是靠自己的实力。」
「啊？」
我忍不住反问，柳哥露齿一笑说：
「不是你遇到好客户，而是你的实力。」
我说不出话，目送柳哥离去的背影。
真是太感激了。柳哥的亲切总是带给我勇气，但我当然比别人更清楚自己的实力。
「调音，要怎样才能进步呢？」
我暗自思忖，但走回座位时，似乎不小心脱口说了出来。
「首先，要花一万个小时。」
听到说话的声音回头，发现北川小姐在看我。
「据说无论做任何事，只要投入一万个小时，就可以成功。如果要烦恼，等投入一万个小时之后再来烦恼吧。」
我怔怔地计算着，多久才能达到一万小时。
「差不多五、六年吧。」
北川小姐在自己的座位上高举着计算机。
「因为并不是一整天都在调音，而且还有假日，如果是阿柳的话，随便算算，应该早就超过了。」
我不知道一万个小时算短还是长，但是，只能慢慢超越。
「一万小时。」
我说，正在对面座位上处理杂务的秋野先生，露出狐疑的眼神看我，然后又低头工作。
「秋野先生……」
即使我叫他，他也没有回答。
「秋野先生，我下次还可以再去观摩你调音吗？」
秋野先生缓缓把左耳的耳塞拿了出来。
「与其看我调音，还不如去观摩板鸟先生的。」
他垂着双眼，淡淡地说。
「这当然也很好，但是我……」
说到这里，我吞吐起来。因为我担心接下来说的这句话对秋野先生很失礼。
「我的目标并不是成为音乐会的专属调音师，而是希望能够扎扎实实为家庭钢琴调音。」
「嗯，是啊，要先做到这一点。」
他轻轻点了点头，压低声音说：
「这样真的好吗？她日后应该会在音乐会上弹琴。」
我花了三秒钟的时间，才意识到秋野先生说的「她」是指和音。和音日后会在音乐会上弹琴———秋野先生很自然地说出这句话，让我惊讶不已。秋野先生的耳朵很灵光，我很高兴和音能够得到他的肯定。
「板鸟先生也去一般家庭调音，而且真的很厉害。」
「怎么个厉害法？」
我问。
「你不是要自己去观摩吗？」
秋野先生露出很受不了的脸。
「会脱胎换骨。」
「谁？」
「钢琴好像会脱胎换骨，变成完全不同的东西。」
说完这句话，秋野先生露出很奇怪的表情，好像他也不太瞭解自己接下来所说的话是什么意思。
「板鸟先生调音之后，会觉得之前的钢琴到底是怎么回事？音色美得让人难以置信，彷佛自己的技巧突然大有进步。」
真是太幸福了。那架钢琴太幸福了。弹那架钢琴的人，以及能够让人这么高兴的调音师太幸福了。
「外村，你瞭解钢琴的触感吗？你是不是觉得就是琴键的轻重？其实并非那么简单，用手指敲琴键时，会带动琴槌打在弦上，所以是指这种触感。钢琴手并不是在弹琴键，而是在弹琴弦。板鸟先生调音后的触感，让人可以明确感觉到自己的手指和琴槌相连，敲响了琴弦。」
「好厉害，所有弹钢琴的人，应该都希望请板鸟先生调音吧？」
秋野先生无视我的感叹。
「被板鸟先生调过的钢琴很可怕，能让人瞭解很多事。」
我认为秋野先生说的「可怕」，是他用独特的方式表达「美妙」的意思。
「能让人瞭解很多事，是指哪些？」
我直截了当地问，秋野先生垂下视线。
「钢琴手在弹板鸟先生调的钢琴时，内心的想法全都变成了音色。反过来说，钢琴手弹不出内心没有的音，会让演奏者的本领一览无遗。」
秋野先生难得露出严肃的表情看着我。
「你瞭解得真清楚。」
「对啊。」
他点了点头，然后用有点生气的眼神瞪着我———
「因为我以前曾经请板鸟先生调过音。」
说完这句话，秋野先生就把耳塞塞回左耳，似乎无意继续这个话题。
秋野先生形容板鸟先生的调音很可怕，我猜想应该真的很可怕，可以从中瞭解很多事，甚至瞭解钢琴手根本不想知道的事。
秋野先生也许是因为那架板鸟先生调过音的钢琴，才放弃成为钢琴家。秋野先生是不是觉得板鸟先生故意那么做？
板鸟先生是我崇拜和向往的对象，我相信秋野先生对板鸟先生有不同的看法。
离预定去客户家调音的时间还早，所以我在办公室的桌前擦拭调音锤。
「给你喝吧。」
北川小姐把茶放在我桌子上。
「不好意思，谢谢。」
「不客气，下面有客人，我送茶给客人，客人说要喝咖啡。亏我还泡了好喝的绿茶，咖啡只是即溶的而已。」
难怪是给客人用的杯子。
「那我就不客气了。」
北川小姐目不转睛地看着我把擦拭布折好后放在一旁，抱着托盘感慨地说：
「你的调音工具看起来很好用，你来这里两年了吗？」
「对。」
我来这家乐器行已经迈入第三年，但这把使用多年的调音锤是板鸟先生送我的。
「你刚来这里时，我听说你在山里出生，也在山里长大，就觉得的确很像山上的孩子。你看起来无私无欲，无味无臭，表里如一，没有阴暗的一面，但也不是很开朗，不太能够想像你在这里会怎么做好一个调音师，因为你看起来对任何事都不会很在意。」
北川小姐说对了，我的确不在意。当初来到城市读高中时，我就发现自己不在乎任何事。和我同年的同学无所不知，各自有在意的事，好像只有我什么都无所谓。住在山里的时候，能够掌握的资讯和知识有限，也许是因为和城市相比，日常生活需要花费更多工夫，根本没时间去关心一些枝微末节的事。
现在也没有太大的改变，除了钢琴的音色以外，我并不在意任何事。
「但是，你至今依旧每天早上帮大家擦桌子，而且不是随便擦一下，会仔细擦干净。虽然我不是很瞭解，但不由得觉得，也许在山上生活就是这么一回事。稍不留神，就很危险，不是吗？如果不做好保暖准备，就会冻死；如果不收拾好自己的生活痕迹，就会被野生动物攻击。」
「没那么夸张啦。」
「你不是经常擦拭调音锤吗？我猜想这是因为你深刻瞭解，若是不好好保养工具，在关键时刻派不上用场，就会出人命。」
「他没办法招架了啦。」
听到有人忍着笑说话，我抬头一看，发觉是秋野先生。他用手帕擦着手，走回自己的座位。
「北川小姐，你的称赞方式太奇怪了，外村都没法招架了。」
北川小姐微微嘟着嘴，然后压低声音说：
「外村，明眼人都看得很清楚，所以你不必放在心上。」
说完，她拿着托盘走了回去。
「什么？什么不必放在心上？」
秋野先生好奇地问。别人会安慰我不必放在心上的，只有一件事。
「该不会是客户又要求换调音师？」
北川小姐无力地点着头。虽然我并不觉得自己有什么疏失，但客户要求换其他调音师。
「我不知道该怎么办。」
我吞吞吐吐地说出了昨天去调音的客户的事。
「在我调音完成试弹之后，客户问我，这个音色算是完美无瑕吗？」
因为即将上小学的孙子准备学钢琴，所以客户决定为放置在家多年的钢琴调音。虽然钢琴的状态不太理想，但我在清洁之后调了音，调出了正确的音程。
「客户说，要用音色绝佳的钢琴培养孙子的感性。」
秋野先生轻轻哼了一声。
「客户问你是不是完美音色时，你没有给他肯定的回答吗？」
这个世界上根本没有保证优美的音色，也没有可称为绝对的音色，但我可以给客户肯定的回答。我之所以没有这么答，是考虑到他孙子被灌输这就是绝佳音色这种观念的心情。」
「呵———外村，你真傻。」
秋野先生开心地说。
「这种时候，回答『是』就好了啊，当客户疑神疑鬼，觉得音色可能没那么棒时，就不太想弹钢琴了。」
「是啊。」
我点了点头，但又立刻摇了摇头。
「说到底，自己觉得是美妙的音色不就好了吗？我不认为该由别人来决定这音色是否完美无缺。」
噗哧。秋野先生又轻声笑了起来。
「外村，你这个人很麻烦。」
「喔。」
我很麻烦吗？所以客户要求换人吗？
有些时候，客户也许真的希望调音师断言，那就是最佳的音色。
以前住在山里的时候，医生只有周一和周四会来村落的诊疗所。感冒时，那个医生就会诊断那是感冒，也会明确告诉病人，这点小病绝对没问题，或是这绝对不行。下山之后，曾经多次去就诊的医院却从来不这么说，即使在诊断病名时，也只是说，很可能是什么病，却不会明确断定。
如果要讨论哪一位医生的态度更诚实，大概是不排除任何可能性的城市医生更诚实，但是，在山上的时候，要是医生说：「看起来像是感冒，可以继续观察，如果病情恶化，就再来医院检查一下」，也必须等两、三天之后，医生才会再次出现。与其提心吊胆两、三天，即使有点牵强，也希望医生明确告知，那就是感冒。医生不愿断定病名时，会让人怀疑到底真的是为病人着想，还是医生想要逃避责任。我现在回忆起了这种心情。
「结果，你是怎么回答的？」
「我回答，如果非要用『完美』这个字眼，我认为这个音色堪称完美。」
「喔。」秋野先生很勉强地附和，又叹了一口气。「这句话没错，也没有说谎。」
他偏着头继续说：
「如果要尽可能诚实回答，就只能这么答，但这听起来像主观想法。」
如果彼此没有建立信赖关系，不管是主观想法还是客观意见，客户都不会相信。问题是我不清楚该如何建立信赖关系。
「即使无法用言语说明，只要能调出悠扬音色，不就没问题了吗？」
秋野先生若无其事地说。
「姑且不论完美不完美，只要能够制造出美妙的音色就好。」
他说得完全正确，但我不明白该如何制造美妙的音色，所以才感到旁徨。
「在古希腊时代……」
秋野先生一边用食指转动原子笔一边开口：「学问就只有天文和音乐，也就是说，那个时代的人相信，只要研究天文学和音乐，就可以瞭解世界。」
「喔。」
「外村，音乐是根源。」
在古希腊时代，世界靠天文和音乐就足以运作吗？感觉那是一个美丽的世界，但在我的印象中，那个时代的人一直在相互争斗。
「你知道有几个星座吗？」
「不知道。」
我摇了摇头，秋野先生露出有点得意的表情。
「我告诉你，有八十八个。」
记得小学自然课学到星座时，我曾觉得很奇怪。星座就是把很大的星星连在一起，画出某个形状后取一个名字，但在那些星星和星星之间，还有许多像细沙一样的星星在发亮，既然可以用肉眼看到那些星星，怎么可以无视它们，硬是画出某个形状？无数的沙粒只构成八十八个星座，未免太霸道了。
虽然我这么想，但不是不能理解，也同意天文和音乐是世界的这种说法。从无数的星星中选择一些星星形成星座，跟调音很相似，皆是为了掬起融化在世界各个角落的美丽事物。必须尽可能轻轻掬起，以免破坏原本的美丽，同时，让人们可以更清楚地看见这些美丽事物。
Do、Re、Mi、Fa、So、La、Si。挑选出这七个音———正确地说，也包括了半音，所以应该是十二个音———为它们取名字，让它们像星座般熠熠发光。调音师的工作，就是从庞大的声音海洋中正确地捡起这十二个音，让它们优美地排列、弹奏。
「外村，你有在听吗？」
秋野先生一脸无奈地托着腮，在桌子对面看我。
「八十八个星座，和钢琴的琴键数目相同。」
「啊！」
「古希腊时代的学问双璧，天文和音乐留下的余韵。」
「秋野先生！」
北川小姐终于忍不住插嘴：
「你不要胡说八道，外村会信以为真。」
胡说八道？抬头一看，发现秋野先生移开视线，耸了耸肩。
哪个部分是胡说八道？我曾经在专科学校学过钢琴的历史，钢琴是从大键琴发展而来的，琴键并不是八十八个。古希腊时代，连大键琴的原型都尚未出现。大约在两百年前，刚好是贝多芬在世的那个年代，开始从大键琴渐渐发展为钢琴，但有的只有六十八个琴键，有的则是七十三个琴键。据说在贝多芬的〈月光奏鸣曲〉的乐谱上，标记着「大键琴或钢琴用」。第一乐章是为大键琴作曲，但第二乐章似乎无法用大键琴弹奏。后人认为贝多芬在第一乐章和第二乐章之间，使用的主要乐器从大键琴变成了钢琴，也就是说，钢琴的琴键在那时候才终于发展到八十八个。
星座真的只有八十八个吗？不，会不会天文学和音乐是最初的学问这件事本身就是胡说八道？虽然我不明白真相，但还是打开记事本，写下「星座数、琴键数 八十八个」，这时发现坐在对面桌子的秋野先生探出身体张望。
「喔，你又记下来了。」
他一脸佩服地看着我的记事本，我急忙把记事本阖了起来。
「啊，对不起。」
我觉得很丢脸。虽然已经迈入第三年，但至今仍然在记录这么初级的事，一看就知道是外行人。
「这样很好啊……」秋野先生淡淡地道：「有时候我在想，如果当年乖乖做笔记就好了。一开始工作，就会看到、听到很多重要的事，若有好好写笔记，或许能够更早掌握诀窍。其实不是因为懒，而是误会了一件事，以为手工的技术是靠手记住的。」
他看着已经阖上的记事本继续道：
「根本是作梦，以为耳朵会记住，手指会记住，那完全是在幻想。只有这里能够记住。」
秋野先生说着，用食指指着自己的头。
原来并不是只有我以为技术是靠身体记住的，一直以为自己的躯体缺乏音乐细胞，才会经过这么久，仍然无法掌握技术，所以有点心灰意冷。我无暇感到失望，整天拼命做笔记。
但是，这并不是一件容易的事，用文字记录调音的感觉极其困难，如果能够精确记录，技术绝对能够大幅进步。
「光是写下来还不行，还必须努力记住，就好像背历史年表一样记在心里，然后有一天，就会突然看到整个流程。」
秋野先生说。文字当然无法记录调音的一切，甚至无法记下百分之一、千分之一。正因为我明白这个道理，所以没有仰赖文字，但是，我认为将调音的技术变成文字，是为了抓住稍纵即逝的音乐，用大头针把想要掌握的技术一一钉在身上。
「咦？怎么大家都在？发生什么事了？」
柳哥很有精神地走了进来。
「没什么，我们是在说今天天气真好。」
秋野先生冷淡地说。
「对啊，今天真的是风和日丽。」
柳哥回答。
「是会下一场倾盆大雨，马上毁了辛苦调好的音的好天气———啊！」
听到他的「啊！」，大家都看着他。
「对了，我有事要告诉你们。」
柳哥轻轻咳了一下。
「我最近要结婚了。」
「真的吗？这次真的要结了吗？」
「对，这次真的要结了。」
柳哥笑了起来。他预告要结婚已经说很久了，但滨野小姐一直说，等她手上的工作忙完再谈，所以一拖再拖。滨野小姐在做翻译，可能她翻译的书终于出版了。
「恭喜。」
「恭喜你。」
「谢谢，谢谢。」
柳哥露出满面笑容，完全不掩饰内心的喜悦。
虽然我不清楚结婚是不是这么棒，但看到柳哥这么高兴很不错。我没想到要对他说「祝你幸福」，在道完「恭喜」之后，就默默看着他。
我拿了调音工具走出乐器行。刺骨的冷风变得柔和，天空也不再像以前那么蓝。春天快来了。
来到停车场时，柳哥刚好外出回来。
「差不多该换轮胎了。」
「应该还会下几场雪吧。」
「也对。」
柳哥仰望着天空。
「对了！」
柳哥突然看向我，然后朝我招手，从后门走进店里。
「记得把五月的第二个星期天空下来。」
「好。」
「那天在办完结婚仪式之后，要在餐厅办婚宴。」
「恭喜。」
「嗯，谢谢。」
柳哥有点害羞。
「我第一次参加结婚仪式。」
「是喔？你还年轻，朋友都还没有结婚。不过，你要参加的是婚宴，不是结婚仪式。」
即使再过几年，我也想不到有谁会邀我参加婚宴，应该只有弟弟而已。
「所以啊，你现在时间方便吗？」
我点了点头，把沉重的工具包放在地上。因为我提早出门，所以时间还很充裕。
「我们打算在婚宴上表演一些节目。」
「是。」
「因为也会邀乐团的朋友参加，所以曾经考虑过，但婚宴上不太适合玩摇滚，最后，决定请人弹钢琴。」
「很不错啊。」
「我们找了几家有钢琴的餐厅。有架设着好钢琴，但餐点普通的餐厅；也有餐点超赞，但钢琴很普通的店，你会怎么选？」
「有好钢琴的餐厅。」
「我就说嘛。」
柳哥低头看着装了调音工具的工具包。
「但她说，当然毫不犹豫地选餐点好吃的餐厅。」
「喔。」
我有点意外。原本以为滨野小姐应该会选钢琴。
「她说，餐点只能交给餐厅，但我可以设法搞定钢琴。」
「喔。」
「喔个屁啊。新郎会很忙，如果我不是新郎，当然会不遗余力地搞定钢琴，但那天真的会忙翻。嗯，所以啊……」
柳哥正视着我。
「我请了一个很棒的钢琴手。」
「太好了。」
「因为工作的关系，应该会有不少耳朵灵光的客户。即使客户的耳朵不灵光，也没有听过钢琴，但在吃饭时聆听美妙的琴音，很适合这种喜庆的场合。」
柳哥看起来很高兴，连我都忍不住开心起来。
「我想拜托你来调音。」
柳哥的话太出乎意料，我说话时，声音都破音了。
「啊？不行啦，你找别人啦。」
可以找秋野先生，如果请板鸟先生当然更棒了。
「这样真的好吗？」
我原本想回答「当然啊」，但又想到，这不是工作，遇到这种情况，我这个后辈应该自告奋勇。问题在于那是柳哥的大日子，当然应该请技术比我好的人调音。
「我要请和音弹钢琴。」
「啊！」
虽然我很惊讶，但的确是好主意，能够一边听和音弹钢琴，一边吃饭，肯定是一场心情舒畅的婚宴。
「你是不是有调音的意愿了？」
柳哥笑着问。
「不，我还是———」
既然邀请和音弹钢琴，更应该找技术比我好的人调音。我原本想要这么说，内心却涌起意想不到的情感。
「我可以。」
我向柳哥宣示。斩钉截铁的语气连我本人也吓了一跳。
「请让我调音。」
我鞠躬拜托，柳哥高兴地点了点头。
傍晚回到办公室，桌上贴了留言的字条。
「傍晚的木村家取消。」
取消？我有种不祥的预感。应该是北川小姐接到了取消电话。我走向她的座位向她确认。
「不是延期，而是取消吗？」
「嗯。」
北川小姐一脸尴尬。
「是要求换调音师吗？」
「不是。」
看到北川小姐的表情越来越尴尬，我终于确信。
「客户说，不再请我们调音吗？」
「倒是没这么讲。」
「对不起。」
我鞠躬道歉，感觉到办公室内所有人都在看我。
「外村，你不需要道歉，客户并不是因为讨厌你，才决定不请我们调音，也许只是不再弹钢琴了而已。」
要真是这样，客户应该会明说。
「无论如何，都不是你的错，现在经济不景气，为只是基于兴趣爱好而弹的钢琴调音的家庭不多了。」
北川小姐安慰我，好像真的不是我的错。但事实并非如此。如果客户对我的调音感到满意，就不会打电话来取消。
我走回自己的座位，尽可能不让内心的沮丧表现在脸上，但有点忍不住想要叹气。我真的这么逊吗？我抬起眼，秋野先生立刻移开了视线。
「你觉得对调音师来说，最重要的是什么？」
我鼓起勇气问道。
「调音锤。」
秋野先生回答时仍然没有正眼看我。
「不是啦，我不是问这个。」
我继续追问，旁边有人回答：
「毅力。」
是柳哥。
「还有胆量。」
秋野先生也幽幽地回答。
「懂得放弃。」
每个人都说出不同的答案，没有人提到才华、素质这些我不想听的答案，我感动得快哭了。
「我同意要有毅力。」
北川小姐笑着说。
我也同意要有毅力。自身的技术决定了钢琴的音色。如果缺乏胆量，根本不敢调音。
「但懂得放弃是怎么回事？」
所有人都看着秋野先生。
「真是的，你们是不是误会了什么？」
秋野先生皱着眉头。
「无论怎么调音，都不可能达到完美境界，必须在某个阶段放弃，告诉自己到此为止，完成了。」
「不放弃的话会怎么样？」
柳哥问了我想问的话。
「如果一直都不放弃，总有一天会发疯。」
秋野先生很轻松地回答。大家都没有反驳，是代表同意吗？为了追求完美，永远都不放弃，就会发疯。他们曾经在某个刹那，感受过差点发疯的危险吗？
「之前不是也曾经聊过这个话题吗？」柳哥说：「为什么客户老是取消外村的预约，或是要求换调音师。」
「我不认为外村犯了什么大疏失，所以提到了一万个小时。」
「没有人相信一万个小时这种说法。」
果然如此。因为我太年轻，所以客户不相信我的这种说法，只是在安慰我。
「厉害的人即使没有达到一万小时，还是能够做好；差劲的人即使超过一万小时，还是没办法做到。」
「干么说得这么直截了当。」
柳哥仰头看天花板。
「大家心里都很清楚，只是没说出口而已，但不会去想才华或是素质之类的问题，因为这种事想了也没用。」
秋野先生停顿了一下，又继续道：
「反正，做就对了。」
我抖了一下。原来连秋野先生也是这样想吗？
「即使没有才华，也照样活得好好的，但在内心深处还是相信，即使超过了一万小时仍然没有看到的东西，也许花费两万个小时，就可以看到。比起很快能够看到，能够看到更大、更高的东西不是更重要吗？」
「是。」我回答的声音有点沙哑。我不想轻易点头。如果秋野先生追问我，真的瞭解吗？我没有自信说，真的完全瞭解，但我相信他说的是事实。并不是因为有才华，才能够生存。不管有没有才华，都必须活下去。我才不愿意被这种不晓得到底有没有的东西折腾，我只能靠自己的双手，摸索更切实的东西。
「我回来了。」
门口响起一个忠厚的声音。板鸟先生刚好回办公室。我还没有开口，柳哥就抢先问：
「板鸟先生，你觉得对调音师来说，最重要的是什么？」
板鸟先生把调音包放在地上，镇定自若地回答：
「客户啊。」
耳边响起板鸟先生之前在音乐厅调出的无色音色。那一次，板鸟先生制造的音色成为大师演奏的基础，但是那位钢琴家，也就是板鸟先生口中的客户，让他从钢琴中萃取出这种音色。
那我呢？我的客户———眼前浮出各个客户的脸。有人微笑着向我点头，有人不悦地沉默不语。那些无法立刻想起名字的客户，他们的脸庞也接连冒出脑海。没错，是客户磨练了我。和音专注的表情浮现在眼前，最后对我露出了笑容。
我在婚宴的前一天，就去那家餐厅调音。那家餐厅的气氛很不错，平台钢琴放在安静的餐厅角落。
比我想得要好，那架钢琴相当不错。之前听柳哥说，把钢琴和餐点放在天秤的两端衡量后，最后决定选择美食。这种好琴是有钢琴的餐厅的标准配备吗？真是这样的话，就太令人高兴了。这代表能够对钢琴乐在其中的人远远超出我的想像。
我克制内心的兴奋，打开琴盖。一看到琴键，立刻觉得不对劲。我弯下腰，把脸凑到琴键前，发现琴键的高度有微妙的落差，参差的程度在五公厘左右。我试弹了几个琴键，果然不出所料，声音无法顺利扩散出来。
如果要比喻，这架钢琴的声音，就像是不会跳绳的小孩子用力乱甩绳子，琴键很重，只要跳三次，就会一屁股坐在地上。我想像和音弹这架钢琴的情景。她坐在钢琴前，一定会努力弹奏。我眼前浮现她身穿制服的样子。不，她会穿制服来参加婚宴吗？应该不会，但我无法顺利想像她不穿制服的样子，所以只能想像她穿制服弹琴。她姿势端正，静静地把手指放在琴键上。琴声响起，宛如清冽的泉水。我设想着这个瞬间。
我弹了眼前的钢琴。不对，这不是和音的钢琴，我不想让和音弹这种音色。我想像由和音来弹这架钢琴，然后开始调音。
打开顶盖，用支撑杆撑住。每次看到整齐排列的调音钉，都会陶醉不已。简直就像是森林。声音在一秒之间，会在云杉的响板上奔跑数千公尺。我要在这里制造和音的音色，必须把地上的杂草修剪整齐，让和音能够轻盈漫步在这座森林中。
首先要调整琴键的高度。连接琴键后方的垫毡磨损了，我垫了薄纸调整高度。琴键的可动范围只有十公厘，就算只相差零点五公厘，弹起来都会很不顺手。
调整完高度之后，再调整深度。我敲响每一个琴键，确认琴槌打在琴弦上的位置。
结束之后，才终于开始调音。之前柳哥曾经和我聊到，要闭着眼睛决定音色。我认为那并不是譬喻。我闭上眼睛，竖起耳朵，明确掌握音色的感觉后，转动调音锤。
面对钢琴时，会忘记时间的流逝。或许是因为神经绷紧，所以不会疲倦。当调音结束，发现竟然花了将近四个小时。钢琴的状态大为改善。如果用跳绳来比喻，应该可以轻松连跳。咚咚咚。绳子很有节奏地转动，柔软的音色让人可以一直跳下去。
和音的排练安排在当天早上进行。万一出了状况，还有时间可以重新调整。虽然是为了配合我，但和音与餐厅都欣然应允。
「我想要尽可能赶快熟悉这架钢琴，所以很谢谢你。」
和音说。
「家里的钢琴、学校的钢琴，还有发表会或是比赛的钢琴个性都不一样。」
和音从布包里拿出乐谱，由仁在和音身旁点着头。
「原本以为家里的钢琴弹起来最顺手，没想到上次发表会时，却发现音乐厅的钢琴音色超美，我吓了一大跳。」
不知道为什么，我确信那是由板鸟先生调音的钢琴。
「对，音色很美，弹起来也很顺手。由仁，你不是不管在哪里，都弹得很自在吗？」
由仁听到和音这么说，笑了起来。
「只是你这么以为而已，是因为你这么希望，所以才会生出这种感觉。」
和音露出惊讶的脸，由仁继续说：
「和音，你是不是觉得，我能够做到你无法做到的事？」
和音还没回答，由仁就坐在椅子上，打开琴盖，毫不犹豫地敲响了琴键。
我应该不会忘记双胞胎在那一刻的样子。她们情不自禁地互看一眼。
「好棒的音色。」
由仁转过头时，双眼发亮。
和音也点着头。
「真是很棒的音色。」
她的脸上带着笑容。太好了。我松了一口气。我不了解她们。看到已经无法弹琴的由仁坐在钢琴前敲响琴键，不由得有点胆颤心惊。她对和音说的话让我提心吊胆，无法解读由仁与和音此刻的心情。
「和音，你也可以做到。」
由仁的声音很开朗。
「你也可以在任何地方都弹得很自在。」
由仁站了起来，把座位让给和音。她们很自然地交换位置，她把乐谱架上面谱板，坐在椅子上。然后，如同由仁方才那样，用一根手指敲响琴键。那是基准音的La，但风景好像顺着声音扩散的方向一下子变得开阔，宛如一条道路在银色的清澈森林中延伸，我似乎看到幼小的梅花鹿在林中深处蹦跳。
「这个音色就像是透明的水花。」
由仁兴奋地抬头看我。我点着头，再度体会声音会让人产生不同的感觉。
「我以这个音为基准设定了整体的音。」
和音听了，点了点头。
她先是把双手放在腿上，之后收回手，缓缓弹奏起来。她开始的动作太自然，我甚至来不及做准备，简直就像是伸手抓起飘浮在空中的音乐，再用钢琴弹奏出来。她的指法自然流畅，当她弹琴时，一切都变得很自然。也许钢琴、音乐原本就这么自然。
乐曲一开始的节奏很缓慢，从中段之后，变成好像有很多明亮珠子在滚动的欢乐节奏。琴声悠扬，完全没有杂音，几个音混合时的感觉也很协调———我发现自己在逐一确认。原来一旦成为调音师，即使和音在我面前弹琴，我也无法纯粹欣赏。
「和在家里练习时完全不一样。」
由仁的声音中带着兴奋。
「对啊，原来还可以这样，能出现这么大的变化。」
和音脸颊通红地回头看我。
「外村先生，你太厉害了，我也要赶快学习调音，我想当你的徒弟。」
「啊！」
我的声音破音了。她真的误会大了。
「不是我厉害，是和音厉害。」
她在最初试弹时确认音色之后，就将它完全变成了自己的音色。就像由仁说的那样，会配合不同的钢琴，用不同的方式弹奏。
「不，是这架钢琴的音色在带领和音，和音只是随着钢琴的音色，快乐地弹出了以前从来没有见识过的乐音。」
这时，一名餐厅的工作人员走了进来。
「我们能开始布置会场吗？你们可以继续在这里弹琴。」
「好，那就麻烦你们了。」
我很庆幸提前来这里，至少能够静静地听一首曲子确认音色。
几个工作人员走了进来，开始调整桌子的位置。和音并不在意，也完全没有受到影响，继续弹着钢琴。
「柳哥让我们自由选曲。」
由仁在我耳边小声道。
「我们绞尽脑汁，想了很久什么是适合婚宴的曲子。」
「我觉得你们选得很好。」
我回答。由仁也点了点头。第二首也是明亮柔和的巴洛克风格乐曲。这不是为了参加发表会，也不是钢琴比赛，而是为柳哥的婚宴增色，我觉得这种亲切柔和的乐曲最适合。正当我觉得试弹似乎没问题后，突然感到有点不对劲。我看了看钢琴，又看了看和音。她一脸平静的继续弹着钢琴。工作人员正把粉红色的桌布铺在桌上。钢琴与和音都跟刚才没有任何不同。
但是，我发现音色和刚才有点不一样。声音变得模糊，不像之前那么干净俐落。
「不好意思，借过一下。」
听到身后的说话声，回头一看，另一名工作人员抱着桌布正从我身边走过。我站在离钢琴有一小段距离的位置。餐厅内忙乱起来。和音仍然和刚才一样弹琴，但是，有哪里和刚才不一样了。
声音无法伸展，如同对陷入忙碌的餐厅有所顾虑那般，细腻的声音在传到我站的位置之前，就散落一地。
我走向钢琴，想要确认和音的情况，然后停下了脚步。和音的弹奏方式并没有改变，而是钢琴的音色发生了改变。虽然用相同的方式演奏，音色却失去了弹性，而且，当我走近钢琴时，音色再度起了变化。
「对不起，我想问一下……」
当乐曲终了，我开了口。和音双手放在腿上，转头看着我。
「你弹奏的方式和刚才不一样吗？」
我向她确认，她摇了摇头。
「你会不会觉得音色有异？」
和音轻轻点头。
「突然发不出声了。」
她伸长了脖子，我顺着和音的视线看向前方，发现由仁站在餐厅后方。她的右手指向天花板，我抬头看向天花板时，和音再度弹了起来。那是她方才弹的第一首曲子。原来由仁并不是指向天花板，而是要求她重弹第一首曲子。
那首明亮柔和而又轻盈的乐曲。果然变得单调乏味。我看着和音，慢慢离开钢琴，退到第一排桌子的位置。然后经过忙碌的工作人员身旁，走到旁边那张桌子，又移向再旁边那张桌子。声音撞到了走动的工作人员，被摊开的桌布吸收，在餐厅内徘徊。我可以用肌肤感受到音色被打乱。我突然想起之前在她们家里，觉得音色被厚实的窗帘挡住很可惜的事。
我太大意了。之前完全没有考虑到环境因素，完全暴露出我只接触过家庭钢琴的不成熟。现在没时间后悔，也来不及反省，必须赶快重新调音。不，来不及重新调音了。桌子上铺了桌布，接下来会坐满宾客，这些都会反射、吸收声音。餐厅的服务生也会不停地进进出出上菜，刀叉碰到餐盘会发出叮叮当当的声音，还有分享新郎和新娘回忆的细语声声，必须考虑到这所有的因素进行调整。
来得及吗？无论如何都必须来得及。
「和音小姐，对不起，我想再调整一下。」
和音一脸顺从地点了点头。
「和音没问题的，无论在哪里都可以自由自在地弹琴。」
由仁说完，调皮地笑了起来。我觉得自己很没出息，竟然还要双胞胎来安慰我。
「真的很抱歉。」
我向她们鞠躬道歉时，想起之前也曾经这样向她们致歉。那时刚成为调音师不久，原本以为自己有办法搞定，试了之后才发现搞不定。我仍然和那时候一样，只是稍微增加了一点技术、一点经验，以及无论如何都必须搞定的决心。
「可能会花一些时间，你们找个地方休息一下。」
我再度低头请求。不知道会花多少时间，甚至不能确定是否只要花时间，就能够顺利调整。
「外村先生……」
由仁用开朗的声音对我说：「别担心，我坐到那里，你送到那里。」
我听不懂她要我送什么去那里，所以露出了讶异的表情。由仁走向后方的座位时说：
「我觉得你最好让声音跑到这里，就是刚才的音色。嗯？用跑这个字好像也不大对，让声音飞到这里！」
看到由仁努力思考怎么形容，我忍不住笑了起来。
「谢谢你。」
送、跑、飞。我能够理解由仁用这些字眼表达的状态，关键在于如何才能实现这种状态。
只要把刚才的音色送去那里、跑去那里、飞去那里———我在脑海中想像着。模糊的形容渐渐具体成形。照亮。只要拉高，就可以照亮。是星座。如果是今晚，应该可以看到小熊星座、大熊星座、狮子座。无论在任何地方，都可以看到它们以相同的形状在天空中闪闪发光。
「明亮宁静，而又清澈怀念的文体。」
我小声朗读，站在黑色钢琴前。
「带着一丝小任性，充满了严格和深奥的文体。」
那是我的星座。一直都在森林的上方，我必须向那里前进。
「宛如梦境般的美丽化为现实的真切文体。」
对我而言的星座，必须照亮在这里弹琴的和音，也必须照亮在餐厅后方的由仁。我调整踏板深度，让和音踩下踏板时，能够产生理想的回音，好让声音传遍这个餐厅的每一个角落。然后，我调整了琴脚下的琴轮。上次钢琴大师举办演奏会前，板鸟先生改变了琴轮的方向，调整音色，当时，我只感到万分佩服，但我现在懂了。目前琴脚都朝向内侧时的重心位置，当转向外侧时，棚板会稍微弯曲，便可以改变声音扩散的方向。
我要让喜鹊高飞，让和音的钢琴弹出最美妙的音色。
和音穿着嫩草色的礼服，开始弹奏柔美的乐曲。比起庄严，更有清新的感觉，起初我并不知道她弹的是什么曲子。婚礼进行曲。那是亲友为幸福的新人赞美、祝福的乐曲。和音好像在弹奏主旋律般缓缓地弹奏着装饰音。如梦境般美妙，却又如现实般真切。新郎新娘在掌声中走了进来，在经过桌子旁时，腼腆地向我们点头。新娘滨野小姐整个人都在发亮，他们一边走，一边向各桌的宾客点头致意。
「这场婚礼真不错啊。」
我忍不住小声地对身旁的秋野先生说。
「外村，没想到你挺有胆量的。」
他挤出笑容对我说。
「换成是我，看到钢琴手在弹我调音的钢琴，我会从头紧张到尾，根本不可能有心情和别人聊天。」
听到他这么讲，我才发现自己一点都不紧张。我相信和音也不感到紧张。她继续弹奏着轻盈、明朗的乐曲。这不是在举办演奏会，钢琴、钢琴手，以及调音师均非主角，重点是柳哥和滨野小姐的婚宴。在钢琴诞生初期的音乐沙龙，或许就是这种感觉。
「但我觉得很好玩。」
我说，秋野先生撇了撇嘴角，很不甘愿地回应：
「是啊。」
然后又小声地补充：
「钢琴不错啊。」
「对啊。」我回答之后，发现坐在对面的由仁面带笑容，但眼中泛着泪光。我不晓得她为什么流泪。不明白守护和音的由仁是怎样的心情，也不确定被由仁守护的和音心情如何，只是觉得又哭又笑地围绕在钢琴旁的双胞胎很耀眼。
「你第一次称赞我。」
我说完这句话，转头看向秋野先生，秋野先生一脸冷漠。
这是秋野先生初次称赞我，虽然不晓得他是指调音不错，还是和音弹得不错，但我无所谓，因为不可能只有其中一项好而已。
「和音的钢琴太棒了。」
由仁感动地说。
「她的琴声在祝福，在对柳哥说恭喜，你有没有听到？」
在说恭喜吗？好像是，但我觉得和音的琴声更柔和。温柔和优美，真诚地打动人心，稍不留神，泪水就会夺眶而出。
我用力点头回答：
「和音小姐保证可以成为出色的钢琴家。」
即使不懂音乐，也会深受吸引。即使没有刻意去听，甚至以为自己没有听到，也会情不自禁地抬起头。这就是和音的钢琴。她只是很自然地弹奏一个音，却表现出了喜悦和悲伤。她的琴声并不华丽，而是充满宁静，但因为声音的颗粒很细小，所以会渗入内心，并且一直留在心里，永不消失，然后咚咚敲响内心深处的某个角落。
和音演奏的音乐把风景带到眼前，阳光照进被朝露滋润的树木之间，树叶前端的水珠反射着阳光，随即滴落。那是无数次反覆重现的清晨，那是刚诞生的鲜活与飒爽之美。
没错，她的琴声在祝福。
我也听到了祝福的声音，和音的钢琴是对生命的祝福。
「你刚才说了保证可以。」
「啊？」
「之前才说音色没有完美无瑕的，但你刚才说，和音保证可以成为出色的钢琴家。」
秋野先生小声地说。
「不过，我也这么想。」
我对自己调音的钢琴能够弹出理想的音色当然感到高兴，但我一直认为，如果有调音师能够调出比我更出色的音色，无论是为了乐器，为了弹琴的人，还是为了听众，都应该让贤。
但是，现在的想法稍微有了改变。我想为和音的钢琴调音。我希望可以借由我的调音，让和音的琴声更美妙。
为谁调音？我想要让谁高兴？是和音。我喜欢和音的钢琴，我只想制造出最能够发挥和音琴技的音色，完全没有想到委托人柳哥，以及听和音弹琴的听众。我只想到和音的钢琴。
我认为自己有错。如果真的为和音的钢琴着想，只为弹琴的和音考虑仍不足够，还必须考虑到听众，必须考虑到空间的大小和天花板的高度，考虑到前面的座位和后面的座位，中间的座位和门附近，以及哪里有多少人，再推测声音会如何扩散，务必让所有人都能够听到。
以前，我一直都为家庭钢琴调音，如果想为和音的钢琴调音，这样还不够。我终于明瞭，之前不想成为音乐会专属调音师的想法是错的。
「最好确认一下制音器有没有同时降下来。」
板鸟先生的声音平静，但语气很坚定。我调整了踏板，在踩下踏板时，制音器可以同时扬起，但没有想到降下时的情况。
「必须衬托和音钢琴的优点。」
「是。」
和音在弹店里的钢琴时，弹出了美妙的和音。当时我推测是调整了踏板，原来我的想法并没有错。
我忍不住抖了一下。原来精神抖擞真的会发抖。我已经把踏板调得很灵敏了，如果过度灵敏，会导致缺乏弹性空间，但板鸟先生要求我增加灵敏度。
「要更相信和音。」
「是。」
我觉得板鸟先生在相信和音的同时，也相信了我。
「培养钢琴家，也是我们调音师的工作。」
等一下休息时，我会去调整踏板。虽然前辈告诉我，在演奏中途调音很丢脸，但我丢脸没关系，我只希望让钢琴、让和音，有最完美的表现。
「搞不好……」秋野先生小声地说：「像外村这种人有办法达到。」
像外村这种人？是指怎样的人？有办法达到什么？
「的确。」
老板也赞同。
「我以前搞不懂为什么像外村这种人会成为调音师，也搞不懂板鸟为什么大力推荐。」
原来是板鸟先生推荐我的。他之前说，这家乐器行的录用标准是先来先赢。
「请问我这种人是哪种人？」
「嗯，该怎么说，就是老老实实长大的规矩人。」
不久之前，北川小姐也说了类似的话。我觉得这肯定不是称赞，应该是在说我很无趣，很平淡无味。
「但是，我现在觉得，像外村这种人也许能够很有毅力地，一步一脚印地持续走在羊与钢的森林中。」
「那当然。」
板鸟先生悠然地点着头。
「因为外村在山里生活，是被森林养育大的。」
「真好吃。」
北川小姐突然开口，随即低下头说：
「啊，对不起。」
「你是不是在说这道汤？真的超好喝。」
由仁附和北川小姐，破坏了板鸟先生刚才那句话的余韵。在山里生活，是森林养育长大的。是这样吗？如果是因为这样的话，那简直要乐坏我。我内心一定也有一座森林。
也许这条路并没有错。即使会花一点时间，即使绕了远路，只要继续走在这条路上就对了。一切都在原本以为空无一物的森林、稀松平常的风景中，这一切甚至没有隐藏起来，只是我尚未发现而已。
我大可放心。即使我一无所有，音乐和美丽的事物早已融化在这个世界之中。
「啊，对了……」
北川小姐用白色餐巾擦拭嘴巴。
「外村的老家那里羊只畜牧不是很兴盛吗？我想起来了，善这个字来自羊。」
「是吗？」
「美这个字同样来自羊。这是我上次在书上看到的。」
她想了一下，似乎回想起了那段内容。
「在中国古代，会把羊视为事物的基准，是奉献给神的活供品。你们不是一直很执着于追求善与美吗？我终于恍然大悟，原来那和羊有关，早就存在钢琴之中了。」
喔，对喔，原来一开始就存在于富有光泽的黑色大乐器里。
抬头一看，和音正准备弹新的曲子。那是首优美、善良，充满祝福的歌曲。
插图功能恢复，加载稍慢，
可赞助我们服务器
翻页和插图被拦截，本页无广告，单请对本站关闭广告拦截和阅读模式，或者更换自带浏览器。
