Ⅰ

日本，真是一个令人惊奇的国家。

举例来说，便利商店。在玛德琳生长的乡村，可没有到大半夜依然灯火通明的商店。法国乡村的夜晚，只有无垠的黑暗。玛德琳总觉得夜晚就是要静悄悄地度过，如今深夜竟然能方便地购物，令她讶异不已。

还有电车。对于能精准按时抵达月台的电车，她不仅惊讶，甚至困惑了起来。她曾闪过一个念头：驾驶员肯定是机器人。然而当她偷偷看向车掌室，却发现操作的只是个再平凡不过的大叔，让玛德琳有些失望。

服务方面也是无可挑剔。光是走进咖啡店，就会奉上水和湿毛巾。都做到这样了，还不用给小费。在法国，根本不可能有免费服务。日本人究竟有多慷慨啊？

就像这样，玛德琳在日本度过的每一天都是如此美好，充满惊奇。不过，在初来乍到时，还是有件令她失望的事。

小时候，玛德琳曾在巴黎地下铁看过某间旅行社的海报。那应该是日本旅行团的广告，身穿和服的日本人走在古老街道的画面，在微暗的地下铁一角散发着光芒，在玛德琳脑海中烙下了鲜明的印象。因此到她来日本前，一直认为日本人至今仍把这种魅力十足的民族服饰，当成平日的穿着。但实际上，街上几乎──不，可以说完全没有穿着和服走动的人。

确实就是，「百闻不如一见」。

这是她最近学到的日本谚语。日本就连日常语言都很好学。不过玛德琳知道，必须熟练巧妙地运用谚语，才是喜欢日本的证明。

即便如此，玛德琳也不后悔来到日本。

丝毫没有后悔的可能。

「玛德琳，那个，有件事想拜托你。」

玛德琳来到日本一个月后的某天，室友华双手合掌摩娑着，向她恳求。

「可以陪我一起去杏子太太那里吗？」

「杏子太太？」

「她在曙光商店街开了一家西式甜点店，那里的费南雪超好吃的！」

玛德琳和华是室友，她们共同分租一栋屋龄八十年左右的民房。这栋古老的平房格局分为厨房、三间以纸门相隔的榻榻米房，以及储藏室。在两人共同使用的四坪房间内，玛德琳正忙着剪下学校作业需要的足袋（注２）纸型。她停下手边动作，歪歪头。

「原来，小华也知道费南雪啊？」

「当然啊，不过就是费南雪，我当然知道啊。」

华愣愣地看着她。瓜子脸配上细长的双眼，一头几乎及腰的黑亮长发，华的外表可说是无可挑剔的和风美人。但令人遗憾的是，她的个性离「大和抚子」这个形容相当遥远。

玛德琳的一双蓝色眼睛睁得老大。说到费南雪，是一种法国代表性的长方形小甜点。玛德琳以为日本人的甜点只会吃年糕或馒头之类的和菓子，想不到竟会从华的口中听到「费南雪」一词。

真正的日本，和玛德琳想像中的「Japon（注３）」大不相同。既没有和服女子，屋顶上也没有飞檐走壁的忍者。有些法国餐厅甚至做得比法国本地的更美味，现在就连费南雪的存在都彷佛司空见惯。虽然心中有些失落，不过更重要的是，玛德琳想吃费南雪。

「你要去杏子太太的店吃费南雪吗？」

「不不，不是啦。虽然有很多想推荐给你尝尝，可是没办法，因为杏子太太最近一直没开店。所以啊，我想借用一下玛德琳的力量。」

华苦恼地垂着眉。

「杏子太太她，连为什么不开店都不肯说。我问商店街其他人什么时候会重新开店，大家也都支支吾吾的。要是一辈子再也吃不到杏子太太的费南雪，该怎么办啊！」

根据华所说，杏子太太曾住过法国，法语颇为流利。每次聊天必定会出现法国相关的话题，说话时经常参杂法语，个性上则是个「有点麻烦」的人。她过世的丈夫也是法国人，杏子太太似乎每次开口，说的不是巴黎怎么样，就是巴黎的女人怎么样。

因为杏子太太是法国通，如果是玛德琳这个法国人说的话，她说不定愿意听。华就是以着这般简单的思考，想拜托玛德琳去请杏子太太重新开店。

「要是那么想吃费南雪，可以去其他店买啊。」

「别家的费南雪不行啦！」

华一口否决提案，看来杏子太太做的费南雪确实特别讲究。

「可是，说不定杏子太太是因为生了什么病，才把店关起来的。那样的话该怎么办？」

「但我每天都看到她在商店街上买东西，看起来很健康啊。以她的年纪来说，根本还太健康了。」

华刻意加强语气。

「杏子太太做的费南雪，是魔法费南雪喔！不管心情多糟，只要吃一口，就会瞬间打起精神。」

「喔！」

玛德琳的蓝眼一眨一眨。魔法费南雪，听起来好棒啊。连在费南雪的大本营法国，都没有这种东西。玛德琳一边赞叹「不愧是不可思议的国家Japon」，一边想着无论如何都想吃到杏子太太做的费南雪。她从小就很嗜吃甜食。

「我知道了。我试着跟她说说看。」

「真的？那太好了，谢谢！我之后一定会答谢你的！」

玛德琳一听，眼中闪烁光芒。

「这样的话，下次我要看小华你穿和服的模样。」

玛德琳十分满意日本的生活，唯一不满的是，尚未近距离见识穿和服的女子。对喜爱和服的玛德琳而言，最想好好观察的就是日本女生的和服装扮。必须好好把握这次机会。

听了她的要求，华毫不遮掩地皱起眉头。

「这点就饶了我吧。我不喜欢和服，穿起来又重又累。」

每当玛德琳提到和服，华就会露出嫌弃的表情。宛如斗牛犬项圈般的尖刺颈环，搭配印着人骨图案的Ｔ恤，华喜欢庞克风格的穿着，对于和服一类，总摆出「岂有此理」的反应。刚学到的日语成语再度派上用场。不过，玛德琳完全没有要放弃的意思。

「我想好好欣赏小华穿和服的样子。」

「干嘛一直纠缠我，很恶心唉，玛德琳。」

「恶心也没关系，不然太『暴珍天物』了。」

「你是要说『暴殄天物』啦。这种词你是在哪里学的啊？」

「《水户黄门》。」

「你在看那种东西啊！」

华咯咯笑了起来。

「总有一天，我要帮小华做一套和服。这是我的梦想。」

「不要啦，什么奇怪的梦想。」

华再次皱眉。无视她苦恼的表情，玛德琳露出一个又大又满足的笑容，一头鲍伯发丝轻轻摇曳，颜色犹如刚出炉的玛德琳蛋糕。

隔天午后，玛德琳和华出门前往杏子太太的店。

豆腐色的墙上嵌进木框格子门，屋顶上铺着厚重的鼠灰色瓦片，这栋两人共租的古老民房，无论何时都像有忍者隐身在某处般，看起来超酷。房东是一位和善的老太太，以特别便宜的价钱提供穷学生们住处。大约一个月前，玛德琳在房屋仲介处和华相遇，意外成为了这栋老房子的共租室友。

虽然华说这里「破破烂烂」的，但玛德琳对这栋破烂老屋是喜欢得不得了。这个老街区一带正翻新重建中，挂着待售旗帜的崭新房屋格外亮眼。然而比起毫无特色的新屋，在玛德琳看来，这栋具独特韵味的老房子更加迷人。

步行数分钟后，她们从车潮往来的大马路转进其中一侧街道。迎接两人的是一道巨大的铁拱门，上方用红白花饰妆点着「曙光商店街」几个字，前方延伸出一条笔直的白色石板路。商店街上禁止车辆通行，因此甫踏入此地，嘈杂的引擎声随即被抛在脑后，取而代之的是人们站在街上的谈话声，以及店家叫卖的吆喝声，顿时涌入耳中。

「再往前走有一间曙神社，这条路原本是神社的表参道，以前每天挤满前来参拜的人，非常繁荣。」

并肩而行的华向她说明。

狭小的街道两旁是密集绵延的店家，等距吊挂着色彩缤纷的灯笼，更添活力气息。日本独有的豆腐店和糖果饼干店等等，让玛德琳看得目不转睛。虽然贩卖的商品不同，她仍油然而生一股来到marché的怀念感。marché就是市集，法国人会在星期天逛市集，一边愉快地和店家聊天，一边采买起司和蔬果。

「现在外来的参拜客虽然少了，本地人还是经常光顾这条商店街，居民也都很直爽友善。虽然不如知名观光景点气派，不过这里的历史悠久，算是少数人才知道的私房景点吧！」

华在写着「鱼板」的谜样店家处转弯，拐进一条比主街道更狭窄的小巷，向前走了几步便停了下来。在小小的旧书店对面，一间南欧风的店宁静伫立。屋瓦的颜色好似新鲜现摘的西西里血橙，灰白色外墙，木百叶小窗，风信鸡在屋顶最高处悠闲地缓缓旋转。

一排和式建筑物中，突然出现这么一栋洋风店家，玛德琳有些困惑。似乎只有这个角落沐浴在地中海灿烂的阳光下，气氛和周围大相迳庭。地上的木制立牌优雅装饰着干燥花，上面静静刻着店名：「Repos」。

「露波（Repos）。好棒的名字哪。」

「Repos」在法语中是「休息」的意思。店名的涵义，或许是想成为任何人都能来此稍作歇息的地方。

「原来是念露波啊，我一直都念成露波斯！」

华哈哈大笑。西式的花园以蔷薇拱门和石造花盆妆点，在一片明媚的春光中，三色堇与风信子缤纷盛放。穿过花园，店门口不意外地挂着「Close」的牌子。

「为了避免她起疑，你就说你是刚搬家过来打招呼的。玛德琳确实也刚搬来，这样说应该不会不自然。说到这个，要是有带伴手礼就好了。」

「伴手礼？」

「嗯。日本人啊，如果搬家后要去别人家拜访，都会准备伴手礼。比如荞麦面、小手帕之类的简单小东西。」

「哦……！」

又意外学到了日本人的超酷新知识。若只是单纯到别人家打招呼，法国人没有特地准备礼物的习惯。如果受邀参加家庭派对，带瓶红酒或烤个派过去倒是常识，但打招呼就不至于如此费心。这肯定是对法国人来说体贴到可怕的日本人才有的不成文规定吧。玛德琳抿了抿唇，对于可以当伴手礼的东西顿时充满兴趣。

「Repos」的入口旁，摆放着一尊风格迥异的猫咪摆饰。尺寸约三个手掌大，一双大眼睛圆滚滚的，抱着一块异常巨大的小判（注４）。玛德琳想起昨天偶然在电视上看到的恐怖妖怪动画，猛地停下脚步。

「小华，那是什么？难道是，妖猫？」

「不是妖猫，是『招财猫』啦。」

又不是妖怪咖啡厅，小华忍不住吐嘈。

「那是一种类似有魔力的摆饰品，日本自古以来就有。你看它一手拿着小判，向我们招手对吧？那就是在祈求生意兴隆喔。」

「招财猫？我说不定看过。」

记忆中的祖父书房，那幅将玛德琳掳获的莫内的画《日本女人》旁边，似乎就有一尊相同的猫咪摆饰，浑圆大眼直盯着自己。那双如同《爱丽丝梦游仙境》的柴郡猫般亮晃晃的眼睛，总觉得令人格外恐惧。祖父在玛德琳很小的时候就过世了，收集日本物品是他的兴趣。

「招财猫都还放在这里，杏子太太为什么要关店呢？就算招财猫招来了客人，最重要的店关着，客人也进不来啊。」

华嘴里嘟囔着，向花园里的店门走去。

Ⅱ

「Bonjour. Je m'appelle Madeleine.（您好，我叫玛德琳）」

玛德琳朝着对讲机简单自我介绍。她接着以法语说明自己刚搬到附近，来这里打声招呼。片刻沉默后，对讲机里传来一句优雅的回音：『请您稍待一会儿。』

「原来玛德琳会说法语啊！」

华大感惊讶。玛德琳皱起眉来。

「你在说什么啊？小华，我是法国人，当然会啊。」

「因为你日语说得太好，我都忘记你是法国人了。虽然有时会怪怪的啦。」

「是这样吗？」

才不会吧，玛德琳心里抗议，但还是不禁面露喜色。毕竟她这么喜欢日本，被称赞日语说得好自然很开心。

「你对那些老派的日本文化跟奇怪的谚语都莫名瞭解，我有时都觉得玛德琳根本像个老奶奶呢。」

「小华才是老奶奶。你不是比我大三岁吗？」

「不要说出来啦，你明明知道日本人很在意年纪的。」

「在下不胜惶恐。」

此时，店门咿呀地打开了。

「Bienvenue chez moi.（欢迎）」

展开店门迎接两人的，是带着如太阳般耀眼的笑容，穿着一袭洁净的白色蕾丝围裙，将灰白发丝整齐挽起的老妇人。

「想不到竟然有来自法国的客人，啊啊，法语真是令人怀念哪。来，快进来快进来！」

杏子太太亲热地将自己的脸贴近玛德琳的脸颊，做了一个贴面礼（bise）。贴面礼是法国人特有的问候方式，指的是双方拥抱时轻吻彼此双颊的动作。自从玛德琳试图对华做贴面礼，而被满脸通红的华以相扑般的气势弹开之后，她就不再对日本人做出贴面礼了。

所谓「入境随俗」。对日本人来说，即使是朋友之间，也不能随便碰触对方。就算是夫妻或恋人，并肩而行时也会保持一定的距离。因此，久违地感受到杏子太太的贴面礼，玛德琳觉得很新鲜并回忆起和祖母之间，无数次温暖的面颊相贴。

原本愣在一旁的华，回过神来对玛德琳悄声耳语。

「你好厉害喔，玛德琳！我好久没看到这么开朗的杏子太太了。」

「是吗？」

玛德琳才接话，杏子太太严厉的嗓音立刻插进来。

「等等，小华。」

华悚然一惊。

「说悄悄话不是很没礼貌吗？是个女孩子，就该更坦荡荡才对。而且你啊，还打扮得那么像男孩子。到别人家拜访时，要穿裙子去才行。好好跟玛德琳学学，这身素净的奶油色连身裙，就是外出拜访的模范打扮，Très bien（真是太棒了）。」

「好──」

华勉强应答，一脸不耐烦。

「玛德琳明明一天到晚都只穿同一件连身裙……」

她用杏子太太听不到的音量嘟囔着。

玛德琳似乎有些明白，华为什么会说杏子太太「有点麻烦」了。像这种喜欢唠叨挑剔的社区太太，法国同样也有。

两人穿过寂静的店内，展示柜中空空如也，只有陈列架上放着几个礼物盒。最上层的架上，摆了一尊跟屋外那尊很相似的招财猫。杏子太太或许很喜欢招财猫。

「这边请。比较熟识的人，我都请他们坐这边喔。」

杏子太太指的位子，是一张面向落地窗的内用桌。桌上铺着花纹繁复的桌巾，椅子在桌边环绕。在灯光幽暗的店内，只有这儿倾泻了一地阳光，显得格外华美。

「『Toile de Jouy』。好怀念。」

玛德琳轻轻抚过桌巾。「Toile de Jouy」是一种法国传统布料，特色是将仿洛可可风的图画精致密集地印染在布料上。玛德琳的祖母很喜欢这种风格，从抱枕套到客房的床单，「Toile de Jouy」的花纹在祖母家里随处可见。而现在玛德琳眼前所见的蓝白双色「Toile de Jouy」，描绘的是一群在溪边谈笑的乡村男子。

「Merci（谢谢），玛德琳。没错，这是我在法国时买的布料，我非常喜欢。可惜布已经全用完了，这种布在日本没办法轻易买到，是吧？」

杏子太太的语气更活泼了。

「我啊，最喜欢『Toile de Jouy』了。尤其是这种画了很多人物的花样，好像光从外面看着，就能听到里面的人开心谈笑的声音，对不对？就算只有自己一个人，看着看着也会觉得心情愉快呢。」

杏子太太说着，感觉十分幸福。

在杏子太太的敦促下，玛德琳和华一同入座。很快地，杏子太太端着托盘回到桌边。

「你来自法国的哪里呢？」

「普罗旺斯。」

「Très bien，外子的老家也在普罗旺斯呢。」

杏子太太一边说着，一边在玛德琳和华面前摆放咖啡杯及蛋糕碟。点缀着黑莓图案的碟子上，是烤得恰到好处的金黄色费南雪。甜蜜芳香的气味，让玛德琳不禁蠢蠢欲动。

「这是本店招牌的费南雪唷，虽然现在正在长期休店中。总觉得不烤烤费南雪，我的心情就平静不下来，所以三不五时还是会烤一下。刚好今天早上才烤了一些，真是太巧了。」

「我一直好想吃这个啊，谢谢你，杏子太太！」

华的目光骤变，立刻拿起费南雪塞进嘴里。

魔法费南雪近在眼前，玛德琳也兴奋了起来。初尝一口，首先是湿润的口感，而后一股高雅的香甜升起，在口中散溢开来。所谓的「齿颊留香」，想必就是这种感觉吧！玛德琳吃得津津有味，浑然忘我。

「C'est bon……」

「Ah pon?（真的吗？）你喜欢就太好了。」

坐在对面的杏子太太看起来很高兴。

「我在法国的时候啊，曾经跟外子一起到处旅行，探访许多人，向他们学习费南雪的制作方法。这个费南雪，就是我和外子努力的结晶。」

「跟祖母烤的费南雪很接近，让我回忆起祖母的事了。」

小时候，祖母经常烤费南雪给玛德琳吃。普罗旺斯祖母的笑容，不经意地掠过脑海。自从祖母反对她前往日本后，她们便没再见过面，连电话都没有打。

「我也是啊。每次烤费南雪，我都会想起外子。闻到费南雪的香味，就像他还在身边一样。直到现在，我还是会忍不住期待，期待他会突然从哪里冒出来。」

杏子太太眼角的皱褶轻轻眯起。

「对了，你们要不要看看外子的照片？」

杏子太太从后面的饰品架上，取来一个陈旧的相框。

「他很迷人吧？」

泛黄褪色的照片上，是年轻的杏子太太和她身旁一位挺拔、面带微笑的外国男子。嘴边的胡子打理得干净整齐，眼神温和稳重。华凑近玛德琳手中的照片，夸张地大喊。

「杏子太太好年轻！这是什么时候拍的？」

「大概三十年前吧？刚好是这间店刚开幕时请人家拍的。」

照片中的「Repos」和现在一模一样。南欧风的拱窗，屋顶的风信鸡，入口旁的招财猫。彷佛时间从此停驻在那一刻，至今几乎未曾变化。

「这间店，是我们的Trésor（宝物）哪。」

说完这句话，杏子太太便不再开口，似乎坠入了遥远的往昔回忆，片刻的寂静降临。华看时机正好，向玛德琳使了使眼色。差不多该进入正题了。她的眼神，应该是这个意思吧。

「杏子太太。」

「怎么了吗？」

听到玛德琳的叫唤，杏子太太回过神来，再次展露笑容。

「我听说这间店好一阵子没开了，您打算什么时候重新开张呢？」

法国人不喜欢无意义的拐弯抹角，因此玛德琳便单刀直入提出问题。不过，这似乎不是个好主意。话才刚问完，原本心情始终很好的杏子太太忽然表情一变，蒙上阴影。

「我还没决定。我甚至在想，要不要干脆就这样关掉算了。」

她的声音和之前截然不同，呆板无情。

「咦咦，怎么这样！」

意料之外的回答，让华紧张了起来。

「为什么？难得开了一家这么棒的店，我希望您可以重新开店。」

玛德琳诧异地道出满心疑问。然而，这似乎成为了「火上加油」的举动。在她意想不到的时候，最近学会的日文再次派上用场。

「连你都要说这种话？」

杏子太太语气激动，敌意露骨。玛德琳呆坐在原位，不明白杏子太太为什么生气。她只知道，此刻的杏子太太，可怕的令人想拔腿就跑。想必，这就是所谓的「鬼面罗刹」吧。

「小华，难道是你唆使她来的？」

杏子太太怒气汹汹，华不禁龟缩了起来。

「呃，也不是这样啦……」

华绞尽脑汁苦思借口，但慌张失措的模样只引起反效果。

杏子太太挺直背脊，不容反驳地对两人下达最后通牒。

「现在立刻请回。我没有重新开店的打算。」

玛德琳和华无精打采地走在「Repos」前的小巷，阳光已不若稍早那般灿烂。一个小学生背着清凉的浅蓝色「ransel书包（注５）」，从两人身旁飞奔而过。

「杏子太太超生气的……对不起啊，玛德琳。都是我麻烦你多管闲事，你受伤了吧？」

「好可怕。早知道，就不听小华的话了。」

玛德琳其实并不觉得特别受伤，只是不能接受自己平白遭了一顿骂。

「那就是展现体贴的时机喔，你可以说『不是啦，小华她也没有恶意啊』。」

「我没办法像日本人那么体贴。日本人真难搞。」

「不要突然用外国人的口气说话啦。」

「因为法国人就很好懂啊。」

日本人真的很难理解。杏子太太也是，直接说清楚为什么要关店不就好了？

「可是好奇怪，小华。」

「怎么了？」

「我明明吃了魔法费南雪，却没有变得有精神。」

跟杏子太太起了冲突，不要说什么打起精神，心情甚至更加闷闷不乐。华支支吾吾地开口。

「……那是我妈妈说的。杏子太太做的费南雪，是有魔法的。」

「小华的妈妈？」

华点点头。

「我心情不好的时候，妈妈总是会买杏子太太的费南雪回来。她会对我说：『吃吧，吃了这个就能把讨厌的事情忘掉，立刻恢复好心情。』不可思议的是，听了这些话之后，我真的就可以恢复精神。」

华的视线飘向远方。

「原来如此。小华有个好妈妈呢。」

换言之，杏子太太的费南雪，并非真的施加了魔法。不过，玛德琳喜欢这段小故事，所以也不想责怪华了。杏子太太烤的费南雪里，不仅包含了杏子太太的思念，也蕴藏了母亲对女儿的爱。多么美好啊。

「哦，这不是小华吗？」

某处突然传来一声豪爽的呼喊。两人不经意间已离开小巷，回到曙光商店街的主街道上。在熙来攘往的人潮中，两人正前方的「桥本天妇罗」中，穿着Ｔ恤和白围裙的大叔正微笑地挥着手。

「桥本大叔，午安！」

华穿过石板路，咧嘴而笑。

「怎么样啊，要不要买点天妇罗？虾子跟地瓜可是刚炸好的喔！」

「真的啊？我来看看好了。」

「桥本天妇罗」的小台面上，刚起锅的天妇罗一字排开，炸虾、炸花枝、炸鸡块、炸紫苏叶、牛蒡和红萝卜的混炸天妇罗等等，琳琅满目。

初次目睹天妇罗，玛德琳感动不已。对法国人来说，日本代表性的食物就是寿司和天妇罗。炸得金黄酥脆的美丽面衣，不带一点焦色的瑕疵，从如此艺术性的作品中，也能感受日本人的纤细之处。

「请给我各两个炸虾和炸鸡块。」

「谢谢惠顾。多送你两片炸紫苏叶吧，小华从小就最爱吃这个了嘛。」

「不愧是桥本大叔，谢谢！」

华和大叔熟稔地交谈着，看来他们从华还小就认识了。

「小华的老家在这附近吗？」

玛德琳好奇地问。正取出品味令人不敢恭维的红紫色钱包的华，表情一僵。

「嗯，是没错啦……」

「在哪里？下次我可以去玩吗？」

明明老家就在附近，华为什么还要跟玛德琳合租房子？温柔的妈妈应该也在家里等着她。然而华却只是将视线从玛德琳身上移开，什么也没有回答。嗯？玛德琳眯起眼睛。无视他人的提问，可是「倨傲鲜腆」的行为。

「你不知道吗？就顺着这条路一直走下去，有家吴……」

「大叔，别再说了。」

华居然硬生生打断亲切的桥本大叔，玛德琳感觉很不舒服。

「难道你跟清吵架啦？」

「……」

「哎，说中了啊。我是不想插手别人家的事，不过还是好好相处吧！你们可是对方唯一的兄妹哪。在这附近晃来晃去总会碰到的，应该有很多和好的机会吧？」

「那个，唉，话是这样说啦……」

华依旧含糊其辞。听起来这个「清」，大概是华的Frère（兄弟）。他们究竟为什么会吵架呢？

「话说回来，小华，这孩子就是你之前提过的室友吗？」

「对对，她叫玛德琳。」

一转换话题，华随即松了口气，笑逐颜开。

「哎唷，就像洋娃娃一样可爱啊！Welome, Japan。」

「大叔，玛德琳是法国人啦！」

「哦，对对。法语该怎么说啊？Bonjour？」

「玛德琳的日语很流利啦。」

「什么啊，你早点说嘛！这不是害我白丢脸了吗──说到这个，小华，你带她去过杏子太太那儿了吗？」

华慢慢摇头。

「刚刚才带玛德琳去过，反而好像惹人家生气了，一张脸凶神恶煞地质问我『是你唆使她来的吗？』」

「哎呀！行不通吗。」

桥本大叔拍了一下额头，沮丧地垂下肩。引颈期盼「Repos」重新开张的人，似乎不只华而已。

「这下子，源吉先生和田中先生也要大失所望了。本来想说杏子太太是个法国通，要是让法国女孩去说说看，可能还会改变心意，亏我们期待了一下。」

就算大叔这么抱怨，玛德琳其实也很伤脑筋。无法替华完成她的期望，玛德琳自己也是遗憾又无奈。

热爱日本的玛德琳，一直希望自己能尽力成为日本人不可或缺的一分子。她讨厌一味向他人索求。

──玛德琳，谢谢你来到日本。

她希望能让许多人对她这样说。

可以的话，她也想和「水户黄门」一样，让群众说出「喔喔～！」的台词以土下座跪倒在地。此类情景，她也稍稍妄想过一点。

最后，玛德琳在心中下了决定。

她要靠自己的力量，努力让杏子太太重新开店。

Ⅲ

隔天，玛德琳独自前往曙光商店街。首先，必须收集和「Repos」关店相关的情报。

穿过曙光商店街的铁拱门，石板路上今天也回响着众人开朗的交谈声。晴空碧蓝如洗，在各种气势饱满的叫卖声中，飘过花朵和水果新鲜甜美的芳香，让周遭充满了清凉的氛围。

「嗨，老婆婆。」

拱门后的第一家酒铺前，有位推着手推车的老婆婆，玛德琳首先向她搭话。老婆婆缓慢地停下动作，勉力直起弯曲的腰骨，抬头看向玛德琳。

「哎呀哎呀，好漂亮的头发啊。」

「那边有一间西式甜点店，你知道它为什么关掉了吗？」

「啊啊，那间店？它没开吗？」

「嗯，关一阵子了。」

「这样啊，我不知道呢──」

「那么，关于那间店的主人，你知道些什么吗？什么事都可以。」

「她是个很亲切，又有活力的人喔。对了，你这头发是染的吗？」

接着玛德琳又到处找人聊了一下，但没人知道「Repos」关店的原因。就算请人尽量说一些杏子太太的事，得到的回答也只有千篇一律的「人很好」、「很开朗」，情况毫无进展。无计可施的玛德琳在商店街中段处停下脚步，仰望摇曳的灯笼与后方的蓝天，思考接下来该怎么做。

就在此时。

「这位小姐，你想知道『Repos』的杏子太太的事吗？」

一名路人男子友善地问。男子身形高瘦，有一头蓬松的褐发。玛德琳不禁瞪大眼睛，视线集中在男子的身上──他穿着一件蓝色的直条纹和服，腰间整齐系着一条黑色腰带。不过可惜的是，玛德琳想看的不是男人，而是女孩子穿和服的模样。

「嗯，对。无论多不重要的事都可以。」

虽然有些失望，玛德琳还是回答男子的话。

「不知道对你有没有用，前阵子，我在濑户烧店遇见过杏子太太喔。」

「濑户烧店？」

「就是卖碗盘用品之类的店。要去看看吗？」

和服男子脸上始终含笑，感觉相当温柔又平易近人。奇妙的是，虽然他的体型纤细到有些瘦弱，站姿却不会显得散漫无力。男子踩着木屐悠然穿过街道，引领玛德琳来到目的店家。

「我是来帮人买招财猫时，偶然碰到杏子太太的。杏子太太也买了一尊招财猫，说要放在店门前面。」

玛德琳睁大一双蓝眼。原来如此，男人说的没错，店铺前的屋檐下摆满了大量的绘皿和陶瓷装饰品，以及数不清的「招财猫」。招财猫的尺寸各异，也有和「Repos」门口那尊一模一样的。

「那是什么时候的事呢？」

「那时是秋天，所以约莫在半年前。」

「半年前……」

根据杏子太太拿出来的照片，刚开店时，那尊招财猫应该就在「Repos」门口了。这样看来，杏子太太似乎在半年前买了一尊新的来替换。对了，「Repos」店里好像还有另一尊感觉有些岁月痕迹的招财猫，想必就是旧的那尊吧。不过，那尊乍看下并没有哪里破损，为什么要特地买新的替换呢？

想到这里，和服男子接着说。

「杏子太太当时提到，她过世的法国丈夫，生前非常喜欢招财猫。」

玛德琳想起那张褪色照片里，杏子太太的丈夫。那是一名带着迷人的笑容和胡子，令人联想到名侦探白罗（注６）的法国绅士。

玛德琳什么也没说，只是出神地盯着这些招财猫。每尊招财猫，都小心翼翼地抱着一大块小判。

──金黄色的小判。

「financier（费南雪）……」

玛德琳不自觉脱口而出。

「你说的是『Repos』的招牌费南雪吗？」

和服男子诧异地问。

「是的。在法语中，费南雪的意思是『金融』，造型也是模仿金块。所以我在想，说不定杏子太太的先生，是觉得小判会让他想到费南雪。」

在遥远的异国邂逅，奇妙的猫咪摆饰。这些招财猫，将自己心中无可取代的费南雪珍重地抱在怀里，因此掳获了杏子太太丈夫的心吧。

「原来如此。所以，杏子太太的丈夫才会那么喜欢招财猫哪。」

和服男子佩服地说。

「那么，我就先回去工作了。我在前面的吴服店上班，欢迎你来玩喔。」

走出濑户烧店，和服男子爽朗地微笑道别，喀答喀答地踏着木屐，向商店街的另一端离去。日本人真的都好亲切温柔。

不过，「ˊㄨ ㄈˊㄨ店」是什么店呢？「ㄈˊㄨ」应该是「服」吧，还是「福」？日语中有很多发音相同、意义不同的词，好麻烦。说不定，「ˊㄨ ㄈˊㄨ」指的是某种超酷的东西。

「哎呀哎呀，是染发的小姑娘啊。」

经过玛德琳身边的，是今天的第一个问话对象，手推车老婆婆。玛德琳立刻又向她请益。

「老婆婆，『ˊㄨ ㄈˊㄨ店』是卖什么东西的店家呢？」

「ˊㄨ ㄈˊㄨ？啊，你说吴服店啊？那还用说吗，当然是卖和服啊！」

看着老婆婆满是皱纹的脸，玛德琳怔住了。

「真是少根筋啊……（注７）」

仔细想想，那个男人就穿着和服。提示这么明显，居然没注意到。身为一个喜爱和服的人，这是多么严重的失态。而且，华怎么从没提过这条商店街有卖和服的店家？

「老婆婆，谢谢！」

玛德琳急着想看看和服，立刻决定前往那个什么「吴服店」。追随着和服男子优雅消失的方向，她兴高采烈朝曙神社大步迈进。然而，当她经过通往「Repos」的巷口时，不经意瞄到了一张贴在电线杆上的彩色宣传单。

「『Repos』？」

看来似乎是前往「Repos」的方向标示。玛德琳回过神来，停下脚步。

对了。一时被ˊㄨ ㄈˊㄨ店吸引过去，差点忘记原来的目的。今天，玛德琳是为了调查杏子太太为什么不开店，才来到这条商店街的。

仔细张望，这附近到处都贴着同一张纸。「Repos」位在曙光商店街主街道旁的小巷内，确实不容易找到。这一定是杏子太太做的路标吧。

「源吉先生那儿如何啊？」

某处传来似曾听闻的声音。

在写着「鱼板」的谜样店家前，天妇罗店的桥本大叔正和像是店老板的人站着说话。桥本大叔身旁还站了一位穿着米色围裙的大叔，围裙上印着「田中 Flower Shop」，大概是花店老板吧。被称为「源吉先生」的「鱼板」店大叔，沉重地摇摇头。

「完全不行。销售量就像溜滑梯一样啊。田中先生的状况呢？」

「我们也一样呢。只能祈祷会不会再发生一次奇迹了。」

花店的田中先生无奈地苦笑。相较于看似硬派的「鱼板」店老板源吉先生，花店的田中先生在这群大叔中，显得比较年轻温和。

玛德琳突然发现，「鱼板」店的店头满满陈列着五颜六色的奇妙商品，看得她瞠目结舌。有的是粉红色与白色的半月形，有的是黄色锯齿状，有的呈现花朵形，有的里面还有熊猫脸。乍看之下像是食物，但这么丰富的色彩，简直让人想买来当装饰品。

「这是什么呢？」

玛德琳走近询问，三位大叔同时看向她。「哦！」天妇罗店的桥本大叔喊道。

「呃，我记得是跟小华一起的，玛德琳？」

「是的，您好。」

「啊啊，就是小华的那个『roommate』？你好，你的日语说得真好啊。」

「鱼板」店的源吉先生亲切地和玛德琳打招呼。

「这个呢，叫做『鱼板』，是把鱼肉捣碎后再塑形成的。」

「喔，非常美丽。」

大概类似法国人常吃的肉冻吧。不过这鱼板的手工，比肉冻更加奇巧，再次见识了日本人的精妙与用心。

「要试吃看看吗？」

看见玛德琳眼神闪亮，对鱼板目不转睛的模样，源吉先生对她说。

「试吃？」

「对啊，来。」

源吉先生用短竹签插了一片切好的鱼板，递给玛德琳。

「不用付钱吗？」

「要付钱的话，就不叫试吃啦！」

源吉先生豪爽地哈哈大笑。不愧是服务精神旺盛的日本人。虽然只有一口，竟然可以免费品尝商品。

「Merci（谢谢）。」

惊喜之余，玛德琳脱口说出法语。大口咀嚼着鱼板，玛德琳幸福不已。既柔软又有嚼劲，鱼板真的好好吃。大叔们看着玛德琳享受鱼板时满足的表情，似乎感触良多。

「真令人怀念啊，『Merci』。」

桥本大叔不禁感叹。花店的田中先生也连声附和。

「是啊，以前每天都会听到呢，杏子太太的『Merci』。」

「对对。总觉得只要听到杏子太太的『Merci』，心情就能放松下来哪。」

「──每天，是吗？」

玛德琳歪歪头。鱼板店的源吉先生回答。

「咱们每天都会到『Repos』的『铁room』聚会，虽然聊的都是些不三不四的话题啦。」

「源吉先生，你想说的是『tea room』吧！」

花店的田中先生笑着说。

「啊啊，要是『Repos』可以重新开张就好了……」

天妇罗店的桥本先生幽幽一叹，另外两人也深表同意般重重点头。这三位大叔，似乎真的很喜欢「Repos」。

玛德琳想起在杏子太太家看到的「Toile de Jouy」布料的图案。在溪边谈笑的乡村男子。这三位大叔光临「Repos」的情景，肯定也像「Toile de Jouy」的人物一般愉快。

Ⅳ

跟大叔们聊得太开心，玛德琳忘了时间，直到天空微暗才急忙返家。回来晚了，华可能会担心她。

到家时，华正在厨房煮东西。她将牛蒡咚咚咚地切块，扔进装满水的大碗里。

「小华，你要做什么？」

「筑前煮。另外还有烤味噌鲭鱼，和滑菇味噌汤。」

「耶──！我最喜欢日本料理了！」

华拥有一手好厨艺，外表又是无可挑剔的和风美女，要是个性能改一改，就是理想中的「大和抚子」了。每次想到这里，玛德琳都觉得好遗憾。顺带一提，她现在穿的Ｔ恤上的溅血图案，那种糟糕的品味也是令人遗憾到不行。

「玛德琳，可以帮我切豆腐吗？」

「谨遵吩咐。」

「那什么说法啦，又是看《水户黄门》学的？」

「叮咚──正确答案，晓华。」

「你真的很喜欢水户黄门耶。哪像我，到现在都还分不清楚谁是阿助、谁是阿格。」

华一如既往，爽快地笑了。

「话说玛德琳，你今天去哪里啦？怎么比平常晚回家？」

玛德琳把今天发生的事告诉华。她提到自己想调查杏子太太关店的原因，以及她碰到一位亲切的路人，并一同前往杏子太太买招财猫的店。

「招财猫啊……我也记得，店里确实放了一只旧的招财猫。」

华回忆道。她正用菜刀在泡水还原后的滑菇上划十字。玛德琳歪歪头。

「那又为什么要特地买一个新的替换呢？」

「可能是哪里破掉了吧？」

「是吗？我看不太出来呢。只是，总觉得有哪里不对劲……」

玛德琳努力回想两只招财猫的模样，头愈来愈歪。「啊，对了！」华突然想起什么般喊了一声。

「你说半年前，确实有可能是那时破掉的。因为当时『Repos』的生意很好，进进出出的客人很多。说不定有人不小心踢到，把哪里踢出裂痕了。」

「你是说那间空荡荡的『Repos』？」

玛德琳以为自己听错了。她只见过那宛如平日的礼拜堂般寂寥的空间，无法想像里头人来人往的情景。

「当然是啊！」华说，「有知名部落客写了『Repos』的食记，所以那阵子超多客人上门的。」

「哦，原来如此。」

「是啊，因为生意太好，还做了网站呢。你要看吗？」

华从柜子上拿来自己的智慧型手机，连上网页后递给玛德琳。网页以「Repos」的建筑物外观为背景，上面有一排漂亮的图示，标示着菜单、交通方式等项目。网站使用优雅的手写字体，搭配以绝佳角度拍摄的马卡龙和费南雪的照片。玛德琳看得目瞪口呆。

「这个网站做得真棒！是杏子太太做的吗？」

「不，是桥本大叔唷。」

「桥本大叔，是天妇罗店的桥本大叔？」

「对。那个大叔虽然看起来不像，其实电脑很厉害喔。町内有什么祭典之类的传单，也全都是桥本大叔做的。托『Repos』的福，来曙光商店街的游客变多，其他店家的生意也连带变好，所以大叔做起来特别认真吧。」

华说着，一边用料理长筷搅动锅子里的汤料。

「可是，杏子太太关店后，人潮就完全回到先前的状态了。」

──「只能祈祷会不会再发生一次奇迹了。」

──「啊啊，要是『Repos』可以重新开张就好了……」

玛德琳想起刚刚无意间听到的，大叔们的感慨。原来是这样，所以大叔们才会那么期待「Repos」再次营业吧。想到他们其实不是单纯喜欢杏子太太的店，玛德琳有那么点失望。

「呐，玛德琳。」

华忽然正经地说。

「我想说，总之明天还是先去杏子太太那里道个歉。」

「咦，为什么？又没做什么坏事啊。」

玛德琳蓝眼圆睁。是杏子太太自己突然生气的，我们没有什么不对。然而华却慢慢摇头。

「不，我们有错喔。当然我们并没有恶意，但有时还是会在不经意间，伤害到其他人。」

华一边俐落地炒着菜，语气充满内疚。

「我从小看到大，明白杏子太太有多珍惜那家店。既然这样，如今她决定关店，我想应该也有对外人说不出口的严肃考量吧。所以我不能只凭自己想吃费南雪的任性，就无视杏子太太的心情，强迫她重新开店。」

「喔……」

一直以来，玛德琳总习惯不断解释自己的想法，直到对方接受为止，因此这段话令她非常惊讶。距离「大和抚子」甚远的华，本质果然还是擅长体贴的日本人。

「你不希望『Repos』重新开幕了吗？」

「也不是那个意思……只是，已经够了。我不想再让任何人生气了。」

华垂着目光低语。

「呐，玛德琳。虽然对你不好意思，不过明天能不能陪我一起去呢？」

晚餐过后，房间电视里放着心爱的《水户黄门》ＤＶＤ，玛德琳靠在和式矮桌上，一手撑着脸颊，思考稍早华所说的话。

玛德琳并不觉得，杏子太太生气是华的错。真要说的话，错的应该是不够体贴的自己。玛德琳觉得，如果她当时采取了其他说法，杏子太太就不至于那么生气。

所以，倘若玛德琳没有好好道歉、表现出自己的体贴用心，杏子太太或许无法如华所愿平息怒气。话是这样说，但进一步想想，体贴这种东西，究竟该如何好好地展现给别人看呢？嗯──玛德琳的头已经歪到极限。

隔着纸门的另一端，华的房间里隐约传来重低音的死亡金属乐。华喜欢死亡金属音乐。又是一个令人痛心的遗憾品味。听着听着，玛德琳彷佛受到那凄厉哀鸣的召唤，想起了之前和华的对话。

「伴手礼……」

玛德琳的思绪，比平常任何时候都要来得清晰。华说，当日本人到别人家拜访时，会携带伴手礼。说不定，只要她带着饱含全副体贴心意的伴手礼过去，杏子太太就会原谅上次的事。可是，要拿什么当「伴手礼」呢？

「对了！」

某项物品跃出脑海，玛德琳猛然抬起头。她拖着膝盖，刷刷刷地爬过榻榻米，拉开衣橱。

「──有了。」

玛德琳打开眼前的木箱，取出一块零码布。这是祖母很久以前给她的「Toile de Jouy」。布料已经用得差不多，剩下一块五十公分见方的大小。布上印着农村男女跳舞的图案，彷佛可以听见欢快热闹的法国传统音乐。当然，实际上传进耳里的，只有从华的房间满溢出来，堪比垂死之际痛苦呐喊的死亡金属乐。

记得杏子太太很惋惜地说过，她的布已经用光了。所以要是用这块零码布做点什么伴手礼，说不定能让杏子太太在开心之余，也不再生她们的气，玛德琳思忖。

「做什么好呢？」

机会难得，她想做一个世上绝无仅有的特别礼物。苦思不得其解的玛德琳，目光停留在和式矮桌下的足袋纸型上。这是她昨天裁下的，正好课堂刚教过做法。

「好，就来做一双足袋型的室内鞋吧！」

用「Toile de Jouy」做的足袋，除了她还有人做过吗？

玛德琳从她喜爱的裁缝箱里拿出裁缝剪，立刻着手开始作业。首先她按照纸型，小心翼翼地裁剪「Toile de Jouy」。接着将剪好的布料一片片细心缝合。内里选用触感舒适的棉纱，柔和的奶油色和单色系的「Toile de Jouy」十分相衬。

进行缝纫作业时，玛德琳感到很幸福。她看着布料上的图案，想像里面的故事。对方收到完成品时的笑容，不禁在脑海中浮现。仅仅花了一小时，要送给杏子太太的「Toile de Jouy」足袋便大功告成。

「做好了！」

将完工的足袋高举眼前，玛德琳脸上露出满足的微笑。

来自法国的传统布料「Toile de Jouy」，最知名的就是曾经掳获那位玛丽．安东尼皇后的心。除了在乡村田园游乐的人们，也有描绘花朵或天使等多样款式，无论何种图案，都能为观赏者带来优雅又愉悦的时光。

──「我啊，最喜欢『Toile de Jouy』了。尤其是这种画了很多人物的花样，好像光从外面看着，就能听到里面的人开心谈笑的声音，对不对？就算只有自己一个人，看着看着也会觉得心情愉快呢。」

杏子太太的声音在耳边缭绕。这双足袋，绝对能让杏子太太开心起来。然后这次，玛德琳就要体贴周到地，问出杏子太太关店的原因。目睹杏子太太的「鬼面罗刹」，胆小的华似乎已半放弃让「Repos」重新开张，但玛德琳可不一样。

「我还想看看小华穿和服的模样嘛。」

嘴角勾起微笑，玛德琳想到一件重要的事。没错，为了那天的到来，得替小华挑一件适合的和服才行。

Ｖ

玛德琳用纸将做好的足袋包起来，和华快步前往「Repos」。和煦的春阳中，曙光商店街今天也充满开朗的谈笑声。

「小华，去『Repos』之前，我想去一下其他地方好吗？」

「你想去其他地方？一下下是可以啦。」

华有些讶异地跟着玛德琳，经过「Repos」的巷口。

「等等，玛德琳，你到底想去哪里？」

「秘密。」

玛德琳嫣然一笑。一会儿后，两人走到这条长两百公尺的商店街末端，也就是曙神社的入口，然后在伫立于对街的吴服店前停下脚步，发出「哇」的一声感叹。

美丽的木造建筑，入口处挂着印有「桂木吴服店」的巨大蓝色门帘。好像在哪里看过这些汉字。店头的展示窗里挂着一件黑色振袖（注８），鹤的纹样寓意着吉祥。光注视这般庄严的店铺，就令人肃然起敬。这里，应该就是昨天那位男子工作的吴服店吧，店面比想像中更棒。

「……等一下，玛德琳。你说想去的地方，就是这里？」

「对。只要一下下，就好了。」

相对于目光闪耀的玛德琳，华面色如土。玛德琳并不在意，迳自就要踏进店里。然而──

「咦，小华！」

华冷不防一转身，以迅雷不及掩耳之势朝对面的神社奔去。措手不及的玛德琳赶忙追上去，跑上通往神社的阶梯。

「等等啦，小华！」

「我不是说我讨厌和服吗！」

「看一下下而已还好吧！小华好小气，恶鬼！」

「你就尽量说吧！」

两人气喘吁吁，在长阶梯上展开你一言我一语的追逐战。爬上漫长的石阶梯后，迎面而来的是石造的鸟居，两人继续对骂着，不知不觉走入神社境内。神社占地广阔，地上铺满石砾，木造的本殿静静坐落在最远端。

「小华你这个……笨蛋、破鸭蛋……」

「你想说的是……笨蛋……臭鸡蛋……才对吧……」

抵达本殿时，两人已完全上气不接下气。

玛德琳是第一次来到日本的神社。不同于巴黎圣母院和圣礼拜堂，神社的建筑清一色简约朴实，或许因为如此，周边的空气也充满未曾感受过的寂静。这种气氛，说不定就是日本人特有的「侘寂（注９）」美学。不过，玛德琳还在生华的气，不是感受闲情逸致的时候。

「要是讨厌和服就说嘛，干嘛什么都不讲就跑掉！我还以为是看到什么妖怪，吓死我了。」

「没必要什么事都一一交代吧！」

「日本人的这种地方，实在很伤脑筋。想说什么直接说出来不就好了？」

「伤脑筋就伤脑筋，别来日本不就得了？」

「哼──话要说到这样？」

玛德琳像河豚鼓胀着脸颊，这时──

「小华姊姊？」

下方传来轻如银铃的呼唤声。两人一愣，视线同时往下移动。一个约莫七岁，绑着双马尾的小女孩，不知从何时开始就站在一旁，圆溜惊奇的大眼仰望着她们。

「小铃？哎呀──！好久不见，你长大了呢！」

一见到小女孩，华的声音变得如哄小猫般柔软，方才的剑拔弩张顿时消失无踪。她紧紧拥抱小女孩，脸颊亲昵地在对方脸上磨蹭。

「这是神主先生的孙女，叫做小铃。很可爱吧？我从她婴儿时期看着她长大喔。」

华搓揉着铃的头发，向玛德琳介绍。

「现在是，呃──小学生？」

「嗯，一年级唷。」

「是啊是啊，小铃真聪明呢！」

华满是宠溺的声音，让玛德琳不禁打了阵冷颤。小孩子确实很可爱没错，但对于玛德琳这个法国人来说，华丕变的态度还是很不寻常。法国人不会因为对方是小孩，就特别溺爱。婴儿姑且不提，到了这个年纪的孩子，就会被当成小大人，以对等的态度视之。给予特殊对待的相处方式，对孩子并不好。

小铃的一双大眼，目不转睛地盯着玛德琳明显表露反感的脸。

「这位大姊姊是洋娃娃吗？」

「不是。」

「你的眼睛为什么这么蓝？」

「因为遗传。」

玛德琳淡淡地回答小铃的问题。

「等一下玛德琳，对小孩子不能这样说话吧？」

看不下去的华忍不住开口，但小铃本人倒是一点也不畏缩。

「我啊，叫做铃。大姊姊叫什么名字？」

「玛德琳。」

「啊！玛德琳就是杏子阿姨最厉害的蛋糕吧！」

「应该是费南雪才对吧？」

「嗯──可是，这两种都一样吧？」

小铃天真的发言，让玛德琳瞪大了眼。

「不一样啊。玛德琳是圆形或贝壳形，但费南雪是四方形喔？」

「是吗？不过，味道很像吧？」

「完全不一样。玛德琳吃起来比较软，费南雪比较塌实。」

「是『松软』跟『扎实』喔。」

华静静地插话。

「虽然做法几乎相同，不过玛德琳需要放整颗蛋进去，费南雪只有放蛋白而已。光是这样，就有很大的不同了。」

「好厉害！大姊姊，你知道好多喔！」

小铃开心地笑了，露出缺漏的门牙，玛德琳觉得稍微有点可爱。只不过，她一丁点也不想发出华那种甜腻的声音。

「是奶奶教我的。奶奶在做费南雪的时候，总是把这些话挂在嘴上。她说，只要思考方式有一点点不同，事物就会产生极大的变化。」

玛德琳缓缓闭上眼。

──刷啦刷啦刷啦。

祖母搅动打蛋器的声音，自遥远的记忆底层苏醒。将蛋黄与蛋白漂亮地分离，爬满皱纹的祖母的手。明明不是多久之前的事，身在异国时，就彷佛是很久很久以前的回忆。

伴随打蛋器规律的声音，熟悉的光景一幕幕流过玛德琳的脑海。「Toile de Jouy」的欢乐图样，以及打蛋器温柔的音色，将玛德琳内心的不安逐渐化解。最后浮现的，是两只招财猫的残像。

「这样说来……」

玛德琳睁大一双蓝眸。

只要思考方式有一点点不同，事物就会产生极大的变化。

正如费南雪和玛德琳的做法。

「大姊姊，你怎么了？」

看着石化般盯着天空的玛德琳，小铃疑惑问道。

「这家伙，真是超级少根筋……」

玛德琳的目光，慢慢移到华身上。然后，浮现满面笑容。

「呐，小华。下次再去跟杏子太太道歉吧。」

「咦？为什么？」

「因为还有其他人也必须道歉才行。找大家一起去，杏子太太一定会很高兴的。好吗？」

接着，玛德琳将方才闪过脑海的画面，全部说给华听。

Ⅵ

「照你说的，我带源吉先生跟田中先生来了。那么小华，你是说要告诉我们什么啊？」

和她们在「Repos」前面会合的，是桥本大叔。鱼板店的源吉先生和花店的田中先生也跟随其后。

「不是我，有话想说的是她。」

华看向身旁的玛德琳。

玛德琳的金发摇曳，看着大叔们轻轻微笑。

「我有件事想麻烦各位大叔。做完这件事情后，杏子太太应该就会重新开店了。」

三位大叔面面相觑。

「你是希望我们做什么呢？还有，为什么今天要穿成这样？」

如桥本大叔所言，玛德琳今天穿着全套体操服。这件华在中学时代穿过的紫红色运动服，是刚加入玛德琳那只有寥寥三件洋装的寒酸衣柜的高级新成员。

「你想要这种东西？」听到玛德琳说想要体操服时，华不舒服地大叫。但穿起来非常方便活动，玛德琳很喜欢。不过，居然有全校统一制定的体操服，这究竟有何意图啊？日本人果然很酷，很奇妙。

「因为今天打算在曙光商店街的各处行动，所以穿了方便活动的衣服。我们要和大叔一起，把所有传单撕下来。」

顺着玛德琳的指尖望去，就是那张贴在电线杆上的「Repos」传单。那张传单，八成是擅长电脑的桥本大叔替杏子太太做的。

「你说要撕掉那张传单？我特地做的唉。」

桥本大叔眉头大皱。

「然后，『Repos』的网站也可以关掉了。因为杏子太太想要的，并不是那些东西。」

三位大叔再次面面相觑，每个人的脸上，都挂着难以理解的表情。

「可是，杏子太太也不像讨厌的样子啊！她还很高兴地跟我们说『拜托你们了，Merci』耶。」

鱼板店的源吉先生说，另外两人也点头同意。

「对啊！传单跟网站都不是我们擅自做的，都有好好征求她的许可。」

「玛德琳，你的想法偏离重点了啦。」

面对三人的抗议，玛德琳报以笑容，接着看了看「Repos」的入口。挂着「Close」字牌的木门前方，招财猫一如往常抱着小判，金色眼瞳反射着光芒。

「我认为，只要让客人不再光临这间店，杏子太太一定就会重新开张。」

三位大叔目瞪口呆。接着，大叔们无法遏止地同时大笑了起来。

「啊哈哈哈！要让客人不再光临？哪有人会这样做啊！」

「做生意，就是要客人上门才有得赚。难道在法国不是这样吗？」

「招财猫都要哭了！你觉得为什么要把招财猫摆在那儿？那只招财猫，不就是表示杏子太太『希望很多客人上门』的意思吗？它抱着小判向你招手，对法国人来说应该也是一目瞭然吧？」

无论大伙怎么纠正，玛德琳脸上的笑容都没有消失。

「不。对我这个法国人来说，那只招财猫，看起来不像要招来客人的样子。那可不是『招来』的手喔。」

玛德琳说着，举起自己的手，摆出招财猫的姿势。

「喵──！」

玛德琳突然发出的尖细假音，让三位大叔吓了一跳。

「刚刚是什么声音？」

「……是想模仿猫叫声吧？」

「嘘！嘘！」不理会大惊小怪的大叔们，玛德琳一边发出华教她的日式驱逐语，同时摆动手腕。

「在法国，这种手掌朝下的挥手姿势，意思是『走开』。不只法国，我想在欧美也都是这样。」

接着，玛德琳将手掌翻面朝上，并弯弯指尖。

「在欧美如果想跟对方表示『过来』，通常会像这样手掌朝上。跟『Come in!』一样的动作。杏子太太在法国住了很多年，我觉得她不可能不知道这件事。所以那只招财猫，或许是想对上门的客人说『走开』吧？」

许多许多年前，玛德琳偷偷溜进祖父书房，第一次看到招财猫时，心中充满难以挥去的不安。在玛德琳看来，手掌朝下挥着手的招财猫，彷佛正无言责备她「不准进来这个房间」。

逐渐沉默的空气，被桥本大叔一声「哈哈！」吹散开来。

「我知道日本跟外国招手的方法不同。不过，我不觉得杏子太太想要把客人挡在门外。毕竟市面上卖的招财猫，全都是一样的手势，就算想买外国式招手的招财猫，也没办法找到吧。」

「我想，应该可以买到外国人专用、手掌向上的招财猫。因为『Repos』刚开幕时，放的就是外国人用的招财猫。但是半年前，杏子太太却把外国人用的招财猫收进店里，特地买了普通的招财猫摆在店门口。我觉得这一定不单纯。」

或许是想起什么，桥本大叔的嘴巴紧闭成一字形，陷入沉思。「可是……」花店的田中先生发出最后挣扎。

「如果玛德琳说的是真的，为什么杏子太太会不希望客人上门？从生意人的角度来看，实在没道理啊。」

「她应该不是希望客人不要来，她可能只是希望，不要有太多的客人来。」

说完，玛德琳轻轻阖上眼。

店内一隅的内用桌，铺上「Toile de Jouy」的桌巾，唯一洒落着灿烂阳光的所在。溪边男人们谈笑的模样，就好似曾每天聚集在此的三位大叔。还有，幸福地说着自己喜欢「Toile de Jouy」的杏子太太。

「杏子太太最想珍惜的，一定不是大量的客人，而是经常来光顾的常客，就是这样而已。可是『Repos』生意变好后，也带动商店街变得更热闹，看到大叔们这么开心，杏子太太就没办法把这种事说出口吧。所以，她才买了新的招财猫，将期望托付给它。从不同的角度看，这只招财猫既像在招揽客人，也像在赶走客人。而杏子太太想招来的客人，一定就是各位大叔了。」

大叔们呆站在原地，脸上浮现复杂表情。一直静静旁观的华，缓缓添上一句。

「自从丈夫过世后，就只剩下杏子太太孤单一人。对她来说，跟大叔们闲聊的时光，应该是很宝贵的吧。失去这段时光后，杏子太太愈想愈难过……最后才会走到关店这一步吧。」

大叔们一个个难为情地抬起头。片刻郁闷的沉默后，花店的田中先生开口。

「说起来，自从商店街生意变好后，我们就几乎没来几次了。想说原本大家聚在一起也只是打发时间，就没特别在意……」

「咱们也变忙了啊。杏子太太大概很寂寞吧，才会决定像那样罢工……」

鱼板店的源吉先生也喃喃自语。

桥本大叔什么也没说，只是望着「Repos」的入口。在正午时分的阳光下，普罗旺斯风的墙面洁白闪耀。木门前方的地上，招财猫直直看着他们，彷佛有什么话想说。

视线迷惘地游走片刻后，桥本大叔终于开口。

「……是啊，玛德琳说的可能是对的。我们都只想到自己。生意一变好，脸色也跟着变了，一点儿也没考虑到杏子太太的心情。」

雨季黄昏般的阴沉气氛弥漫在大叔之间，三人愁苦地看向「Repos」的拱窗。隔着蕾丝窗帘，「Toile de Jouy」的桌巾隐约可见。幽暗的店里，唯有那儿沐浴在阳光中，宛如宁静又刻意地向他们宣示着存在。

「可是……」

桥本大叔担忧地说。

「都到这个地步了，我们该拿什么脸去见杏子太太？见钱眼开成这样，实在太丢脸了，她肯定看不起我们。」

「嗯──确实有可能看不起呢。」

华进一步煽动桥本大叔的不安。

「就是万事休矣，穷途末路，对吧？」

玛德琳抓住机会展现自己刚学会的日语，大叔们的表情更僵硬了。

「喂喂，说得好过分啊。别再闹我们了，快给大叔指点明灯吧！」

桥本大叔皱着眉头说。于是，玛德琳向这几位消沉的大叔提出下一步行动。

「没关系，因为日本有一种很棒的道歉方式。」

「哪种很棒的道歉方式？」

「土下座。」

三位大叔顿时铁青了脸色。

「再怎么说，做到那样也太……」

花店的田中先生支支吾吾地说。玛德琳露出「是喔？」的失望表情。明明《水户黄门》里每集都会出现，看来实际上要拿捏日本人的道歉尺度，还是很困难的。这时，玛德琳突然灵光一闪。

「这样的话，要不要试试另一个方法？」

「另一个方法？」

嗯，玛德琳咧嘴一笑。

「是我珍藏已久，诚意十足的道歉法唷。」

§

「招财猫真可爱啊。」

「Repos」即将开幕前的某一天，丈夫法兰兹这么对她说。

「但我有一点不懂，为什么它要抱着钱币，又叫人走开呢？」

坐在对面的杏子轻轻微笑。

「不是啦。对日本人来说，那个手势的意思是『过来』喔。」

「我知道啊。可是我这么迷信的人，怎么看感觉还是不太吉利。所以我刚刚拜托陶艺师傅。请他特别做一只给法国人的招财猫，我想放在店门口。」

杏子睁大了眼睛。

「你真的那么喜欢招财猫啊？」

「那当然，谁叫它那么珍重地抱着我最喜欢的『financier』呢。」

轻轻晃着摇椅，法兰兹轮廓深刻的脸庞上浮现微笑。浅褐色的发丝在太阳下透着光，宝石般翠绿的双眸凝视着杏子，无论何时都是那么温暖，宛如春天自叶隙间洒落的阳光。

「是费南雪将你和我连结在一起的。你还记得吗？那时我还在巴黎的西点店实习，你走进店里，用结结巴巴的法语问：『哪里有卖世界第一的费南雪？』那个瞬间，我就爱上你了。之后，我就一直跟你一起到处寻找全世界最棒的费南雪。」

「嗯嗯，当然记得啊。」

「杏子，你幸福吗？」

「嗯，我非常幸福喔，法兰兹。」

两人静静相望。温柔的气息包围着他们，那是只有同甘共苦后的伙伴，才明白的独特默契。片刻过后，法兰兹又晃起摇椅，露出顽皮的微笑。

「对了，如果我比你早死去，就把我说的那只招财猫收起来，换成日式的招财猫吧。这样，它应该能替我把那些接近你的坏男人赶跑吧？」

「你在说什么啊，不要说这种不吉利的话。」

什么谁先死掉，这种话就算是开玩笑也不想听。杏子闹起脾气，然而法兰兹依然温柔地看着她。

「我说真的喔。」

「可是，那样客人不就不会来了吗。」

法兰兹哈哈大笑。

「确实是呢。那样的话，就请日式的招财猫，赶走我们不需要的客人就好，比如想追你的男人。招人的同时又能赶人，没问题的！」

「这样说也太任性了吧，你果然是个怪人。」

杏子无奈地说。

法兰兹怜爱地看着杏子，接着再度看向窗外。

「杏子。」

他的轮廓，逆着光的晕染而朦胧。

「这间店就是我们的孩子。让我们用心养育它吧。就算不起眼，就算不出名也没关系。只要赚到最低限度，足以过生活的钱就好。让它成为一间无论何时，都可以让每个人放松休息的店。约好啰。」

梦中的法兰兹，声音格外真实。

在双人沙发上打盹的杏子，猛然睁开眼睛。

理当关着的窗，正随风摇晃。窗边的摇椅，咿呀咿呀地摆荡。

「什么时候打开了……」

杏子慢慢站起身，走近窗边。咿呀、咿呀，彷佛有人坐在上面，摇椅规律地前后晃动。

「……法兰兹，是你吗？」

杏子对着无人的摇椅脱口而出。胸口因期待而鼓动，多久没这样的感觉了？

然而，杏子的期望只是徒劳，摇椅晃动的幅度逐渐变小，最终完全静止。屋内顿时回归寂静。杏子停驻在摇椅前，内心无比失落。

真的，好孤独。

深爱的丈夫过世后，就一直是如此。

她的寝室位在「Repos」二楼，至今仍然维持着丈夫生前的模样，丝毫未变。装饰艺术风格的沙发与简约的铁栏杆床，用法国带回来的「Toile de Jouy」缝制的床单，阳光尽情地洒落一片。田园风景以及溪边谈笑的男人们。店里的桌巾，用的也是同一块「Toile de Jouy」。

看着「Toile de Jouy」中男人们的笑容，杏子觉得好怀念。丈夫刚过世时，给予闷闷不乐杏子勇气的，是附近商店街的人们。

不知他们是否有意给杏子打气，然而这间相当不引人注目、在商店街角落悄悄营业的小店，逐渐成为他们聚会的场所。或者抱怨妻子，或者讨论孩子的烦恼，永远有说不完的话题。「Repos」的店内一角，从此便没再安静过──对了，就像在「Toile de Jouy」花纹里谈笑的男人一样。

「你说呢，杏子太太？」

「很过分对吧？我家老婆。」

小巧店内的你一言我一语，给憔悴的杏子带来了安慰。想起来，若是没有他们，杏子或许无法从丈夫的逝去振作起来吧。不经意间，那些聚集到「Repos」来的人们，对杏子来说成了家人般的存在。然而──

某天，杏子周遭的一切忽然风云变色。转变的起点，是某个知名部落客的到访。杏子虽然不知道他是谁，但由于那位知名部落客的宣传，「Repos」一夕间突然爆发了大量上门的人潮。

杏子开始忙于接待来客。制作费南雪自然而然地成了拼速度的工厂生产线。狭小的店里挤满人，以往的常客也没地方待了。然后，连商店街的人们都不再相同。

「『Repos』的地点不太好找，到处多贴几张传单，应该可以招来更多客人吧！」

「来做个网站如何啊？」

「一个人很辛苦吧？为了让生意更上层楼，还是雇用店员比较好喔。」

难得看到商店街的人们走进店里，说的却都是怎么让「Repos」更出名，每个人都积极提出建议。说起生意上的话题时，他们的目光成了完完全全的商人，不再是平时亲切客气的好邻居。

杏子好寂寞。和法兰兹胼手胝足经营起来的「Repos」，曾是一间受到本地人喜爱，小而温馨的店。如今人挤人的「Repos」，一点也看不出原本的模样了。

「法兰兹，如果是你，会怎么做呢？」

如今得以倚赖的，只有早已过世的丈夫。

对了。

杏子回想起丈夫曾说过的话。

──如果我比你早死去，就把我说的那只招财猫收起来，换成日式的招财猫吧。

在店门口摆上新的日式招财猫。依照观看角度不同，可视为招手，也可视为在赶人。不需要太多顾客，就算不起眼、不出名，只要成为一间无论何时，都可以让人放松休息的店就好。杏子想要这样的一间店，就像和亡夫约好的一样。

可是，招财猫终究不是魔法师。逝去的丈夫也不可能苏醒过来帮助杏子。眼看无法改变现状，杏子的心终于走到极限，也失去了继续经营这间店的力气。

叮咚──

恍惚沉浸在过去回忆的杏子，突然听见楼下传来轻快的电铃声。杏子回过神来，匆忙赶到玄关。

「哎呀，欢迎。」

站在玄关前的人，是玛德琳。她是最近刚搬到这里的法国女孩。金色的鲍伯头蓬松柔软，肌肤雪白清透。一身朴素的洋装，随着春风轻轻摇摆。从小看到大的华也站在她身后。大概是听了上回的教训，今天罕见地穿了一件过膝洋装。不过那可怕的紫色，还是让人有点在意。

「您好，杏子太太。」

玛德琳歪了歪头，甜甜一笑。直率的蓝色眼瞳里，流露出贯彻自身立场的坚强意志。

「前些日子，我们对您说了些失礼的话，很抱歉。不介意的话，请您收下这份伴手礼。」

玛德琳慎重地低下头，并递出包裹。

「哎唷真是，不需要做到这样的。」

杏子嘴上推辞，仍然高兴地收下包裹。打开包装纸，里面是一双手制的足袋。

「啊，好美啊！第一次见到用『Toile de Jouy』做的足袋！」

杏子的眼睛一下亮了起来。

「好美的花样啊。可是，『Toile de Jouy』在日本应该买不太到吧？你怎么有这块布呢？」

「是奶奶给我的布，我从法国带来的。」

「哎呀，原来如此。Merci（谢谢），玛德琳。托你的福，我多了一个Trésor（宝物）。」

杏子眼角的皱纹眯起，开心地抱紧足袋。

「杏子太太，上次对不起啊。」

华的声音一反常态地温驯。

「是我拜托玛德琳的。想到以后都吃不到杏子太太的费南雪，我实在是受不了。所以才想说，如果跟玛德琳这个法国人一起来拜托，你或许就会愿意重新开店。因为杏子太太是这么喜欢法国啊。」

「小华，那你直说就好了啊。费南雪我常常烤，随时都能请你吃啊。」

「谢谢你，杏子太太。」

华的眼眶含泪，杏子含笑看着她。杏子明白，华其实是一个非常好的孩子。所以为了她着想，每次见面时，自己总忍不住要多唠叨几句。

玛德琳满意地看着两人，心想时机正好，立刻开口。

「另外啊，还有其他人也想跟您道歉。」

杏子几乎要惊叹出声。

不知何时，玛德琳和华的身后出现了几张熟悉的面孔。天妇罗店的桥本先生、鱼板店的源吉先生，以及花店的田中先生。全是在杏子因丧夫而意志消沉时，聚集到「Repos」鼓励她的人。

「那、那个……杏子太太。」

桥本先生向杏子迈出一步。

「这个，请收下吧。就是，伴、伴手礼……」

桥本先生递出一个透明免洗餐盒，里面装着天妇罗。拿在手里还有余温，刚起锅的香味阵阵飘出。杏子惊讶地睁大眼。小巧的长方形金黄色天妇罗，无论是尺寸或颜色，简直就像是──

「就像费南雪……」

听到杏子的话，桥本先生松了口气，表情也缓和下来。

「是啊。我模仿我们最爱吃的杏子太太的费南雪，炸成的天妇罗。我想，杏子太太你应该会喜欢吧。为了让面衣的颜色跟厚度跟费南雪一样，失败了好几次。附带一提，里面包的是花枝喔。」

「Très bien（太棒了）。」

杏子愣愣地呢喃。做成费南雪形状的天妇罗，应该是前所未见吧？只有天妇罗店的桥本先生，才有办法这么厉害。

「我的伴手礼是这个喔。」

接着，换花店的田中先生拿出礼物。是一小束花。接过花束时，杏子霎时目瞪口呆。蓝、白、红的三色郁金香，组成漂亮的爱心形，花朵散发柔和的芬芳，令人由衷赞叹不已。

「这难道是，法国国旗……？」

「没错。这是以三色旗的概念制作的，为了杏子太太你这位法国通。」

田中先生看着杏子太太抱着花束，似乎很高兴。

「最后，是我的伴手礼。」

轮到鱼板店的源吉先生向前踏出一步。他拿出一个白色小盒子。

「打开看看吧。」

「天啊，好可爱……！」

小盒子里，摆了两块招财猫形状的鱼板。眼睛和小判都着上了鲜明的色彩，形状也十分精致。

「这是为了杏子太太做的。对杏子太太来说，招财猫是很特别的吧？」

杏子太太惊讶地抽了口气。

她发现，这两只用鱼浆做的招财猫，手的方向各有不同。一只是日式手势，一只则是欧美的手势。杏子心里一惊，猛然抬头，目光越过三个男人，与站在后方的玛德琳相会。

温煦的暖阳中，玛德琳向杏子微笑，就像在回答她的惊讶。

白日闪耀，杏子眯起眼睛。

──简直，宛如天使。她心想。

怀抱着收到的伴手礼，杏子胸口感受到前所未有的温暖。每一份礼物，都是他们为了自己而努力制作的，彷佛自己对他们来说，是如此特别的存在。

「杏子太太──」

鱼板店的源吉先生郑重地说。

「之前贴了很多地方的『Repos』传单，已经全部撕掉了。虽然不是我们撕的啦，是玛德琳，她一下子就全撕光了。」

「『Repos』的网页，我想也可以撤下了。」

这回说话的，是天妇罗店的桥本先生。

「『Repos』的好，我们知道就好。」

花店的田中先生的声音，深深沁入杏子的内心深处。视野逐渐明朗，三人的脸庞如此清晰。他们全都带着温柔的眼神，有如已完全瞭解杏子深藏已久的秘密。

「呐，杏子太太，还能再去你那儿喝茶吗？」

「再听我抱怨我老婆吧！」

「我也想跟你讨论我家那个笨儿子啊！」

好喜欢听他们聊天。被他们的笑声包围时，总能感受到一股无以言喻的幸福。那才是这间丈夫心爱的店该有的模样。漫长的冬日终于结束，迎来新绿萌芽，唤醒了杏子心中就要失去的情感。

──杏子，你幸福吗？

脑海中响起怀念的声音。

杏子轻轻阖眼，回想深爱丈夫的容貌。她的嘴角自然浮现笑容。

──嗯，我非常幸福喔，法兰兹。

Ⅶ

一周后。玛德琳和华再度拜访「Repos」。

玄关的木门上挂着「Open」。四周弥漫奶油香，玛德琳用力吸着。

「小华，好香喔。」

「玛德琳，你鼻孔张太大了，会缩不回去喔。」

别人怎么说，她都不在乎。对玛德琳来说，只要能闻到这幸福的香气，鼻孔大小根本无所谓。

店里隐约传来一阵爆笑声。那八成就是桥本大叔、鱼板店的源吉先生，以及花店的田中先生的声音吧。听起来和乐融融，气氛愉快。

玛德琳和华就这样站在店门口前，满足地倾听里面的谈话声。在两人脚边，旧招财猫与新招财猫相亲相爱地肩并肩，今天也静静守护着「Repos」。

「杏子太太愿意重新开店，真是太好了。」

玛德琳说，蓝眼愉悦地眯起。

「嗯，多亏了玛德琳喔。」

「那么，小华。我们约好的和服呢？你愿意穿吗？」

「那个啊……嗯──还是算了吧。我也没跟你约好吧？」

「好坏喔，小华。百闻不如一见。」

「用法错了啦。」

「好想看小华穿起和服的后颈。」

「超恶的，玛德琳。」

「超恶也没关系。」

「哎唷哎唷，我请你吃费南雪啦，所以原谅我吧？还是你要吃玛德琳蛋糕？」

「两个都……」

玛德琳吸了吸鼻水。华爽朗地哈哈大笑。

「哎，好吧！两种都买给你。」

华哄小孩似地摸摸玛德琳的头。总觉得自己好像被华玩弄于股掌之间，真没意思。日本人真是不可貌相的谋略家。

「下次道歉的话，要土下座。」

「我怎么可能做啦。」

「拜托嘛，一次就好了，我想看看那个叫土下座的动作。」

「……玛德琳，我看你就是单纯个性很差吧？」

在一连串的拌嘴后，亲密的两人走进充满香甜芬芳与笑声的「Repos」。

注２：足袋　为穿和服时搭配木屐的分趾袜。

注３：Japon　是「日本」的法文拼法。

注４：小判　是指日本江户时代流通的椭圆形金币。

注５：ransel书包　为日本小学生使用的典型硬式书包，「ransel」来自荷兰语，日式发音为「randoseru」。

注６：白罗　是推理小说家阿嘉莎．克莉丝蒂笔下的侦探，说着一口比利时腔法语，讲究绅士的优雅仪态，精心打理的小胡子是他的正字标记。

注７：真是少根筋啊　为电视剧《水户黄门》中，配角八兵卫自我反省时的口头禅。

注８：振袖　是未婚女性于喜庆等场合穿着的正式和服，袖子较长。

注９：侘寂（わびさび，Wabi-Sabi）　日本特有的美学概念，可粗略地形容为一种安适于寂静、朴素、不完美的「美」的状态。