为大介做好便当，送他出门。这样，对香菜子来说新的一天也开始了。

香菜子通过Day Tripper回到有大介的过去，已经过去了好几天。晚上大介在家，可以一起度过，这让香菜子满心欢喜。然而，每天早晨送走大介后，空虚感便会向香菜子袭来。

能和大介共度的时光并非永恒。留给他的时间是有限的。但是，为何必须这样分开度过这宝贵的时光呢？她感到焦躁难耐。

真希望他连班也不要去上。如果可以，甚至想让他一整天都和自己待在一起。

但是，她很清楚不能说出这样的愿望。也无法将实情告诉大介，所以香菜子心中只剩下一种郁结的情绪。

这种情绪大概从早上就表现在香菜子的态度上了吧。大介出门时总是很在意。

"嗯？小香。怎么了？身体不舒服吗？"

"没有。是你多心了。"

最初几天她还这么说，但昨天和今天却没能完全掩饰住心情，说出了"因为要和大介分开度过，觉得寂寞所以都写在脸上了"。至少她记忆中很少说过这样的话。

大介带着些许困惑的表情说："真的吗？那我很荣幸。"所以，连着两天，她都对要出门的大介补充了安慰的话："开玩笑的啦。我没事，别担心。"

今早大介临走时说："还没找到合适的旅馆。我正在拼命搜索呢。"他或许以为香菜子心情不好是因为温泉还没定下来？可能想表达：虽然没提，但我可都好好记着呢。

送走大介后，香菜子拼命专注于家务。她集中精力打扫，连家具都擦拭得闪闪发亮，仿佛整个房间都会焕发光彩。打扫完就洗衣服，洗完衣服，就用前一天买好的食材开始准备晚餐。大介喜欢炖菜，所以花了充足的时间和心思去制作。

然而，无论多么专注于家务，无论让身体如何忙碌，一旦家务告一段落，在沙发上休息时，不安就会立刻袭来。

这种时候，香菜子也只能想着在事务所工作的大介。香菜子虽然拜访过大介任职的设计事务所，但从未实际见过大介工作的样子。现在，大介在做着什么样的工作呢？她想象着。他之前说过连休息的时间都没有，大概正在拼命工作吧。他心里可能根本没有香菜子的存在。停下工作喘口气时，会不会忽然想起自己呢？如果会，那就好了。不，男人大概就是这样的吧。所以，每天工作结束后，他才会不绕远路，准时回家吧。

这样一想，她就坐立不安了。

看了看墙上的钟。

还是上午。她几乎要叹气了。自己简直像个孩子。

这时，香菜子忽然想起一件事。

──那个文具盒里，未来的大介还会写下愿望吗？

就是这样的疑问。

大介病倒后，因为他想要便笺纸，香菜子才为大介买了文具盒放在病房，里面装着崭新的便笺纸。

所以，现在大介还没有那个文具盒。

香菜子看到的那张大介的便条──〈想和香菜子一起去温泉旅馆悠闲地度过〉，因此，应该还没有写下。

但是，如果这次温泉之旅成行，大介的这个愿望不就实现了吗？那么，文具盒便条里关于温泉旅馆的愿望，是不是就不会写出来了呢？

这当然是好事。那不治之症的命运，是不是也能因此产生些许改变呢？

当时便条上写了好几项内容。她清楚记得的，只有那张想两人共度温泉旅馆的便条。其他便条的内容她也瞥过。但不知为何，想不起那些便条上具体写了什么。为什么想不起来呢？从文具盒的事，联想到想不起内容的文具盒便条。这样一来，她就忍不住拼命尝试回忆便条的内容。但无论如何也想不起来。完全是空白。

是因为内容不重要所以没记住吗？看了却记不住，不就是这样吗？

或许对香菜子来说不是什么大事，但对大介而言，会不会是重要的事呢？也有这种可能。

想再确认一次。

这个念头一浮现，欲望就难以抑制了。

反正到傍晚前都有空。

香菜子想起了未来发生的事。

是病床上的大介说想写便条那时候的事。

走出家门，乘上巴士，前往市中心的一家百货商店。

当时就是这样。应卧床的大介之托，为了配齐写便条所需的文具而离开医院去街上时。

果然，也是来了这家百货商店。

柜台位置和记忆中一样。陈列的商品也一如记忆。

有那个文具盒。

就是买了这个。还有便笺纸和圆珠笔。

她伸手去拿文具盒。

然后，香菜子意识到自己产生了怎样的联想。

她原本想，如果买下这个文具盒带回去，大介会不会再次写下便条放进去呢？但是，现在香菜子意识到了。

那时候的大介，因病失去了所有自由。正因如此，他才想把那时的思绪用便条记录下来吧。病愈后想做的事。小小的疑问。至今未曾说出口的愿望。

诸如此类的想法一定喷涌而出。

现在，即使买下这个带回去，需要写便条时大介那种闭塞的处境，和现在大介的心理状态是根本不同的。

即使送上便笺纸或文具盒，大介写下便条留在文具盒里的概率，恐怕也无限接近于零吧。香菜子觉得，顶多也就是看到文具盒后歪头问一句"这是什么？"而已。

但是，真怀念啊。她看着文具盒。未来的自己会买下这个。为了成全大介的愿望。

抱着"难道……"的心情，香菜子打开了文具盒。

里面什么也没有。

这是当然的。悲剧还没有开始。香菜子把文具盒放回了原处。

接下来的几天，香菜子专心于平静地生活。

与机敷野风天的意外相遇，以及在百货商店里找到的、未来香菜子将会购买的那个文具盒的重逢。这两件事都让香菜子心情低落。

结果，只留下了"要是不去就好了"的后悔。于是，与芙美的约定又浮上心头。

不能抱有与逝者重逢以外的目的。因为会引发蝴蝶效应。

她本以为迄今为止自己一直行动谨慎。无论是遇见机敷野风天，还是文具盒的事。香菜子丝毫没有引发时间悖论的意图。但是，这种心情的低落，难道不是做了过去记忆中未曾有过之事的后果吗？如果是这样，那么现在该做的，就是将意识集中在如何不留遗憾地度过和大介在一起的时光上。

温泉之旅的日期大介也已经定好了。是什么样的旅馆，因为是大介预约的所以不知道。是大介想说的时候，香菜子这边提出的"可以不用提前告诉我哦。就当作惊喜吧！"

香菜子决定怀着期待的心情度过每一天。她想，这样就不会违背与芙美的约定了吧。

早晨，她比大介早一小时，五点半起床，准备早餐和便当。

"每天为我准备便当，我真的非常开心，但会不会太辛苦你了？可以定个日子不做便当，稍微偷懒一下哦。那种时候我就在外面吃。"大介这样说道。这种时候，香菜子真切感受到大介的温柔。

早餐必定一起享用。而且，尽可能多地与大介交谈。聊什么内容都好。当天天气会怎样啦，附近注意到的季节变化啦，这些就足够了。比如"能说出秋天的七种花草吗？"之类的。因为她觉得这是交流心意的重要时光。

以前是怎么样的呢？有时睡过头，只能勉强把便当塞给要上班的大介；有时在大介吃饭时，自己跑出去倒垃圾。但是，现在她知道两人共度的时光有多么珍贵。过去她并不知道。总以为那是理所当然的时光。没想过那是有限的。以为明天会来，后天也会来，会一直永远持续下去。

但现在她知道了并非如此。所以她打算不留遗憾地度过。

大介也开始在早上这段时间告诉她一天的安排。香菜子总是笑眯眯地点头应着"嗯，嗯"。虽然因为有专业术语，内容并不完全明白，但她喜欢大介努力向她说明的样子。这样，她就能仿佛窥见大介在她不在的世界里如何度过一天。有时遇到不理解的地方，她发现自己不是提问，而是展开了想象的翅膀，陷入遐想。比如这样的幻想：如果自己能代替大介承受一切。那样的话，即使自己先离开大介而去。

那也不错啊。只要大介能得救，那样就好。

那样的话，大介每天早上就会坐在香菜子的牌位前，像念经一样诉说当天的安排。

那该是多么美好啊。

对着持续说话的大介，香菜子回过神来。

不开电视。因为她想专注于和大介的对话。

而且，还有一个理由。

这个时段的电视新闻很多。

有一次就失误了。

新闻报道了非洲埃博拉出血热的流行。感染持续扩大，电视上报道着那种疾病的恐怖。至今仍没有明确的治疗方法。

"这病会蔓延到什么程度呢？如果日本发生，可能会引起恐慌吧。" 看电视的大介不安地说。

"为防万一，小香你外出回来也要立刻漱口和洗手哦。"

香菜子不经意间，不小心回答道："没关系的。不会传到日本的。倒是MERS（注：中东呼吸综合征）可能在韩国流行呢。"

大介一脸诧异地看着香菜子。她心想糟了。从第二天起就不开电视了。

香菜子结束这早晨的仪式，将大介送到玄关。然后对着正要出门的大介说："喂，忘了东西哦。"

耸耸肩回过身的大介，其实清楚忘了什么。

看到香菜子撅起嘴唇，大介便轻轻吻了一下，不好意思地苦笑了一下，打开了门。

"感情不够投入哦。扣五分。"

"哈哈。我走啦。回来再补上。"

独自留下的香菜子，扑通一声坐在餐桌椅上，大大地伸了个懒腰。

因为想到从现在到傍晚，又得在没有大介的世界里度过，一股无力感袭来。

发了一会儿呆后，终于站起身，收拾了早餐的餐具，完成了打扫和洗衣。过了九点，所有家务就都结束了。如果坐到沙发上，感觉会就这样直接迎来傍晚，于是她在房间里慢慢踱步。目光停留在大介的书架上。是大介爱读的书。她不自觉地伸出了手。

从大介的书架上，选了本没读过的文库本开始读。如果想过平静的生活，读书大概是个好选择，就随便挑了本。

大介去世后，她根本没有读书的闲情，虽然想着总有一天要读，却再也没有拿起过。还能找回想要再读读书的心情吗？

她记得自己这样想过。

香菜子读书时，多半以随笔居多。但大介读的，多是翻译过来的科幻或推理小说。她原本以为自己不擅长这类书。

书中描写的场景，很难想象出来。登场人物都是片假名名字，不太容易有亲近感。

大介却似乎天生对这类书没有抵触，香菜子觉得很不可思议。

香菜子选的是本推理小说。一开始试着拿了本科幻，但读了封底的内容简介──"被称为〈恨界〉的虚拟世界中潜藏的异形军团，试图利用基于新确立的数学理论·混沌集束假说的计算机，开始同时侵略全世界……" ──就立刻没了读下去的兴致。所以换成了推理小说。这次没读封底介绍，直接翻开了正文。这次或许能行，她想。因为是第一人称"我"开始的。她开始聚精会神地读起来。读了三页，很快就出现了一个疑似死于非命的人物。而且，就发生在主人公"我"的庭院里。立刻报警后，巡警和刑警出现，"我"的妻子陷入恐慌，与"我"同住的父亲对警方的应对方式勃然大怒，"我"的女儿则默不作声地溜出家门去夜游了。连附近爱嚼舌根的老太婆都跑来看热闹，短短篇幅已经出现了六个片假名名字，香菜子的脑袋快要炸了。尽管如此，她还是拼命集中精神继续读，但读到第七页时，她发现自己其实在想别的事情。完全没抓住之前故事的脉络。想退回到第四页重读，但又觉得那可能也是徒劳，就把书放回了书架。

她真切感受到，大介的阅读倾向和自己的阅读倾向有着根本的不同。

连电视也不想开。

外面阳光明媚。虽是夏末，但气温接下来会急剧上升吧。香菜子想，外面比较舒适的时间也就到这时候了。

如果错过这个时机，剩下的时间恐怕就得一直待在这开着空调的房间里了。那么，是不是应该趁现在出去呼吸一下外面的空气呢？

得出这个结论后，香菜子的行动很快。迅速整理好头发，只涂了防晒霜就戴上帽子，趿上凉鞋就冲进了电梯。

香菜子他们住的公寓有三栋楼，呈三角形排列。三栋楼围合的空间构成了中庭（露台）。有六张长椅。还有花坛、小小的沙坑和带喷泉的水池。根据季节不同，风有时也会在这里打旋，但香菜子想今天应该会很平和。因为任何时候都至少有一栋楼会投下阴影，不用担心被阳光直射。得益于此，连风都感觉凉爽。

香菜子打算在天气变热前，在这里消磨时间。

她印象中公寓的居民不太使用这个露台。居民们即使利用自己的房间和楼外的立体停车场，似乎也不会特意走到露台这边来。

走到露台，香菜子深深呼吸了两次。果然，露台空无一人。

象征性的树木是一棵柳树。香菜子在它附近的长椅上坐下。

在房间里无法体会到的柔和微风轻抚着香菜子的脸颊。她有点后悔没把刚才合上的那本文库本带下来。在这种凉爽的环境里，或许心情会改变，会有兴致读下去刚才那本书也说不定。

话虽如此，沐浴在舒适的风中，也实在提不起劲特意回房间拿书了。