天空中日光闪耀。绿色的丘陵一直延伸到地平线的尽头。和风中夏草轻摇，湖面反射着阳光。

右手提着长枪，守门人少女凛然地站立在草原上。白皙的美貌没有变化，但眼神已柔和了许多。

“哎呀，真让人惊讶。”

旅人罗格感慨地低语。

“没想到你也会开玩笑。”

“只是不小心脱口而出。”守人脸颊微红，反驳道。“并非有意发言。”

“即便如此，变化也真显著啊。”

『Positive.（肯定。）』

黑色石板上排列着金色文字。

『Beautiful.（美。）Wonderful.（丽。）Delightful.（迷人。）』

『Great.（棒。）Fabulous.（妙。）Fantastic.（精彩。）』

“看，瞧瞧。”

罗格将石板朝向少女。

“我的搭档在拼命夸你呢？”

“我无意亲近！”

守人用枪尾石突敲击大地。湿润的泥土承接了这一击，发出轻微的柔软声响。

“提问！”

『OK, come on!（好，来吧！）』

“我欲给予宽恕，亦欲获得宽恕，所必需之物为何？”

『Searching…（搜索中……）』

石板忙碌地闪烁着金色文字。

『Completed.（搜索完成：）Play.（播放.）』

黑色的盘面上映出赤褐色的荒野。沾满灰尘的列车行驶在银色铁轨上。前方有城镇。在干燥的荒野中央，有一片古老而寂寥的街景——

拉塞尔镇的夏天很热。简直像地狱一样热。虽然还是清晨，国道上已经摇曳着热浪。那条柏油路，热得像是从天上扔下来的煎锅。

相比之下，这里简直是天堂。虽然家具和内饰都是一个世纪前的旧物，但室内凉爽舒适，感觉很好。那个窗帘盒很可疑。上面肯定藏着空调的出风口。

这家“维斯塔酒店”在我出生前就在这里了。最顶层的套房古老、幽静而又颓废。散发着唯有历经时光之物才有的厚重与威严。

站在装饰艺术风格的窗边，你眺望着外面。即使将银发束起，身着丧服，你依然美丽。那忧郁的眼眸和侧脸，都和从前一样美丽。

我很高兴你回来了——话到嘴边，我又咽了回去。你回到这个镇上，是为了参加葬礼。因为久别重逢就喜形于色，太不谨慎了。

“惊讶吗？”

站在你身旁，我俯瞰着荒废的街景。

“铁路开通后，车流也少了，商店也倒闭了不少。”

锈迹斑斑的供水塔。布满灰尘的信号灯。曾经店铺林立、颇为热闹的商业街，如今也只剩下空置的店面。“维斯塔酒店”斜对面的电影院“西内玛·弗勒尔”也不例外。

“但车站前已经开始重新开发，新大楼也开始建了。我们常去的保龄球场，还记得吗？那里要变成‘迪亚曼特纪念图书馆’了——”

一声沉重的叹息，打断了我的话。

你蓦地转过身，向房间深处走去。在古典的镜台前，在带坐垫的圆凳上坐下。镜中映出你的脸。紧绷的嘴唇。眉间深深的皱纹。没错。你在生气。

“对不起。”

我立刻道歉，低下了头。

“我太迟钝了。很抱歉。”

“你啊，真是个怪人。”

你仿佛受不了似的说道。

我抬起头，透过镜子看着你。但你所注视的并不是我。是镜前放着的方形马口铁罐。盖子上用红色醒目的字体写着“威利黄油饼干”。

你将那个罐子放在膝上。指甲卡进盖缝，指尖用力。

或许是生锈了，怎么也打不开。

“别勉强。指甲会断的。”就在我出声提醒时，

“咔”地一声，盖子打开了。

里面装的不是松脆的黄油饼干——而是一些小纸片、卡片、报纸和杂志的剪报。用麻绳捆扎的黑白照片、螺丝和玻璃碎片、胸章之类的东西也在里面。

“哎呀？”

你从罐中拾起一张细长的纸片。看起来就破破烂烂的。感觉稍一用力就会扯破。

“真受不了。”你笑着说。“还留着这种东西呢。”

我也跟着微笑了。

“扔不掉啊。那可是我和你第一次交谈那天，值得纪念的一件东西。”

你来到拉塞尔镇，大概是在八岁的时候。这是个居民总数不到一千人的小镇。任何细小的消息，半天就能传遍全镇。所以，即使年级不同，我也知道你。也知道你在本爷爷去世后一直空着的橡树街那栋独栋房子里，和父亲两人生活。

这个镇的居民善良而宽厚，但对外来者却有些冷淡。来了半年多，你仍未融入周围。在学校也总是一个人孤零零地坐着，不跟任何人说话。虽然觉得那样的你很可怜，但我也没想主动跟你搭话。因为那时的我，并不太擅长交际。

那是个如地狱般炎热的夏日。与雨水无缘的这个小镇，突然迎来了暴风雨。漆黑的云层刚覆盖上空，就猛地下起了瓢泼大雨。走在路上的人们慌忙躲进朋友家，或是冲进熟人的店里。

我手肘支在店的收银台上，望着那情景。我母亲是“格林杂货店”的女主人，那天也一早就开着卡车，去邻镇进货了。父亲在我幼年时因事故去世。我只在照片上见过父亲。照片里的父亲不会帮我看店，家里也没有别的亲人，所以母亲外出时，就轮到我来看店。

对十一岁的少年来说，没有比雨天的看店更无聊的事了。这个镇的人不带伞。一下雨，客人就绝迹。但又不能不到打烊时间就锁门。雨水在玻璃窗上成股流下。褐色的沙尘被冲刷干净，玻璃上形成条纹图案。入口的门前，塑料雨棚下，一个女孩正在避雨。我并没在意。只是在想，下这么大的雨，妈妈回来要晚了吧，晚饭做什么好呢，之类的。

就在那时。伴随着雨声的伴奏，响起了雄壮的鼻哼歌声。那是上周刚上映的冒险电影《大海原的勇者们》的主题曲。争夺海上霸权的豪杰们的战斗抓住了我的心。想看气势磅礴的海战，我已经往“西内玛·弗勒尔”跑了三趟了。

那孩子，也看了电影啊。

这么一想，就忍不住了。我走出收银台，打开了店门。

“那曲子，是《大海原的勇者们》吧？”

你惊讶地回过头。

“是啊……不过？”

“七位勇者中，你最喜欢谁？”

“当然啦。是萨米亚。”

“我喜欢阿卡船长。”

“船长也不讨厌，但萨米亚更酷。”

饰演萨米亚的青年，是个有着牛奶咖啡色肌肤、充满异国风情的帅哥。

“方便的话，不进来吗？雨看起来一时半会儿停不了，也没客人来，我也很闲。”

你没有立刻回答。像贵妇人般微微歪着头，反过来问我。

“你喜欢电影吗？”

“喜欢啊。‘西内玛·弗勒尔’放的电影，我全看。”

听到这话，你的眉毛轻轻一挑。

“那看来不会无聊了。”你伸出右手。“我是伊娃·斯托克。你呢？”

“欧文·格林。”

我们握了手，我把你请进了店里。

你在收银台的高脚凳上，轻轻坐下。扎成马尾的金发。在这个镇上不太常见的、带褶边的连衣裙。双脚并拢、坐姿端正的样子，像位心高气傲的小公主。

“喝点什么吗？”

“不了。”你害羞地低下头。“我现在，身上没带钱。”

“没事，不用钱。”

“我不要施舍。”

“那，我去家里冰箱拿柠檬水来。不是卖的东西，那总能喝吧？”

看你点头，我急忙从后门出去了。冲进店后我家的厨房，往玻璃杯里倒上柠檬水。肚子也有点饿了，就顺便也带上了饼干罐。

回到店里，把柠檬水递给你。打开饼干罐的盖子，放在收银台上。

“想吃的话请用。”

你拈起一块扭曲的半月形点心，困惑地皱起眉头。

“幸运饼干？”

“是啊。”

“这里看起来不像中餐馆啊？”

“妈妈觉得有趣买来的。虽然不好吃，但能填肚子。”

我咬了一口幸运饼干的一端，抽出夹在里面的小纸条。

“上面写的什么？”

“嗯……”我一边嚼碎饼干，一边回答。“写着‘明天的雨今天不会停’。”

“那是什么呀。”

你笑着，也咬了口饼干。抽出细长的纸条，读着上面写的文字，表情突然阴郁了。

“怎么了？”

我问，你展开纸条，递向我。

“Pain and sorrow will be your nutrition.（痛苦与悲伤，皆成你的养分。）”

你读着破旧纸条上的一句话，怀念般地眯起了眼睛。

“幸运饼干里的签文，通常写的都是些莫名其妙的话，但偶尔也会遇到让人心头一震的句子。抽出这个的时候也是。比听罗塔牧师的布道，更能切身感受到神的存在，不由得虔诚起来。”

我点头说，我懂。

“那时还不知道，你在我们店门口避雨，不是因为下雨回不了家。是因为不想回家……对吧。”

你把纸条放在镜前，这次又取出一张照片。因为长期装在相框里展示，已经完全褪色了。边缘磨损，四角也变圆了。

“这不是我的毕业照吗？”

“对。”我挺起胸膛，自豪地说。“是你给我妈妈的那张。”

你的父亲，是个还算畅销的小说家。但失去妻子，也就是你母亲后，就再也写不出故事了。所以他带着你，从都市逃到了这个小镇。

为了忘记这样的现实，你父亲常喝酒。喝到失去理智，有时也会对你动手。那场大雨那天，我们已经成了朋友，看到你脸上的瘀青，我没法坐视不管。为了让你不必回家，我每天邀你，“去看电影吧”，或是“来喝柠檬水吧”。

令人惊讶的是，你看过一次就能记住电影的全部台词。收音机里播放的流行歌曲，只听一遍就能完美再现歌词和旋律。

“你，真厉害啊。”

“是吗？这种事谁都能做到吧？”

“做不到的。至少我做不到。”

我苦笑着回答。

“是了不起的才能啊。你……对，应该去当演员吧？”

“真的这么想？”你反问道，眼睛闪闪发亮。“我梦想当演员。想在电影里、舞台上，演绎各种各样的人生！”

“绝对应该去做。”我答道。

无论多么无聊的故事，只要你加上动作手势来讲，都会让人不自觉地被吸引。平淡无奇的教会赞美诗，你一唱就成了天使的福音。为你着迷的不止我一人。我妈妈也酷爱电影和戏剧，所以立刻喜欢上了你。每当我们在杂货店角落聊电影聊得起劲时，妈妈必定会邀你共进晚餐。

“我不接受施舍。”你坚决拒绝，妈妈说。“那，作为回报，唱首歌给我听吧。今晚月色很美，想听克莱尔·埃莱诺亚的《月儿今犹明》。”

一年过去，两年过去，你也完全习惯了这座小镇，会乘坐妈妈开的卡车一起去采购，简直成了格林家的女儿一样。

说实话，我有点害怕。怕你父亲突然出现，把你从这个家带走。但你父亲一直闭门不出，待在橡树街的独栋房里。他光是保护自己就已竭尽全力，无暇顾及你了吧。

因饮酒过量，你父亲去世，是在你升上高中二年级的那个炎夏。你坚强地主持了葬礼，连一滴眼泪也没流。但安葬完毕回到家，只剩我们两人时，你突然哭了起来。

“你很努力了。”我说，你却哭着摇了摇头。

“不是的。我不是为父亲的死悲伤。”

“那，为什么哭？”

“家里没钱了。我不能再上学了。我还是未成年人，肯定会被送去福利院。我必须离开这个镇了。”

你父亲已花光了所有财产。他死后，留给你的只有房子。那房子在你父亲买下前就空置着，即使想卖掉，也很难找到买主。

“别哭啊，伊娃。”

我把你拉近，抱住。

“我来想办法。想办法让你能继续上学。能在这里生活下去。没事的，我一定会找到办法的。”

那时，我已经成年了。虽然也曾考虑过去都市，但因舍不得离开拉塞尔镇，就在母亲的杂货店帮忙。

都市的景气也波及到了这个乡下小镇。为了一睹郊外的溪谷，周末有许多观光客来访。托他们的福，杂货店的生意也还算不错。虽然无法像都市来的富裕阶层年轻人那样每晚开香槟，但妈妈和我在心灵的富足上毫不逊色。

“我来当你的监护人吧。”我母亲说。“学费生活费都包在我身上。一个人住在那房子里很寂寞吧？那就搬来我们家吧。地方不大，但来了就能每天吃到欧文做的菜哦？”

“我不能受您这么多照顾。”你说。但在固执方面，我母亲更胜一筹。我母亲一旦决定要做某事，就算太阳爆炸、火星人打过来，也绝不会退缩。

两年后，你高中毕业了。

妈妈烤了蛋糕，我烤了鸡，庆祝你毕业。你成绩优秀，是年级第一名，还作为毕业生代表发表了演讲。妈妈和我，都为这样的你感到骄傲。

小小的毕业派对。你也一直很开心，但过了午夜，妈妈说“再不睡可不行——”时，你突然站起身，一脸严肃地说：

“这份恩情我绝不会忘记。花费的学费和生活费，我今后工作了一定会还。”

“不用啦，那种事。”

“不，我会还的。请让我还。还有，这是我的一点心意。请您收下。”

你递出毕业照，深深地低下头——

“多亏了阿姨，我才能顺利毕业。非常感谢您。”把我妈妈弄得嚎啕大哭。

“一直受阿姨照顾，什么回报也没能给她。”

凝视着旧照片，你说。

“我真是个不孝女啊。”

“没那回事。妈妈是你的头号粉丝。从活跃的你身上，得到了许多勇气呢。”

每当店里进了新杂志，妈妈就会把小小的老花镜架在鼻梁上，在文章里寻找你的名字。住院后，也从未间断看报。直到吐出最后一口气的瞬间，也依然牵挂着你。

“真希望妈妈在世时，哪怕一次也好，你能来看看她。”

即使我这么说，你也没有反驳。放下陈旧的毕业照，从马口铁罐里，取出捆好的照片。

就在这时，一张蓝色的纸片飘落在地。

“公交车票？”

你捡起来，眨了眨眼。

“不是去退掉了吗？”

“嗯，本来是那么打算的……”

为了掩饰尴尬，我搔了搔并不痒的耳后。

“那之后，你突然忙起来了吧？不知不觉就搁置了，结果过了退票期限。”

你高中毕业大约半年后。

在厨房收拾晚餐时，你突然说。

“我，要离开这个镇子。”

我大吃一惊，追问理由。但你什么也没说，第二天就收拾好行李，连车票都买好了。那个年代，拉塞尔镇还没有火车站。你还没有驾照，能依靠的只有每周一班的城际巴士。

我拼命想留住你。出发的日子终于到来，走向镇外公交站的路上，我也一直在劝说你。

“如果我惹你生气了，我道歉。所以告诉我理由。只要我能做到的，什么都愿意做，别说要走的话。”

“不是你的错。”

“那，是讨厌这个镇子了？想像大家一样，去都市看看？”

“怎么可能！”

你气愤地叫道。

“这里是我的故乡，独一无二的故乡啊。怎么可能讨厌。住在这里的人们，商业街，公园，‘西内玛·弗勒尔’，我当然都喜欢啊。”

“那，为什么要走。一直留在这里不就好了？”

“留在这里，我就会一直依赖你的好意。那样不行。”

“有什么不行。那有什么不行的？”

你沉默着低下了眼睛。

我忍不住，抓住了你的手臂。

“别沉默，告诉我。给我一个能让我信服的解释。听到之前，我绝不会退让的。”

“我……看见了。”

你抬起颤抖的眼睛看着我，说道。

“看见你和塞雷娜，在格罗夫先生的店里，开心地挑选戒指。”

我心里一惊，松开了你的手臂。

“你，看到了？”

你闭上眼睛，点了点头。

“我告诉自己不能打扰，要祝福你的幸福，对自己说了很多遍。我对自己的演技有自信，以为一定能瞒过去。但是，不行。我再也演不出好朋友的样子了。所以我要走。因为不想被你讨厌，我要离开这里。”

“不是的，伊娃。那是误会。”

“好了，欧文。不用解释了。”

“真的是误会！”

我抓挠着头发。

塞雷娜时尚又有品味。所以只是找她商量而已。我对天发誓只是那样。但是，坦白这件事，就意味着我必须全盘托出——啊，真是的。糟透了！

“我知道现在说这个不合时宜。事先声明，也不是说立刻就要。”

我勉强开了口。其实本来是想在“西内玛·弗勒尔”，看完浪漫电影后说的。但事已至此，没办法了。

“在你下定决心之前，都可以保留。就算结果是被你拒绝，也没关系。”

我单膝跪在柏油路上。从夹克口袋里取出戒指，向你递出。

“伊娃·斯托克。请和我结婚吧。”

第二天，我们就去市政厅申请了结婚许可证。去了教堂，请妈妈做见证人，立下了结婚誓言。

回想起那一刻，至今胸口仍感到温暖。

“哎呀，连这个都有！”

放下城际巴士的车票，你从罐子里拈起一个黄黑相间的橡胶制品。

“别那样拿。擦干净了的。不脏。”

那是模仿蜜蜂形状的，亚瑟的“魔法奶嘴”。

你二十二岁，我二十五岁时，我们有了孩子。是个有着和我一样的灰眼睛，和你一样金发的可爱男孩。

对于第一个孙子亚瑟的诞生，妈妈欣喜若狂。拉塞尔镇的居民们也像自己有了孙子一样，祝福亚瑟的出生。

同年，镇中心建起了火车站。即便如此，拉塞尔镇还是一天天地萧条下去。随着交通网络完善，刺激的娱乐场所增多，观光客的数量减少了。大概小小的溪谷，已经无法让任何人满足了吧。

客人减少，每日的收入减少，生活很艰苦。但即便如此，我也很幸福。每天早晨醒来，身边有你的脸。每晚对亚瑟说晚安吻。仅此，我就很幸福了。

亚瑟健康又顽皮，特别难带。像快坏掉的收音机一样，开关突然打开就大哭起来。肚子应该饱了，尿布也没湿。完全搞不懂是哪里不满意。可无论怎么抱、怎么哄，都能哭上一整夜。那可真是没辙了。

创造奇迹的是妈妈。是她旅行时买的蜜蜂奶嘴。亚瑟无论哭得多厉害，这个蜜蜂一放进嘴里，就像施了魔法一样立刻不哭了。

“厉害。”

“厉害啊。”

这只蜜蜂，我和你都叫它“魔法奶嘴”。对带来奇迹的妈妈，我们感激涕零。育儿绝不是件轻松的事，但现在回想起来，总觉得那时是最幸福的。幸福得，幸福得过了头，反而让我害怕。大概，我那时就意识到了。这幸福是短暂的，不会永远持续。

你把“魔法奶嘴”放在城际巴士车票旁边，又取出一张折叠的演出传单。

小心翼翼地展开折痕。看到里面包着的东西，你的眼睛闪闪发光。

那是发黑的银戒指。

是你留下的结婚戒指。

我永远不会忘记。那是亚瑟迎来三岁生日的春天。把儿子托给妈妈照顾，我们去“西内玛·弗勒尔”看了青春电影《你与玉米田里》。我们为出身不幸、备受苦恼的主人公感到同情，为他践踏青梅竹马少女的心意而愤慨，为他长大后在玉米田边看着玩耍的孩子们的最后一个镜头流泪，心满意足地起身。

正要走出电影院时，“西内玛·弗勒尔”的老板叫住了你。

“伊娃，要不要去试试镜？”

他说那部杰作电影《大海原的勇者们》要改编成舞台剧了。伊娃是美人，唱歌又好听。最重要的是，最爱《大海原的勇者们》。

“好机会啊。去挑战一下怎么样？”

“电影和舞台剧，都是用来观赏娱乐的呀。”你笑道。“那种人都是上过表演学校，受过特别训练的。像我这种外行去了，只会丢脸。”

你完全不感兴趣。但我知道，你并非普通的外行。我妈妈也知道，你拥有稀有的才能。我们像风箱般鼓动，大大地煽动你。

“你有才能。不挑战一下太可惜了。”

“是啊。当演员不是你从小的梦想吗？”

“就当去看看后台，去一趟嘛。”

“不行就算了，回来就是了。去一下又不会少块肉。”

在我们的坚持下，你终于下定了决心。“我一周就回来，亚瑟拜托你们了。”你说着，登上了火车。

正如你所说，一周后你回来了。

“怎么样？”

“不行啊。太紧张了，糟透了。”

你这么说着，笑了。即使看到了“请参加二次审查”的通知，你也笑着说“是侥幸”。通过了三次审查，最终候选也入围了，你还是笑着说“成了美好的纪念”。

收到录用的通知，确定了你的舞台出道。妈妈和我都欣喜若狂。终于梦想成真了，不愧是伊娃，我们欢呼雀跃。但是，即使收到了期盼已久的消息，你也一点都没笑。脸色苍白如幽灵，死死地盯着录用通知。

其中的理由，起初我误会了。

“虽然写着准备期三个月，舞台公演一个月，如果受欢迎还可能延长，但这没什么大不了的。虽然期间见不到面会寂寞，但终于梦想成真了。这点忍耐是必须的。”

我想得太简单了。

嗯，我没能理解，对吧。

“果然还是去不了。”

你呻吟般地说道。

“舍弃这份幸福，去追求不知能否实现的梦想，实在太愚蠢了。”

“没必要那么严重吧？只是坚持到演出结束而已，又不是再也见不到了——”

直到这时，我才终于明白。

对你而言，登上舞台并不意味着梦想的实现。那不过是迈向宏大梦想的第一步。仔细想想，这是理所当然的。仅仅站上一次舞台，你不可能满足。你的热情不是那么廉价的东西。要做就做到彻底。绝不放弃。那才是你。你的生活方式。那么，选择只有两个。舍弃我们去追梦，或是舍弃梦想与我们生活——

无论选择哪一边，你大概都不会后悔。因为渴望成为演员的心情是真的，你说无法丢下我们的那句话也是真的。

但是，我大概会后悔。

从相遇时我就注意到了。你有非凡的才能。那正是神赐予的特别礼物，谁都无法掩盖其光辉。即便如此，我也不想让你离开。希望你能在我和亚瑟身边。不想你成名。希望你一直做我的妻子。但是，如果我在这里把你留下，我必定会后悔。因为我知道。你该在的地方，不在这里，而在那银幕的另一侧。

“去吧。”

我握紧你的手，说道。

“我在这里。如果撑不住了，想放弃了，随时回来。”

“不，我不会倒下。绝不会放弃。没有比舍弃这份幸福更痛苦的事了。无论被夺走什么，失去什么，都不会有比这更大的牺牲。想到这份痛苦，任何事都能忍受。放弃，不可能。”

“有那份觉悟就没问题。你绝对会成功。”

我满怀确信，亲吻了你的手。

“我没你那么潇洒。所以我会等。无论你去哪里，哪怕相隔遥远，我也相信你总有一天会回来，一直、一直等下去。”

你没有回答。你抱住我，无声地哭泣着。

你会选择哪条路，我是知道的。即使两天后的早晨，你把结婚戒指留在厨房桌上消失不见，我也没有惊讶，反而觉得“这样就好”，甚至有些安心了。

你把结婚戒指放在镜台上。

拾起散落在罐子里的报纸杂志剪报，一张张地过目。

第一张是值得纪念的你的初次舞台《大海原的勇者们》的报道。上面写着“惊现天才新人！”。下一篇报道是《在那遥远的地方》。“演员演技无可挑剔，但音乐不敢恭维”，真严厉啊。啊，那是《后院》。是你第一次饰演的母亲角色。除此之外，你还出演了超过十部舞台剧，但以《第三波》的舞台为界，你的名字消失了。

“那时候……真的很辛苦。”

看着对《第三波》的恶评报道，你叹息着自言自语。

“做什么都不顺利。无论多么努力，连个小角色都得不到。没钱的时候，甚至只能喝水。真是悲惨落魄，简直是谷底了。”

你把剪报扔在镜前，自嘲地笑了。

“痛苦又悲伤，想回家，好想回家，每晚都哭。”

“那就回来不就好了。”

“但是，去试镜的那个舞台的导演对我说‘比起淑女，恶女更适合你’，我突然意识到了。”

你对着镜中的自己，嘴角上扬。那是妖艳而蛊惑人心、曾风靡一时的“银幕魔女”的微笑。

“那之前我演的，全都是正统派。楚楚可怜的少女、贞淑的妻子、温柔的母亲，净是那样的角色。并非有意为之。但我回避那些不洁的角色，是因为考虑了欧文和亚瑟。我演坏女人的话，他们会怎么想呢——我心里某个角落一直在担心。即使说了绝不回去，我还是想给自己留一条能回来的路。”

真是个狡猾的女人啊——你低语着，用指甲弹了一下结婚戒指。

“我是个坏女人。即使抛弃家人也不后悔。即使任凭欲望驱使伤害他人也无所谓。看吧，我果然适合演恶女。”

你解开了那捆照片。将你饰演过的众多恶女剧照，像扑克牌一样摊开。

你的活跃不仅限于舞台。我在“西内玛·弗勒尔”的银幕上，一次又一次地看到你。《红船长》的双面间谍，《码头之夜》贪婪的娼妓，《命运之女》的毒妇恩蒂，《睡美人》的魔女。在银幕上，你笑着枪杀他人。被黑帮头目用机枪扫射而死。抱着肮脏的金钱从高楼跃下。

电影杂志的记者们带着一丝揶揄，称你为“银幕魔女”。他们起哄道：“伊娃·迪亚曼特出现在银幕上，男人们为之倾倒，女人们破口大骂，孩子们嚎啕大哭。”

即便如此，你也没有停下脚步。即使被共演女演员说“那个人有点疯狂，好可怕”，即使被男主角调侃“只有和她谈恋爱还是算了吧”，你仍毫不犹豫地走自己的路。

大约二十年间，你不断饰演着各种恶女。用艳丽的嘴唇、湿润的眼眸、优美的腿部线条俘虏了许多男人。可憎的狡猾、冷静、淡薄而可怕的女人。这是人们对你的印象。

“那件事的报道，没有呢。”

放下剧照捆，你翻搅着饼干罐。第一次看到海时，你捡到的海玻璃。父亲的礼物，你曾珍视的自行车上的螺丝。参加电影杂志的悬赏活动，中奖得到的《卡玛》胸章。怀念的回忆，在罐中哗啦作响。

“那个可怜的少年的报道，没有剪下来呢。”

“那和你无关。”

我有点生气地回答。

“无论谁说什么，都不是你的错。”

你饰演的恶女之一。巧言操纵学生，杀害轻视自己者的女教师凯瑟琳·亨特。她将枪递给少年，说“如果爱我的话，就证明给我看”，让他射杀了同校的男老师。

现实世界的一个少年信以为真，在学校制造了枪击事件。三人死亡，七人重伤。据说被捕的十七岁少年对警察说：

“看到了吗，凯瑟琳。我爱你。”

你只是饰演了凯瑟琳·亨特。那句台词是编剧写的，你没有丝毫罪过。但世人却要你负责。装作正义的伙伴，逮住机会狠狠抨击你。在激烈的抨击风暴中，你从银幕世界消失了。

为了找你，许多记者来到这个小镇。明明对真相一无所知，却煽情地写道“伊娃·迪亚曼特是抛弃家人的真正恶女”。揭露你的身世，将你父亲写不出小说、酗酒而死，全都归咎于你。

“他们为什么，要把伊娃说得那么不堪？”

“西内玛·弗勒尔”的老板流下了懊悔的泪水。

“美丽的银幕时代已经结束了。现在的电影界，只剩下一群饿红了眼的丑陋鬣狗。”

自那以后，我们曾深爱的“西内玛·弗勒尔”，再也没有亮起灯光。

被写了那种近乎诬蔑的报道，被误解、被憎恨，我非常担心你。但另一方面，也隐隐期待着你或许会回来。

但是，你没有回来。

几乎将所有纪念品都在镜前摆好，你轻轻耸了耸肩。

“我销声匿迹那段时间的报道，也没有呢。”

“没办法吧。报纸杂志上，都没登你的下落。”

“那也就是说，我出国是对的呢。”

“等等，你。在国外吗？！”

“我隐姓埋名地生活，拉里是怎么找到我的呢。”

你拿起罐底剩下的那枚胸章。双重圆环中央是流线型火箭，是热门电视剧系列《火箭人》的标志。

将过着隐居生活的你召回的人，是《火箭人》的奠基人、名制作人拉里·惠特曼。

“在杂志访谈上读到的。惠特曼是你的超级粉丝，‘请务必出演《火箭人》’，‘这个角色非你莫属’，死缠烂打地邀请你，是真的吗？”

你将胸章在掌心滚动，怜爱地微笑着。

“我对拉里说了。宇宙军的舰长角色不适合我。我只演过坏女人，世人也会那么看我，事到如今我不想演正义的伙伴。”

“那，为什么答应了？”

“但安妮·雷顿不是普通的正义伙伴。她身经百战，失去了许多部下和战友。正因为有这样的经历，她才遵循自己的信念，有时甚至会偏离军规。读了剧本，我明白了拉里想要的，是那种深度。光是介意脸上皱纹的女演员，演不了这个角色。我觉得能演雷顿舰长的，只有我了。”

“你的心情我不是不懂。但你接受惠特曼的邀请，是因为对他有好感——”

“而且啊，拉里和亚瑟是同一天生日哦。你不觉得这是命运吗？”

那真是没办法。原谅他吧。

对我来说，也不是真的嫉妒拉里·惠特曼。感谢他发现了你真正的魅力，没有他的话，你就不会回到演艺圈。虽然从银幕转到电视，让人感受到时代的变迁，但也不错。

看着本是配角的雷顿舰长，人气逐渐攀升，应粉丝要求戏份不断增加，实在是大快人心。以雷顿舰长为主角的衍生系列也大获成功，最终还制作了剧场版。

“真想让你重返银幕的身影，也给我妈妈和‘西内玛·弗勒尔’的老板看看啊。”

“真是不可思议呢。”你低语。“以前曾被扔过石头，被吐过唾沫。但现在会被孩子缠着要签名。也收到过粉丝来信，说‘想成为像雷顿舰长那样有信念的女性’。还曾被真正的军人拜托过，‘舰长，请务必和我合影留念’呢。”

你握紧宇宙军的胸章，亲吻了自己的拳头。

“如果没有这个，我回不来。无论发生什么，哪怕你——”

就在这时，有人敲了门。

“妈妈，准备好了吗？”

木门对面传来含糊的声音。是我们的儿子，亚瑟的声音。

“时间快到了，但在这之前，能聊一下吗？”

你手脚麻利地将照片剪报归拢，塞进饼干罐。把它放在镜前，慢慢地站起身。

“请进。门没锁。”

隔了一次呼吸的间隙，门开了。

亚瑟走了进来。白发向后梳理，系着黑色领带。他看到镜前站着的你，尴尬地垂下了视线。

“我们之间，有很多纠葛。老实说，我还在生气。所以，现在还说不上原谅了你。”

“当然。”

“但是，你来了，我很高兴。”

亚瑟直视着你。你浮现出略带恶意的微笑，拍了拍镜台上放着的马口铁罐。

“收到这种东西，就算是我也不好拒绝啊。”

“提出要送这个的，是露西。”

是你孙女哦，奶奶——亚瑟也恶意地笑了。

“她在遗物里发现了这个，坚持说一定要交给你，不然爷爷太可怜了。”

“是个温柔的女孩呢。”

“我也这么觉得。”

亚瑟坦率地承认，搔了搔耳后。

“露西是你的超级粉丝。知道你是她的祖母，惊得差点晕过去。方便的话，等会儿给她签个名吧。”

“嗯，乐意之至。”

“那，准备好了就下来吧。我在大厅等。”

留下这句话，亚瑟出去了。

被独自留在房间的你，像断了线的木偶般踉跄了一下，再次坐回圆凳。手按胸口调整呼吸，凝视着塞满回忆的旧饼干罐。

“我啊，真是个傻瓜。”

你乘着叹息，低语。

“早知道这样，就该早点回来。不该逞强，更早回来就好了。没想到你竟然会先我而去。”

嗯，关于这个我也很惊讶。没想到心脏会停得这么突然。

但是，这样也好。如果我长期卧病，察觉到自己死期将至，或许就会处理掉那个饼干罐了。那样的话，露西就不会找到饼干罐，你也不会为了参加我的葬礼而回来了。

是啊，我还是希望能在活着的时候见到你。变成幽灵就不能拥抱你，也不能亲吻你。你看不见我，也听不到我的声音。但是……嘛，算了。你相当胆小，最怕恐怖片了，看不见幽灵对你来说，或许更幸福。

“喂，欧文。”

你呼唤着我的名字，站起身。手叉着腰，环视着套房的顶棚。

“还在附近吧？”

你不可能看见。

然而，我们的目光准确地对上了。

“看不见也知道哦。你和我的灵魂，是用牢固的纽带连接在一起的。”

我惊讶得心脏几乎要停跳——啊，虽然早就停了。

“连死后都愿意等我，真是个守规矩的人呢。”

嗯，常被人这么说。

“抱歉，暂时还过不去那边。因为下个月《火箭人》第七季就要开拍了，还收到了奇幻电影的邀约。是凭借机智和谋略守护小国的女王角色哦。帅气得不得了。”

还有——你说着，高兴地眯起眼睛。

“难得回来了。想回报拉塞尔镇嘛？想重建‘西内玛·弗勒尔’，也想好好宠溺可爱的露西。总有一天也想和亚瑟和解。这还需要很多时间呢。”

你仰望着我，微微一笑。

“但是，你会等我的吧？”

当然了，伊娃。

不是说好了吗，我会等。一直等到你来为止。所以不用急。在你来到这边之前，我会悠闲地看看电影什么的。

■

“这次很清楚。”

敲了敲恢复黑色的石板，罗格自信地回答。

“你欲给予宽恕，亦欲获得宽恕，所必需之物。那是‘Nexus’（纽带）。你既无法宽恕，亦无法被宽恕，于是斩断了羁绊。正因如此，你陷入孤立，世界化为了死骨的沙漠。”

强风吹过。缠绕在塔上的锁链嘎吱作响。其中一根终于支撑不住，崩裂了。碎裂的黑锁被火焰包裹，化为烟尘消失。

紧接着，欢快的啼鸣自天空降下。

白色的鸟群聚集，围绕着塔飞翔。大地上各色鲜花盛开，白色的蝴蝶翩翩飞舞。

“枪……在震动。”

守门人少女低语。她双手握住枪柄，困惑地看着磨得锋利的枪尖。枪穗根部镶嵌的宝玉，正散发着妖异的蓝光。

“这到底是怎么回事？”

“连接上了啊。”

罗格用罕见的认真声音答道。

“你与那些你欲宽恕、亦欲得其宽恕的对象，重续了缘分。同时，你也和那些企图侵蚀、支配你的存在连接上了。”

“不明白。”

在困惑之中，带着一丝不易察觉的恐惧，守门人反驳道。

“用更易懂的话说。”

『We can see them.（我们能看到他们。）= They can see us.（他们也能看到我们。）』

“说得简单点就是。”

罗格指着石板上的文字。

“尽快解开所有谜题。在其他人捷足先登之前。”