梅利沃拉是第二次圣战中为亚人夺回被人类占领领土的猫人猛将。

梅利沃拉是猫人中的虎人，拥有不输于猪人的优异体格和引人注目的条纹皮毛，因其豪壮而又冷酷的举止，被称为“铁虎”，令人畏惧。

铁虎是地方大贵族的儿子。

铁虎的家系是屡出将军的军人名门。铁虎的外祖父是支持当今皇帝即位的有力将军。其女儿即铁虎的母亲也成了将军，虽无大功，但平稳地履行了和平时期的将军职责。来自元老议员家庭的俊美三毛猫人父亲，性格温和谨慎，很好地辅佐妻子。退役的母亲与学识渊博的父亲相互配合，顺利治理着广阔的领地。二人生活作风端正，家财稳步增长，领民无不满，亦深得皇帝信任。

不知为何，在如此平稳无忧的环境中，却培养出了铁虎这样的男子。

梅利沃拉在懂事时，就已比同龄孩子高出一头，是远近闻名、格外蛮横任性的名门之子。

十岁左右，梅利沃拉已拥有令成人汗颜的体格。同年，他因嫌两名男仆态度傲慢，便将他们一同打得半死。其中一人失明，另一人终身跛脚。

次年，他让一名女仆怀孕，引发了全族轩然大波。

再下一年，他介入领地内年轻人的纠纷，在斗殴中杀了三人。梅利沃拉主张是不可抗力下的正当防卫，周围之人和敌对的不良少年也如此作证，事件未公开追究，但其父母仍头痛不已。

大约此时，梅利沃拉在领地年轻人中被冠以“铁虎”的绰号。此后，他自己也喜欢上这个称呼，开始自称。

梅利沃拉的乱暴行径让父母束手无策，决定将他送入帝都的士官学校寄宿。他们期望他离开父母庇护，在严格的训练和纪律约束的集体生活中，与同龄贵族子弟相处后能有所改变。

结论是，他确实变了——朝着更特殊、更强烈的方向。

开学第一天，在校新生自我介绍时，梅利沃拉就挺起胸膛对列队的同窗放言：

“我是虎人梅利沃拉！在老家大家都叫我铁虎！我自认是名副其实的汉子！”

城里出身的学生们对他这乡下刺头再明显不过的示威报以窃笑，甚至有人公然喷笑。铁虎记住了他们的脸。后来发迹的铁虎，从未将他们纳入自己的派系，有机会便极力冷遇，并同样对待其相关亲族，甚至曾有家族因此衰败。由此故事，世人习惯将因轻视他人、些许无礼而招致意想不到损失的行为，称为“一笑损三代”。

铁虎表面豪爽大方，喜被视为器量宏大之人，实则斤斤计较，且睚眦必报。

起初，士官学校的生活对梅利沃拉是严酷的。

起床后床单边角翘起会被教官殴打，因新生身份走在走廊中央被学长殴打，挨打时眼神不服被另一位学长殴打，因“挨打太多”而被教官殴打。

然而，他很快在这种生活中学会了驯服自身兽性的方法。他带着惊奇与兴趣，观察着因外界不合理暴力而引发的自身变化，沉迷于这种变化在群体中引发的反应。

他开始深切关注两种暴力：公开场合堂而皇之的暴力，和私人关系中偷偷摸摸进行的暴力。他着迷于这两种截然不同的暴力如何迅速、强烈地为散漫的学生们建立等级秩序，将其凝聚成集体。

不到一年，铁虎已能与同窗愉快交流，深受学长喜爱与重视，成为出色的士官候补生。教官们认为他顺从命令却不失开朗积极，是学校的理想成功范例之一。

梅利沃拉在学校热心学习军略、锻炼身体、广交优友、欺凌落后者。他时有意识地更换深交的朋友、尊敬的学长、照顾的后辈、巴结的教官。他尝试操纵欺凌目标，变换人前与人后的态度。他热衷于观察和实验：对群体的何处施加何种暴力与压力，会引发何种变动，其形态又会导致何种结果。

铁虎的“狂战士调练法”构想似乎便源于此时。

梅利沃拉以第一名成绩从士官学校毕业，没有返乡，直接进入帝都的近卫队任职。工作间隙，他充分利用名门人脉，在元老院广结人缘，迅速晋升。

约此时，北方蛮族大规模叛乱。

在涅库尔界，总称不服从皇帝的亚人种为“蛮族”。

他们平时在北方森林深处或西北苔原雪原地带分成少数部族勉强度日，但偶尔会在富有魅力的领导者下集结成群，南下掠夺富庶之地。

突如其来的攻势使帝国边境守备队措手不及，多处堡垒和城镇遭同时袭击，嗜血的蛮族如蝗虫般在涅库尔界北方蔓延。

皇帝迅速召集军队，数名将军率军讨伐蛮族，但在士气高昂的蛮族面前连遭意外败绩，更迭撤换。

正值蛮族蹂躏帝国北方、威胁中原之际，在元老院支持下，年轻的梅利沃拉受命统领一支新增援军。

铁虎在给友人的信中如此描述他的士兵：

“我的兵不怕缺胳膊少腿。不怕缺胳膊少腿的士兵并非勇敢，而是疯了。当然，勇敢的士兵比疯了的士兵更优秀，从细微的伦理角度看也是更正当的存在。但让人勇敢很难，让人发疯相对容易。培养一个勇敢士兵的时间，能准备好十个疯了的士兵。勇敢的士兵比疯了的士兵强一倍，但强不了三倍。这是简单的算术，你算算看。我的疯了军团胜过勇者。”

梅利沃拉到任后，首先严令麾下士兵：若他命令杀死某物，必须放下一切，优先执行。无论是在重要军务途中、炊事洗衣等杂事中，还是正在方便，一旦他下令杀戮，就必须抛开一切去执行。

杀戮命令总是突然发出。

行军途中，街上有野狗，他指道：

“杀了。”

部下们便抛下一切去追打扑杀那条狗。

否则，不仅自己，同僚也会受重罚。

午饭时，铁虎指向空中飞鸟：“

杀了。”大家便射箭投碗，设法在鸟飞走前杀死。放跑了就要受罚。但若任务完成得好，铁虎总会非常认真地表扬他们：

“干得好。进步很大。”

语气绝不夸张，但沉重清晰。然后，他会微微笑一下，微弱到不仔细看就会错过。士兵们初次察觉那笑容时，感到了自己都惊讶的喜悦。

反复如此，他们见到生物便先考虑杀掉。草原上出现鹿，士兵们屏息盯着他的指尖，看他是否指示。一旦他指向，必须立刻行动。为杀那东西，自己该如何行动？最近的那个用剑扑上去，自己就该堵住逃路，若能拦住它，那边那个的弓就能赶上，就能杀掉。

若铁虎的手指不动，那生物离去，他们便会吐出混杂着安心与不满的叹息。

无人记得从何时起，这指示开始针对战俘——即对人。起初似乎还有简单的理由说明。

在夺回的村庄广场，铁虎突然指向被押来的战俘：

“这家伙杀了孩子，不可饶恕，杀了。”

“是叛乱煽动者，杀了。”

“是盗贼，杀了。”

在向下个战场行军途中，他突然指向带回来的战俘：

“侮辱了皇帝陛下，杀了。”

“妨碍了行军，杀了。”

“饭吃太多了，杀了。”

指示一出，附近的人必须迅速执行，犹豫便会受严惩。次数多了，战士们便习惯了。每次完成，铁虎都会表扬：

“干得好。”然后低声补充，只让执行者听见：“你很有根性。”不久，铁虎指向战俘时只简短地说：“杀了。”

然后某天，铁虎指向一名在窝囊战斗中让同伴陷入危险的部下，说道：

“杀了。”

他们执行了命令。理由说明消失了。大家也不再在意是否知道。他们战胜了自己内心的软弱。

“杀了。”

只要铁虎所指，便是应死之物。

铁虎的军团服从指挥官命令，献身组织，团结紧密，不容叛徒，对敌残酷，战斗起来不知恐惧与疲惫。铁虎的狂战士军团接连击败蛮族，每取得胜利——每剥夺生命、肆意践踏——就变得更强。

遭铁虎沉重打击，蛮族在掠得一些财物并留下众多尸体后，再次缩回边境。

战乱虽平，但即使退役返乡，铁虎的士兵也无法重新适应往日生活。

加入铁虎军队前后，他们内心的某些东西已彻底改变。

日常生活中无论做什么都感到空虚、不满足，易因琐事烦躁。他们会突然引发暴力事件，最终请求返回军团，愿承担任何苛刻军务，恳求再次效忠于伟大的指挥官。铁虎从不拒绝。

各方对铁虎军团及其调练法的谴责四起，元老院亦将其列为议题。皇帝开始对梅利沃拉感到恐惧，认为这是解除其军职的良机，遂命令铁虎在丰厚赏赐和领地加封下光荣返乡。

铁虎没有反抗。许多相识的议员表示愿协助他留在帝都，但梅利沃拉以郑重谢意婉拒。

皇帝进一步命令那些狂热的士兵转属或退役，试图解散军团，但遭到士兵强硬反对，他们顽固拒绝被拆散。铁虎军团失去了司令官，但士兵们整体转为北方边境守备任务。

就这样，铁虎的军团成了“无将之军团”，未被解散，却成了事实上的集体流放。

在贫瘠寒冷的西北边境苔原，呼着白气，饿狼般目光闪烁的狂战士们，执着地持续训练和扫荡蛮族。当地平线上蛮族踪影全无，他们便以训练为名，虐杀偶尔飞来的龙，搜寻并杀死深藏在针叶林中的远古巨兽，甚至乘军船追逐试图杀死海中的怪物。堡垒的防御墙日益加固，瞭望塔越来越高、越来越坚固，城墙上排列的弩炮和投石器不断增加，仓库里堆满了备用武器。

军团焦灼地等待着指挥官的归来。

另一方面，铁虎在故乡过着安稳生活。

他向祖父墓前报告战功，对父母坦率忏悔昔日行径。

父母以为战功满足了儿子的心，社会责任促其成长，因而安心。关于狂战士的传闻只是谣传，或是军务中不得已而为之。夫妇俩如此互相安慰。

铁虎对领地经营毫无兴趣，父母虽稍感不满，但自觉尚健康，不必急于一时，并未多言。

众人以为他会像许多功勋卓着的退役将军那样竞选元老议员，但梅利沃拉并未如此。

铁虎适度奢侈，随心所欲地生活，结了婚，育有四个孩子。

此期铁虎内心想法未知，是真心热爱这份宁静，还是拼命压抑着兽性度日。

然而，命运再次将铁虎召回战乱。

听闻人类龙骑兵巴拉德攻陷黑塔要塞之日，据说梅利沃拉对妻子言道：

“国难将至。你也该有所觉悟。毕竟，你是我的妻子。”

然后铁虎龇牙笑了。妻子见状竟失禁了。

她后来在给母亲的信中写道：

“我以为会被杀掉。丈夫从未对我动过手，但那时真的觉得可能会被杀。难以解释。”

所幸，她和孩子们并未遇害。

铁虎密切关注圣战进程，四处安插眼线搜集情报，积极联系军中友人，等待着最适合自己重返舞台的绝佳时机。

他频繁在宅邸招待元老议员和军中友人，时而对猫人尼娅梅被处死表示愤怒，时而赞扬呼应之丘战役中猪人波尔戈的胜利。他亲赴沙漠海市蜃楼之市观光，热心阅读冒险男爵阿尔戈关于哥布林王国的著作，邀请著名诗人剧团来领地剧院演出赞颂沙漠犬人尼丝琳女儿们壮烈牺牲的歌剧，尤其喜爱其中与圣钥战士尼莫尔德巅峰对决的场景，甚至在私人派对上亲自演唱。

铁虎在幕后尽情享受着圣战。

当他听闻哥布林发明家伊丽格达的小型飞空艇传闻，立刻决定亲自查看。

一见之下，铁虎便领悟了这项发明的意义。

这正是他重返舞台时最合适的“戏服”。新颖、奇特，他人尚不知如何驾驭，更无人能预见它将在战场舞台上如何闪耀。

但我明白。

就在他准备这身“戏服”期间，圣战进入了关钥阶段。

皇女“大号令”引发的沙漠远征以失败告终，随后港城莫高尔被圣钥战士尼莫尔德攻陷，其夺回行动也告失败，帝国军连战连败。圣钥军从莫高尔港出发，计划绕行涅库尔界内海南下，直逼帝都玛戈尼亚。连遭惨败的皇军无力抵抗，城镇接连陷落，人类军队终于兵临帝都。帝都挤满难民，连日召开的元老议会充斥着相互指责过去失败的骂战。

我的舞台到了。

铁虎未告知家人，只带几名心腹，悄然离开领地，北上边境。

去迎接我的军团。

在常年严寒的边陲一个格外寒冷的早晨，晴朗的天空流失着热量，唯有阳光强烈刺眼。铁虎仿佛引领着这强烈的日光，越过闪耀的雪原，自东方道路与太阳一同现身。

哨兵发现身影，全力敲响警钟，堡垒里的狂战士们从床榻跃起。

“将军归来！将军归来！”

闻听哨兵强忍泪水的呐喊，士兵们先疑是梦，狠掐自己脸颊，确信是现实后，欣喜若狂，衣衫不整地冲出堡垒。他们渴望那令全身血液冻结的紧张、使大脑麻痹的暴虐、以及践踏敌人的胜利快感。他们知道，唯有铁虎能赐予这一切。仅靠他们自己，永远无法满足这份饥渴。他们是铁虎提供的暴力与胜利的成瘾者。

士兵们目光炯炯地望着归来指挥官依旧健壮的身姿，呐喊道：

“铁虎！我们该去何处击败何人！”

铁虎微微一笑，于马上高扬手臂，缓缓指向东方：

“出发！在帝都之东，圣战的巨大胜利正等待着我们！”

战士们发出欢呼，为期盼已久的指令哭喊嚎叫，如野兽般咆哮。他们自己也不明所以，无法抑制。

啊！与这位伟大的司令官分别了多么漫长的时光！

铁虎见状，深深地、缓缓地点头，如鹰扬般表示认可。

雪原被越过，他们自北方而来。

在铁虎率领下行军期间，军团对战斗的渴望与日俱增。越过这片雪，穿过这片林，沿着这条路前进，敌人就在那里。

敌人。

敌人在那里。

率领着这群狂战士，铁虎进入了帝都。

这明确违反了帝国法。

第一次圣战时期制定的帝国法规定：“为避免军队对元老院决议进行恫吓胁迫等影响，除皇帝直属的近卫兵外，一切军队禁止进驻帝都及周边地区。”

然而，以帝都防卫为由，铁虎强行通过了这一禁令。

虽有元老议员谴责帝都进驻是暴行，且铁虎所率军团本是皇帝之兵而非其私兵，擅自将其从驻地带来亦属法律问题，但在国家存亡危机之际，多数议员和民众仍如欢迎救世主般迎接这支援军。

元老院迅速决议恢复梅利沃拉的大将军职务，皇帝亦无奈承认。

然而，皇帝已被不祥的预感笼罩。

还能再将这头老虎驱逐到远离玉座的地方吗？

无视皇帝的不安，铁虎备受款待，元老议员们列队来访激励，商人纷纷进献箭矢钱财，民众成群涌入神殿向涅库尔神祈求他的胜利。

圣钥军并未满足于已占领的地区，而是在已成为新据点的港城莫高尔集结大军，准备进攻亚人首都。通往帝都玛戈尼亚的地面入侵路线已然打通。是时候向前线派出飞空艇了。面对这场世纪之战，瓦乌里界各国提供新的战力，五艘鲸级飞空艇在莫高尔集结，配有三十骑龙骑兵护卫，堪称前所未有规模的飞空艇团。计划经内海上空（本应无需担心途中遇袭）与一万前线部队会合，再加上莫高尔的三万大军，一同攻向魔都。

铁虎的军团并未在帝都坐等。

圣钥军前线部队接到斥候报告，称有军团从帝都方向出发，为在其与会合前将其击溃，便主动前进。他们判断后方已无足以笼城的城镇，且报告中的军团规模也不大，作为单独反攻兵力过于寡少。这可能是为与别处援军会合的行动，应在会合前各个击破。圣钥军如此判断。

对狂战士们而言，这判断可笑至极。

铁虎的狂战士军团最超出圣钥军想象的，是其行军速度。狂战士们惊人地不休不眠地疾行。按圣钥军常识，士兵早该疲惫不堪，无法当日作战。

与狂战士的初次交锋，在圣钥军始料未及时爆发——就在他们接报后翌日清晨。他们彻夜行军而来。为了寻找该杀死的敌人。

以为敌人尚远，刚从野营睡梦中慵懒醒来的圣钥军营帐，早已被潜伏在附近林中的狂战士们窥伺。他们的心脏如早钟般脉动，眼睛充血，呼吸浅促。

全身颤抖。所有人都注视着指挥官。喉咙痉挛，几乎窒息。喉咙干渴。渴望着鲜血。

铁虎一度高指天空。

然后，缓缓放下手臂，笔直指向他们。

“杀了。”

全军吼叫着，以可怕的速度冲出。

毫无阵型可言。骑兵率先跃出。

面对意外奇袭，仓促迎战的圣钥军哨兵组成枪阵，骑兵们却毫不犹豫地将全身撞了上去。

马匹被长枪刺穿，士兵甚至不惜失去手脚，也要扭身挤入敌群，挥舞武器疯狂乱斗。圣钥军阵型未稳之际，后续步兵已蜂拥而至。

乱战中无人能敌铁虎的狂战士军团，他们是最强的轻步兵。圣钥军所知的战争，基本是阵型对抗的会战或城市攻防战。那些战争绝不轻松或文明，但总有一定秩序。

然而，铁虎军团发动的战斗，在圣钥军看来混乱不堪。所有士兵根据情况瞬息万变地转换角色，刚才举盾列阵者，转眼成了游兵挥舞手斧，下一刻又张弓搭箭；方才射箭的士兵，不知何时已端起长枪迎击骑兵，再一看又在马上吹响号角。

这群敌人陌生、敏捷、残忍、而且恐怕是疯了。

同伴惊恐死去的样子，在幸存者心中种下新的恐惧种子，恐惧的颤抖引发连锁反应，恐惧在圣钥军中如多米诺骨牌般扩散。

“投降！我们投降……！”

面对瘫软求饶的敌人，狂战士挥斧劈下，沐浴着溅回的鲜血，发出快感的咆哮。

恐惧在战场上弥漫开来。

铁虎给予圣钥军前线猛烈一击，确保内海路线后，迅速命士兵将伊丽格达的飞空艇“铁蝶”四十三艘运至海边。他仔细侦察从莫高尔港往前线的空中路线，不断细微调整飞空艇的地面待机位置，直至敌飞空艇团逼近至目视距离，才下令“铁蝶”全力起飞。

铁虎与发明家伊丽格达确立的逆戟鲸级飞空艇军事运用法则，归根结底在于“如何尽量不飞”。作战中“铁蝶”的航程越短越好——省油、隐蔽、减轻驾驶员负担、降低故障损耗。

狂战士们虽不怀疑指挥官，但直至战斗当日，仍不太信赖这怪异的小型飞空艇。

目送兔人驾驶员在呆若木鸡的狂战士注视下，启动魔法回路，带着骇人轰鸣声起飞。

对人类而言，在非基地上空遭突袭是晴天霹雳。

兔人们按训练和计划行动：

基本无视龙骑兵，集中攻击鲸级飞空艇；趁敌混乱，将其实只能发射一次的“哥布林之火”火焰喷射准确命中目标；得手后绝不恋战，迅速脱离战线；面对追击的龙骑兵，始终保持数量优势；被龙骑兵追击时，不直线逃跑，而是盘旋，引诱龙骑兵同样盘旋，此时攻击其他“铁蝶”的龙骑兵背后空虚，易于从背后用弩箭集中射击，提高命中率。

史上首次逆戟鲸级飞空艇战斗取得大胜。

圣钥军损失三艘鲸级飞空艇，剩余两艘逃回莫高尔港。

圣钥军的魔都攻略军彻底失去空中支援。

这次辉煌的空战胜利迅速传回帝都，亚人民众欢呼雀跃，铁虎之名与发明家伊丽格达的声誉一同飙升，哥布林王国收到雪片般的逆戟鲸级飞空艇订单。

魔都攻略军与从铁虎面前逃回的前线部队会合时，接到了飞空艇部队遭重创撤退的消息。

地面攻略军立即决定撤退。

判断没有鲸级飞空艇支援，以大军攻击大型据点实属无谋。

但此时撤退，他们已深入敌国太远。

铁虎军团以意想不到的速度追上，如影随形地纠缠试图撤回莫高尔港的魔都攻略军，反复发动小规模夜袭和奇袭，如钝刀割肉般逐渐削弱大军战力。

即使被激怒的攻略军试图决战，他们也绝不接战，反复使用一击脱离战术。总能抢先一步的狂战士们焚烧农田村镇，阻碍补给。从帝都玛戈尼亚周边到返回莫高尔港，攻略军三万兵力减半，士气严重低落。

铁虎军团如苍蝇般紧缠撤退的攻略军直至莫高尔城下，随即展开包围。

按常理，包围方需三倍兵力。铁虎军团数量显然不足。

但亚人军拥有“哥布林之火”的焚烧攻击，加之新兵器“铁蝶”配合。圣钥军仍未摸清“铁蝶”虚实，无法有效应对，仍按传统防御战派出鲸级飞空艇，却遭“铁蝶”无情攻击迅速损失，制空权落入包围方手中。

随后，来自帝都的亚人方鲸级飞空艇满载“哥布林之火”，悠然到来，进行前所未有的单方面轰炸。港城莫高尔瞬间濒临毁灭。

当从被俘的人类逃兵处得知，真正的圣钥——始圣王自神所授之物，已在魔都攻略前运抵莫高尔港时，军事会议上，铁虎梅利沃拉如遭雷击般站起，全身颤抖。

他环视列座部下，说道：

“诸君！若我今晨死去，我心中定会充满种种留恋、悔恨与未竟之事！”

然后，他提高声音继续说道：

“但若在今晚死去，我将毫无遗憾！因为我已站上了这必将永世传颂的战场！奋起吧！以敌之死成就我名！将此生可夸耀、死后千年不朽、与星辰同辉的胜利揽入怀中！”

铁虎的怒吼，如同掴脸般砸向惊呆的部下们。

“将此圣钥夺入我手！”

当日，铁虎发动总攻，莫高尔港半成瓦砾，重归亚人统治。铁虎如愿夺取了圣钥。

占领的莫高尔城墙内，狂战士们以混杂着充实与虚无的茫然目光，眺望着倒塌的瓦砾山。不战斗时，他们大多只是发呆，这是最轻松的度日方式。

在他们面前，伟大的指挥官抱着一个猫人少年的尸体出现。

“还温着呢……”

铁虎不流泪，只是叹息。

"看啊！仅仅差了一个小时！"

铁虎用双手将那幼小的遗体高高举起。

"仅仅一个小时！倘若我攻占此城能早一个小时，这少年本该跑来为我们的胜利欢呼的！我此前究竟都在做什么？仅仅一个小时！昨天、前天、一月前、一年前，我本该能做些什么来争取这提前的一个小时啊！"

他将手臂放下，将少年的身体轻轻置于地上，然后低沉地咆哮般说道：

"我今夜就奔赴下一个战场。即便独自一人也要去。我无法在此城过夜。我要去追杀一小时前撤离此城的那些家伙，能多杀一个是一个，要把他们碎尸万段，好减轻攻陷下一座城时的悔恨。"

军团闻言，群情激愤，斗志昂扬。

他们残暴粗野，但也直率任性，对铁虎充满情感的煽动，竟令人毛骨悚然地轻易共鸣。所有人都向铁虎热切请愿，要求同行。

狂战士们抓起食物，一边行军一边塞入口中，就着愤怒咀嚼下咽。身体的疲劳、神经的焦躁，全都转化成了对敌人的憎恨。一切的一切，都是"敌人"的错。啊，好想吐出在腹中翻腾的憎恨，好想尽情发泄怒火，好想杀死"敌人"。

这一天，铁虎的军团不休不眠地三次追上了撤退中的圣钥军，每一次都堆积起如山的尸体。

"他们难道感觉不到疲惫吗？面对一支不知疲倦、不知恐惧的军团，我们究竟要如何战胜？我军中甚至流传起这样的迷信，说铁虎的军团是受了涅库尔神诅咒的，普通武器杀不死，必须用受瓦乌里神祝福的银制武器才行。然而，亲眼目睹那些拖着断腿、仍不肯弃剑、死死追赶我们的家伙，连我自己都快要相信这种话了。"

这一时期，圣钥军遭遇了彻底的连败。

铁虎充分发挥军团的机动性，始终坚持不将"铁蝶"飞空艇投入战场而是运输的运用方式，不让对手察觉其弱点，仅在掌握制空权的关钥场合才使用。

在确保安全的天空中，鲸级飞空艇悠然飞行，实施燃烧弹轰炸。农村农田无一例外地燃起大火，正当人们陷入灭火与避难（抑或是恐慌）之时，狂战士们发动了袭击。这种战术在涅库尔界人类统治区的各个角落上演。

"哥布林之火"还从未如此广泛且高效地播撒过。返回故乡的亚人农民们，看到与烧畑截然不同的、焦黑发红、散发着刺鼻臭味的土地，不禁恐惧地怀疑这片大地是否还保有滋养生命的力量。

不祥的预感应验了，即使秋天来临，田地也毫无发芽的迹象，农民们只好放弃，未能收获劳动成果，灰溜溜地返回城镇，试图勉强熬过冬天。然而，战乱连绵，加之已向铁虎军团缴纳了充足的兵粮和军资，城镇也没有多少储备。焦躁的市民看不起农民，饥饿的农民怨恨市民，全国一片凋敝。

铁虎在从人类手中夺取的土地上如王者般恣意妄为，却无人惊讶。这仿佛是早已预感到的事。铁虎并未将从人类那里掠夺的财富上缴皇帝，而是独自霸占，对中央派来进行战后处理的行政官敷衍了事地打发走，对所有要求都含糊其辞地拖延。

皇帝和王位继承者候选们，纷纷向铁虎发送谴责、抗议、以及基于法律与权威的劝告信。有时甚至向各地散发讨伐逆贼的檄文。但无一得到回应。

被"哥布林之火"烧过的土地不再有收成，沙漠商路停滞，城镇充斥饥民，涅库尔界饥荒与疾病蔓延。万物价格飞涨，商人贵族乘机囤积居奇，民众打砸抢事件在各地发生，充满末世预言的街头说教者大声喧哗，官员手足无措，士兵则全都变得暴戾。

唯有铁虎穷奢极欲，暴虐无度。到了此时，铁虎已毫不掩饰自己沉溺于猎奇的癖好。他占领港城莫高尔的市政厅，定为自己的居城，在厅前广场上以虐待战俘为乐，将异议者定罪，砍断他们的手脚取乐，甚至将他们的肉喂给饥饿的人。他喜好砍下美貌者的头颅，用魔女的秘术处理后在居室装饰。乐于用人皮制作地毯，并践踏其上。他的胸前，总是装饰着圣钥。铁虎相信这是赋予自己的、正统之王的证明。他已经可以为所欲为了。

在这悲惨与荒芜中煎熬的人们，默默等待着。民众熟知这种"感觉"。它比记忆和传承更暧昧，却又比流言和迷信更确实。

王要更迭了。

旧王将死，新王当立。

不知是贤君还是暴君，但它必将到来。人们等待着它。

当它到来时，人们会如神话中所说的那样呐喊：

"请登玉座！此位非您莫属！"

"此人正是配得上宝冠之主！"

铁虎会是那个"它"吗？铁虎虽已得到与宝冠配对的圣钥，却仍未给人们那份确凿的信心。

人们精疲力尽，胆战心惊，抚摸着饥饿的肚子，却仍谨慎地审视着铁虎、皇帝、皇子皇女以及其他当权者。当权者们因这视线而焦躁不安。治安败坏，暴动在各地频发，居民都变得具有反抗性，执政者惊慌失措，只能反复进行粗暴而临时的暴力镇压。

唯有铁虎心情愉悦。他深信自己就是那个"它".

直到临终面对死亡的最后时刻，他都如此相信。

铁虎被迎入星辰，虎座被观测到。

却说，始圣王怀抱爱子的遗骸，对着那张失去血色的面庞潸然泪下，哀叹道：

"这是何等因果！皆因我得此钥，方招致今日之祸。事已至此，瓦乌里神莫非还要令我有所"作为"？啊，我心中已无半点作为之念。从今往后，我不再追逐野兽，亦不再播种。就这般枯萎，归于尘土罢。"

始圣王说着，自颈项取下圣钥，弃之于地，便不携一人，独自向山中行去。

如此不眠不休，彷徨三日三夜，穿过不知名的森林，攀上陡峭岩山的悬崖，他最终横卧于山腰的岩地之上。

"上行无力，下行亦无。我就在此腐朽吧。"

始圣王喃喃低语，闭上了双眼。

不知过了多久，始圣王被小鸟的啁啾唤醒。

数只可爱的小鸟，用它们小小的喙衔来树果，轻轻放在始圣王身边。

"啊，仁慈的小鸟，不必了。我已无欲无求。"

始圣王低语着，再次闭上了眼。

次日清晨，始圣王感到唇边湿润，醒了过来。

小鸟们用喙含了水，送到始圣王的唇边。

"啊，可爱的小鸟，不必了。我已无欲无求。"

始圣王低语着，又闭上了眼。

又一日清晨，始圣王感到胸口有物，醒了过来。

勉强抬起头望去，那里放着圣钥。

是小鸟们将圣钥衔来了。

"啊，我已无欲无求，然而那位大人，却仍期望我有所'作为'。"

始圣王低语时，小鸟们发出了悲切的鸣叫。

始圣王将干枯的树果送入口中，缓缓咀嚼起来。

（创世神话——第一次圣战——岩山之叹）