「我给柴田先生的人格起了名字。」

「我不太懂这样做到底有什么意义。」

「一开始在仓吉市大声喝斥我的人格，我称之为『暴君』；而在宾馆第一次碰面时所呈现的则叫作『工人』；紧接着在宾馆相处的过程中逐渐浮现出来的人格，也就是现在的人格，我取名为『绅士』。在这些不同的人格之中，我最喜欢的就是『绅士』。」

和志在烟灰缸捻熄香烟，同时摇了摇头。

「你说得我好像真的罹患了解离性人格障碍，但其实我早就跟你讲过，我只是刻意轮流切换不同的人格而已，每个人格并非都独立存在。『暴君』、『工人』、『绅士』都是如此，外在虽各有特色，但内在始终还是同一个人。」

「那为什么今天是『绅士』呢？你不是没有什么服务精神吗？」

「如果同一个人能展现多重人格，那么刻意去区分各种人格似乎就失去了意义。」

「不过一进到宾馆，人格就改变了不是吗？」

「因为你抢得先机，我只好勉强换上另一个人格，毕竟原本那个人格压根就没底气跟你较量。」

「也就是说，我表面上看起来比你聪明多了。」

「每个人都有权坚持自己的看法，随你怎么想，现在比较重要的是，表演就要开始了。」

和志依然手拿着烟灰缸，脸朝着舞台望去。

我们现在所在的「MACH CLUB」，是仙台市青叶区少数还在营运的live house。虽然场地最多只能容纳约三百人，但却一直是东北地区独立乐团连续演出的热门场地。

今天听说仙台有个活动，将四支自诩为庞克乐团的团体集结起来，活动名称叫「星期五的尖叫」。原本我想借这个机会点燃和志心中的火花，才约他一起来。本来以为他不会答应，但没想到平日时段他也没什么预定计划，所以就勉强跟我一起来了。

在台下看表演的人大约有二十几个，这对平日的演出来说似乎已经算不少人了。舞台上，一个由低音兼主唱、吉他手及鼓手所组成的三人乐团正忙着调音。他们全都戴着黑框眼镜，乌黑长发随兴垂下，看起来就像毫不起眼的大学生。墙上贴着一张手绘海报，上头应该是这个乐团的名称，「The·土左卫门」。低音兼主唱几乎激动得快要哭出来的声音喊道：「尖叫声！」然后乐团就开始表演了。

「你喜欢听这种音乐吗？」

我一时语塞，只好暧昧地摇了摇头。三人的演奏完全不在一个频率上，听起来仿佛是文化祭轻音部的表演。低音主唱看起来像是正在撕咬麦克风，用着带点娘娘腔的声音大喊着「烧死帅哥」、「偶像好臭」之类的话。虽然他们自以为很有庞克风范，但总觉得差了那么一点味道。

「这个，好像有点不太对。」

「咦？你刚说什么？」

演奏的声音太大，其他什么都听不见了，和志把耳朵凑过去仔细听。

「我说这个乐团好像不太对。」

「可是，就算表演得不怎么样，但只要把心里的愤恨投入音乐之中，不就是庞克摇滚精神的展现吗？」

这个人说着半懂不懂的话。说实在的，不管是性手枪还是雷蒙斯，他们的表演从来都不是顶尖水准，甚至可以说跟素人没什么两样，但只要能单纯明快地将愤怒的讯息传达出来就够了。不过，要从现在舞台上的表演感受到庞克精神，恐怕是很难。

「顺序弄错了吧。」

「顺序？」

「说到底，庞不庞克根本一点都不重要。」

和志难得转过头来，看起来意味深长。

「说到顺序，那些家伙是为了想要呈现庞克精神，所以才如此愤怒。一心想要成为The Stalin或是Hanatarash，然而却太过平凡没有才华，所以才会忿忿不平，把怒气发在帅哥或偶像身上。」

注7：The Stalin （ザ·スターリン） ：一支在一九八○年代初期对日本庞克产生巨大影响、同时也极具争议性的传奇乐团。他们的演唱会经常充满各种失控、暴烈且惊世骇俗的行为，像是「向观众投掷猪头或动物内脏」等等。

注8：Hanatarash （ハナタラシ）：ハナタラシ的字面意思是「流鼻涕的小鬼」。Hanatarash是在一九八○年代中期由山冢アイ （Yamantaka Eye） 所主导的日本噪音 （Noise） 计划。 他们极度危险且充满毁灭性的现场表演，像是「开怪手（推土机）毁坏表演场地」使得他们在音乐史界留名。

「原来是这样啊，还真是对偶像带来不少麻烦呢。」

「对啊。不过，真正的庞克本来就是先有愤恨与怒火，所以到最后呈现出来的是不是庞克精神根本无关紧要，将情绪抒发出来才是重点，就像蓝波一样。」

「那是什么啊？」

「总之，我想找没用的废物，也不是为了追求什么庞克风格，而是因为我很重视那股能引爆一切的怒火。」

「虽然你说得乱七八糟，但我想我懂你想表达的意思。」

「那么，柴田先生肯定有吧？」

「唔，该怎么说呢？」

和志眯着眼睛，露出暧昧的笑容。

「———不过这个『The·土左卫门』我倒是不讨厌喔。」

「哈，这个？为什么啊？」

「名字取得很好啊，让我也有灵光乍现的感觉，这就是所谓的刺激灵感。」

「……你到底在讲什么？用这种晦涩艰深的话来唬人可不是一件好事喔。」

我知道「土左卫门」指的是溺水而死的尸体，此外好像也跟人气动漫角色有关，但要说因此而获得灵感也未免太夸张了。

「原来如此，下次我一定会注意的。」

不知不觉间，The·土左卫门的表演似乎已落下帷幕，轮到身形瘦削的男性主办人上场了，他大约三十多岁，除了后脑勺还留着点头发，其余地方早已稀疏，眼周抹上厚厚的黑色眼影，搭配一双怒目环视舞池，整个模样宛如失意武者的幽灵。光从外表看，似乎还比刚才那支乐团略逊一筹。

我好像隐约感受到一股庞克风，喔不，看来只是我自己多想了。

「现在，『星期五的尖叫』主要活动正式开始，就让灵魂的嘶吼融化冰川吧！台下的人也一起来！」

当男人把麦克风架高高举起，观众也纷纷朝着天空挥拳呼应。坐在前排的女孩们迫不及待地一个接着一个爬上舞台，轮流传递麦克风，大声喊着「前任男友真他妈烦」和「真想在那自动车学校老师的脸上扎上百根针，再用靴子狠狠践踏」，与其说是尖叫，不如说是对着台下狠狠咒骂。

总之，这似乎是个让所有参与者，包含观众在内，都能够对着麦克风释放平日郁闷的活动企划。

「柴田先生，我们也冲吧，不然太可惜了。」

「但是，这不叫庞克吧。」

「没办法啊，你看每个人都这样。」

「光看这氛围就不是摇滚了啊。」

「听着，我如果可以自己一个人做到，也不需要约你一起了啊。」

之后，「灵魂的呐喊」依旧持续，从「我想成为音乐」，或是「我想成为那个女孩的胸罩」等等莫名其妙的宣言，一直喊到「我付不起抚养费了啦」之类满怀怒气与哀怨的话语。没多久轮到我了，我便对着职场同事大喊「别因为身材好就自以为是！」然后把麦克风交给了和志。

和志会喊些什么呢？眼前这位「绅士」依然散发着那股潇洒与自信。他总是一脸温柔，看起来完全不带怒气，不过那只是我们相处时所呈现的假象而已。其实，在那虚假的笑容背后，必定藏着超出常人的情感。

从舞台往下看，和志还站在台上，一手握着麦克风，脸上挂着淡淡的笑容。

「怎么了？快点啦！」

一位因负担养育费而烦恼不已的男子大声挖苦起来。和志故作姿态，清了清喉咙，随后便将眼睛瞪得大大的，朝场内注目。

「———畜牧业者，去死吧！」

活动不到两小时就结束了，场地马上转换成轻松自在的酒吧。表演者和观众三三两两开始聊天打趣；在这类由无名乐手聚集的场合中，彼此间那点隔阂几乎完全消失了。

我在酒吧柜台前排队时，突然看到和志转过身，直奔出口而去。

「等等，你就连一滴也不喝吗？」

「啊，我在想说是不是有什么事没处理完。」

和志毫不动声色地回了一句。他瞥了一眼智慧型手机，才注意到现在居然还不到下午三点。

「跟女孩子约会却自己先回家，这样会被讨厌喔。」

「我真的不知道这是约会，不过老实说，我真的累到快趴下了。」

「累了？你的工作没那么辛苦吧？」

我轻轻拍了拍和志的肩膀。

「没这回事，从三月开始，我们就改成了上午班和下午班，结果工作量也翻了一倍呢。」

「那也就只是每天工作时间从一小时变成两小时而已，别大惊小怪！」

「我还有点事要处理，就先告辞了。」

骗人，大白天在live house随着节奏摇摆身体的工厂劳工，哪有什么重要的事可言，我感觉话还没说够，于是便脱离队伍，跟上了和志。

「等一下啦！」

当我推开那扇沉重的隔音门，正打算飞快冲向通往地上的楼梯时，不小心就狠狠撞上了一位身形娇小女子的肩膀。她微微欠身示意后，很快就踏上楼梯离开了。

「……抱、抱歉。」

我竟然把追上和志的事给忘了，就这样呆呆地站在那里一动不动。

刚才那个不小心被我撞到肩膀的女子，感觉似曾相识，她跟十多年前消失无踪的那个让我心仪不已的人很像。不过，也有可能是我看错了，或是单纯长得有点像而已。等我慌忙跑上楼梯后，她早就不见踪影了。

回到live house，我迳直走向「The·土左卫门」里长得像骨瘦如柴的鼓手。

「可以问你一件事吗？」

「怎么了？」

那男子瞪大双眼，故意夸张地用中手指拨了拨眼镜。

「刚才出去的那位，是不是『守财奴』的河内祈？」

我的名字是借来的，原本这是前卫乐团成员的名字，但该团十几年前就解散了。

「……手柴努？那是什么？」

「你连『守财奴』都不知道，还敢搞庞克？」

我不由自主大声一声，男人立刻露出不悦的表情眉头紧蹙。我不想卷入麻烦的音乐争论，于是便转过身，询问正忙着调制鸡尾酒的女调酒师。

「那个，今天的活动『守财奴』的成员没来吗？」

「哎呀，你是说河内吗？」

宾果！

「她有来对吧？果然就是她对吧？」

「我不太确定她现在有没有在屋内，不过听说宫城会来，所以很有可能真的是她。」

这真的是第一次听说，那么，在仓吉市的咖啡馆「Sisterman」遗落CD的女客人，也可能正是她本人。调酒师便一贯优雅地从吧台探出身子。

「你有看到手臂吗？」

「啊？」

「听说河内祈左臂上有个老鼠的刺青，是一只老鼠抱着一叠钞票尽情狂笑的图案。」

我不禁屏住呼吸。那只抱着钞票的老鼠，正是「守财奴」CD里反复出现的经典插图。我努力回想几分钟前掠过的影像，却始终回想不起来她手臂上有没有刺青。

「我想不起来。」

「你喜欢『守财奴』吗？」

「非常爱。」

一听到我的回复，柜台里的女子立刻露出淘气的笑容。

「那么，今天的乐团，你应该没什么感觉吧？」

「说真的，我一直在想到底什么叫灵魂的呐喊。」

「我明白，只要熟悉那些老派但却仍帅气十足的庞克乐团，自然就会有这样的想法。」

话说回来，在灵魂的呐喊阶段跑上舞台的人之中，好像没有河内祈。也许她当时正隐身在某个角落，默默注视着舞台，脸上浮现出一抹苦涩的微笑。

「我们这边偶尔也会邀请些实力不错的乐团来演出，别被吓到了，记得要再来玩喔。下次说不定隔壁就坐着河内祈，这可是绝无仅有的服务。」

当我接过那杯清澈透亮的桃红鸡尾酒时，脑海里突然闪过一路上追赶和志的身影。其他男人就算了，但我是真的不认为他会等我，下次再试着约他出来吃饭吧。

对了，如果今天来的不是那些自以为是的庞克乐团，而是碰到像「守财奴」本尊一样的乐团，和志说不定就能更加理解庞克的魅力。

我把鸡尾酒杯斜放，试图将河内祈的侧脸跟柴田和志叠在一起。