下一周，推理小说协会准备讨论会刊内容，我以纪录人员的身份列席参加。由于下期会刊即将刊出菊谷博和的追悼特集，他们邀请到与菊谷先生搭档创作的宇津木静夫先生进行访谈，并确认刊登内容的相关方针。

我们约在赤坂站旁边一间咖啡厅的吸菸区。

「因为宇津木他非常忙碌嘛，今天他也说要从电视台直接赶来。」

先我们一步抵达的粕壁先生这么解释道。实际上，距离约定时间已过了十五分钟，宇津木先生仍然不见人影。特集报导的骨干预计将由撰稿人三泽先生负责，他已经闲得发慌，开始在笔记型电脑上随手打下报导大纲了。

「牧濑小姐也好慢哦，是不是找不到这里？」

负责会计、保险业务的牧濑小姐今天也会出席，和不久前在推协办事处是同一群面孔。最近这段时间，协会会刊的编辑成员几乎都固定是粕壁、三泽、牧濑这三位。

「我们先大致确认一下各位作家的追悼文，决定刊登顺序吧。」

三泽先生说着，将列印出来的文章一张张摆在桌上。

撰文追悼的都是享誉文坛的巨擘，名字一字排开都是连我也听过的知名推理作家。而且，其中找不到任何一则只是出于义务撰写、礼貌客套的文章，字里行间能感受到所有人都热爱翠川双辅的作品。

「毕竟能写出那种推理小说的作家也不多见啊。」

粕壁先生一则则浏览过那些追悼文，深有感慨地喃喃说道。

「虽然是运用悬疑手法牢牢抓住读者的类型，却连细部描写都充满伏笔，最后必定会来个出其不意的反转。翠川双辅作品从出道作就拥有极高的完成度，二十几年来都保持着这种优秀水准，也有许多同行作家都是他们的书迷。」

「我只读过他们的出道作。」三泽先生说：「文坛新人就写出那种小说，真的很不得了啊。」

「嗯，还有人认为那是历届江户川乱步奖得奖作品中最好的一部。我读那本小说的时候还是上班族呢，真怀念啊。」

接下来，他们俩便兴高采烈地聊起了我不曾读过的那本翠川双辅出道作。

我无从加入话题，便再次看向那些追悼文打发时间。

却在此时注意到一件事。

打断他们聊天没关系吗？我心里有点不安，但仍然认为这是件应该提起的事，于是看准了对话中断的时机，向粕壁先生说：

「那个，这些追悼文，全都是写给『翠川双辅』的文章吧？而不是写给菊谷先生。」

「噢，是啊……」

粕壁先生叹了口气，说：

「大家都非常喜欢翠川双辅的作品，也跟宇津木彼此认识，却从来没见过菊谷先生。这次虽说是追悼文，但毕竟宇津木——虽然这么说也有点怪——仍然健在，不太适合用哀悼的口吻撰写。再加上还不知道作家翠川双辅往后会怎么发展，也不好在文章里哀叹再也读不到他们的作品。听说每位作家为了这篇追悼文都是煞费苦心啊。」

原来是因为这样，才导致每一篇都不像典型追悼文那样充满哀思，而是写满了对作品的热爱。

「前阵子，我们到菊谷先生的侄女，也就是藏石小姐家的时候，也没聊到比较深入的话题嘛。果然还是请和他搭档创作的宇津木来谈谈是最好的。」

所以才安排了这场聚会吗？我瞭然想道。

这时，一道熟悉的娇小身影出现在咖啡厅门口，是牧濑小姐来了。

「不好意思，迟到了这么久。」

她一看见我们便快步走来，向店员点了杯红茶。

几乎没过多久，紧接着就看见一名身穿奶油色西装、身材高m萿漕k性走进店里。粕壁先生轻轻挥手，引起了他的注意。

「真抱歉，上一场会议拖到时间了。」

宇津木静夫是个仪表堂堂的男人，下腭修整美观的胡须和无框眼镜予人聪颖的印象，年纪约莫五十岁吧。他已故的搭档年过六十，我原本想像他也是这个岁数，没想到他们差了这么多岁。

「宇津木，在座你没见过的只有藤阪先生吧？这位是藤阪灯真先生。」

粕壁先生为我介绍，我于是起身行礼：

「幸会，我是藤阪，今天来帮忙做会议记录。」

「噢，就是《世界上最透明～》的那位……」

看来他听过我的作品。原来出道作真的会成为作家的名片啊，我心想。

宇津木静夫在我斜对面的位置坐下，点了杯咖啡，从万宝路淡烟的盒子里抽出一根，叼在口中点上火。推协一方面是因为年龄层偏高的关系，吸菸的人还不少。粕壁先生平常不抽菸，不过在社交场合会配合对方浅尝几口，于是这时也取出自己的七星烟来。坐在我隔壁的牧濑小姐身上传来淡淡的香菸味道，我原以为她也抽菸，但好像是我猜错了。

「宇津木啊，谢谢你这么忙碌，还特地抽空过来。」

粕壁先生语气轻松地说道。宇津木静夫呼出一口烟雾，说：

「不会。大家对菊兄应该都不太瞭解，还是得由我先说点什么，这会议才能开场吧。」

「是、是啊。我也只见过菊谷先生一次面，如果方便的话，能不能请你从两位踏入文坛的经过开始说起？不然假如在报导中写错了，我们也很不好意思。」

「噢，好，要从这么早的事说起吗？没问题。」

「请问可以让我录音吗？」我拿出手机问。

「可以的。」

宇津木静夫如此答道，接着静静凝视自己夹着香菸的右手食指与中指第二关节。细细升起的烟雾与视线交错而过，我打开手机的录音功能，等待他开口。作家菊谷博和究竟是什么样的人物？我个人也想尽可能瞭解他，毕竟我说不定会把这件事写进小说里。

「……我和菊兄，是在我念大学时认识的。那时我当鼓手，常被找去各个乐团支援，菊兄就是其中一个乐团里的吉他手，像韦斯·蒙哥马利、肯尼·布瑞尔的曲子，他都演奏过。菊兄比我大了……嗯……正好十岁吧？我们本来完全不认识，只是他乐团里的贝斯手恰好是我的大学学长。哎，不过那也不是什么像样的乐团。他们一个月至少会办一次公开演出吧，但听众都是成员的熟人，散场后的酒会反倒才是主要目的，嘴上却总说要以职业乐团为目标……就是随处可见的业余乐团。我是来支援的，所以不用帮忙分担售票压力。菊兄身边完全没有朋友，票几乎卖不出去，最后应该都是自掏腰包买单吧。」

宇津木静夫讲得平铺直叙，听起来既没有怀念之情，也不带任何自责，反而像黑白电影里的旁白。我只是在一旁听着，却没来由感觉到一种如坐针毡的不自在。

「菊兄当年做什么谋生，坦白说我也不太清楚。倒是听说过他哥哥好像是演员，他会到拍摄现场去帮忙，应该也在剧组做过场记之类的工作。总之与我相比，当时的他处在距离小说更近的位置。那时我根本不太读书，原本打算二十岁以后就不再玩乐团，乖乖去找工作了。」

「噢。可是后来，负责执笔写小说的却是宇津木你啊。」粕壁先生打岔道。

「没错。背后其实也没什么深刻的理由，只是当时我有文字处理机，而菊兄没有。一开始真的只是因为这样而已，不过这件事我们留待稍后再谈。」

最后一根万宝路淡烟燃至尽头，宇津木静夫点燃第二根菸，循着冉冉上升的烟雾看了半晌，再次开口：

「后来，我一直找不到工作。当时正好碰上就业冰河期，到处都没有职缺。我那时交往的女友比我大了两岁，勉强赶上了泡沫经济红利的尾声，进了一间待遇不错的公司，所以说来有点丢人，我当时都靠着她的收入过活。那时候我早就不打鼓了，之后和菊兄却一直还有来往，想想也觉得不可思议。他接到誊写剧本、访谈的工作，总会拿到我这里来，因为我有文字处理机。我们关系很淡薄，淡薄到我甚至怀疑他不是来找我，只是来用那台文字处理机打字。后来，因为我比他更熟悉打字，慢慢就演变成由我替他誊打，跟他收一点打工费，毕竟我闲着也没事做。」

「感觉距离创作搭档诞生越来越近了呢。」

听见粕壁先生这么说，宇津木静夫讽刺地笑道：

「不，接下来的路才长呢。总而言之，二十几岁时的我就是个吃软饭的无业男罢了。没多久，我女朋友就买了个人电脑，我对资讯科技于是变得比菊兄瞭解许多，但我比他优越的也只有这一点。每一次想出新点子、怪点子、有趣的点子，跑来向我提议的永远都是菊兄。我们一起尝试过各种事，当然也想过要拍电影，一部由我女友饰演女主角——也是唯一登场人物的一部独立制作电影。菊兄口述了一整晚，由我将内容打进电脑，有样学样地写出了一部剧本，但后来发现无论如何都凑不出拍摄费用，我们便放弃了。除此之外，还想过将与我境遇类似，同样处于就业冰河期世代的前乐团成员聚集在一起，成立类似人力派遣公司的组织。无论如何，我们俩都没有认分工作的想法，都想一举成功，一夕致富。后来有一天，菊兄拿了一本书来找我。他说这部小说非常精采又畅销，引起热烈讨论，叫我也读读看。那本书就是《恐怖分子的洋伞》。」

「啊哈，所以你们才决定以乱步奖为目标？」

「是啊。菊兄得意洋洋地告诉我，这部小说同时夺得乱步奖和直木奖，销量因此突破天际，赚了好几千万圆。当年的我好歹也听过直木奖，于是我们就决定尝试看看。这故事我偶尔也会告诉其他作家或编辑，不过大家都以为我在开玩笑。」

「这我也从别人口中听说过，但也一直以为是你最擅长的幽默玩笑，原来是真实故事啊。出于这种动机想成为作家，最后还真的成功的人，除了你们之外也找不到第三个了。」

「当然，我们也不是马上就成功的，毕竟我们两人都从来没写过小说，也不知道推理小说有哪些规则，只有用之不尽的闲暇。所以一开始，我们不管其他，先是两个人一起把想到的点子全都一股脑说出来。什么人被杀，用了什么行凶手法，尸体是怎么被发现，凶手为什么选择这种方式作案……菊兄的想法叠加在我的想法上头，我再往上叠加另一个想法，我们就这么无止境地彼此抛接球。」

「哇，原来两位的灵感就是这样成形的。」

三泽先生佩服地说，宇津木静夫听了摆手笑道：

「没有，完全没有成形。无论再怎么尝试冲撞彼此的想法，一时兴起的念头距离真正的小说，就像月球到地球那样遥远。针对其中几个点子，我们彼此讨论过觉得可行，便尝试动笔书写，但花了一整个月也写不到五张稿纸，转眼就过了那年乱步奖的截止时间。我们从根本上就搞错了方法。」

完全不知道该写什么、该怎么写，一个月进度不到五张稿纸。

我也有过相同经验，听了不禁毛骨悚然。

「决定以乱步奖为目标之后第二年，我们终于想到一个理所当然的方法，那就是大量阅读推理小说。在这之前，我们只读过《恐怖分子的洋伞》一部推理小说就想写作，很好笑吧。由于目标是乱步奖，选书方向也很简单，我们一个劲地阅读乱步奖的得奖作品，以及得奖作家的畅销书籍。」

「啊，果然说到最后还是只有这一种方法，不读小说就写不出小说。宇津木，原来连像你这么优秀的作家都是这样啊。」

「连我都，是什么意思啊。」听见粕壁先生的话，宇津木静夫笑着问道：「我看起来就这么像天才吗？我可是光为了钱跑去投稿乱步奖的人啊，动机这么不单纯，假如有『不纯文学』这种文类，我们两个都能横扫所有奖项了。」

三泽先生和牧濑小姐都笑了出来。宇津木静夫是个能言善道的人，但正因如此，堵在我胸口的怪异感已经膨胀得像颗高尔夫球那么大了。

「后来，我们抄写自己喜欢的小说内文，一遍又一遍反覆朗读，凡是能锻炼出文笔的事我们什么都做。我和菊兄两个人也定期举行脑力激荡，把点子说给对方听。就这样，我们在隔年将心目中十拿九稳、最有自信的多重交换杀人诡计写成了小说，投稿到乱步奖。」

「这就是传说中的出道作〈安朵美达的囚徒〉对吧！」

三泽先生兴奋地高声说道，宇津木静夫却露出苦笑，摇了摇手。

「不，不是。不可能这么早就得奖，就说我们不是天才了。这时完成的小说，无论诡计还是故事发展都太过牵强，坦白说非常拙劣，一看就知道是门外汉。不过，我们还是从中取得了两大收获。第一，是发现自己有能力写完一整部长篇小说；第二，是我们入围了初审。当我们在文艺杂志上看见翠川双辅这个笔名，尽管只是豆大的小字，还是涌起一股奇妙的自信。我当时的女友看了，也答应让我继续在家创作一段时间。」

「你说写完——是由谁动笔呢？宇津木，这时候就已经由你负责执笔了吗？」

粕壁先生打岔这么问，宇津木静夫点头道：

「对了，也得说到这件事才行。打从讨论灵感，构思参赛作品的阶段开始，菊兄和我之间就心照不宣地形成了由我执笔的共识。背后的原因不是我文笔比他好，或是多热衷于研究小说写法，单纯是因为我比较方便用电脑打字而已。大众普遍认为菊兄负责的是构思诡计与大纲，我负责执笔，仔细解释起来也麻烦，所以我对外也都是这么说，但我自己心里完全不这么认为。灵感都是在我们两人之间，像不断来回击球那样打磨而成，一向由我执笔也只是因为我家刚好有电脑，比较方便罢了，换作是由菊兄来写，我也完全不介意。我数度建议过他，要不要也写写看？他也说，有机会的话他也打算尝试。」

说到这里，宇津木静夫噤口不语，这是今天第一次，我看见他的神情蒙上一缕阴霾。有机会就写——这个轻率的承诺，直到最后都没能兑现。

到了这时，我终于能将自己心中的怪异感化作言语。

宇津木静夫费尽了口舌，为我们描述其搭档菊谷博和，我却连菊谷博和这个人物的轮廓都完全看不见。唯一看见的一次，便是刚才掠过他脸上的阴霾，其余讲述的——全都是名为翠川双辅的幻影罢了。

这个人究竟是如何看待他的搭档？是依赖，是疏远，抑或两者皆是？又或两者皆非，而是以更冰冷、更生硬的情绪面对他？

「我和菊兄都很中意多重交换杀人这个点子，所以隔年、再隔年，我们都变换各种手法，想尽办法写出不同的多重交换杀人小说。构思方法也相同，就是两个人不断反覆讨论。现在回想起来，这做法确实缺乏效率，就好像对彼此一直丢雪球，直到两人之间偶然堆起一座雪人才停手那样。但当时的我们，除此之外也不懂得其他方法。」

「你们就这样一直写多重交换杀人，写到得奖为止？」粕壁先生问。

「是啊。写到第四次进入决审，第五次得奖。听说在乱步奖的评审委员之间，一说到『那个写交换杀人的』，大家都知道是我们。那时真是在千钧一发的时机得了奖，因为就在获奖名单公布前不久，我和女友分手了。我不知该何去何从，差点流落街头，后来一边打工，一边借住在菊兄的公寓，等待最终决审的结果。所以得知获奖消息的时候，比起喜悦，更多的是松一口气的心情。菊兄也是刚挂断得奖通知电话，就转头告诉我『那你可以搬出去了』。」

三泽先生听了露出苦笑，应该是觉得这段轶事很有意思，但实在不适合写进追悼特集吧。

「至于得了奖就能赚大钱，这是我们想得太天真了。毕竟要想用印钞机的速度赚钱，就得用印刷机的速度写书才行，但我们的写作速度很慢。」

「有没有哪些方面，是两人合作比单打独斗更有效率的？」三泽先生问：「比方说，在宇津木老师撰写内文的期间，菊谷老师先思考下一个故事的大纲？这么一来，即使无法写得比单独写作的作家快上一倍，至少速度也会快一些吧。」

「如果以『分工』的方式写作，或许是这样没错。但正如我刚才所说，我们两人的创作并不是『分工』，没有谁负责大纲、谁负责执笔这种工作分配，单纯是透过两个人彼此对话构筑出一个故事，甚至包含每一幕具体的流程、该为台词赋予什么样的意义、它们又发挥出什么作用等等，所有的细节都不例外。只不过最后将结论打成文字是我的工作，如此而已。我们俩工作内容的差异体现在其他层面，该怎么说呢？构思故事的时候，我从最外侧向内思考，而菊兄恰好相反，从核心向外思考。如果以料理比喻，我会先想到晚餐想吃猪排井，再出发到超市选购食材；菊兄则是先取得一块非常好的肉，再思考该怎么烹调它。或许是出于这个原因，表面上看起来才像是菊兄负责构思诡计与大纲，由我负责执笔，但实情并非如此，只是我们思考的方向不同而已。我从抽象往具体思考，菊兄则从具体往抽象思考，双方在中点相撞，真正的故事便轰然诞生。重点是，我们两人的想法还不一定一致。当我想煮天妇罗荞麦面的时候，菊兄拿了高级麝香葡萄过来——这种事都是家常便饭，毕竟我们的喜好本来就大相迳庭，可以说是恰恰相反了。这种时候也是靠着对话解决，我们会连日讨论，假如美味的麝香葡萄天妇罗荞麦面真的存在，那会是什么样的料理？翠川双辅，便是像这样从两人的『差异』与『对话』之中诞生的，不可思议的存在。正因为我们的调性截然不同，才得以创造出有趣的故事。」

「真不得了的创作方式，简直前所未闻。」

粕壁先生叹息道，将指间那支几乎没吸几口，半根以上已烧成灰烬的七星烟丢进菸灰缸。

「不过以这种方式写作，难免也会有双方无法达成共识的时候吧？」

「常有的事。但我们只写双方都觉得有趣的东西，这是我们两人之间不成文的默契。以翠川双辅的名义搭档创作二十年来，我们的写法和偏好都有所改变，唯独这层默契，直到最后都始终如一。我们心里都隐约明白，这是保证作品品质的绝对条件，所以双方都绝不妥协。只要我说不够有趣，菊兄必定会改良点子再重新提出；只要菊兄说不够有趣，我也会思考另一种烹调方式。这么做的结果，便是拖迟我们的写作速度。当然，多写几本书之后，有些流程确实也逐渐习惯、逐渐找到了最佳解，但仍然不可能从根本上解决『灵感的抛接球』这个瓶颈。一旦得不到菊兄的回覆，那段期间的写作进度便会彻底停滞。到了后面几年，菊兄几乎避世隐居，完全忽视编辑的联络，也经常不接我的电话。可是对于翠川双辅这个人而言，对话便是体内血液的巡流啊。当时还真是痛苦啊……」

我悚然心惊。

粕壁先生、三泽先生和牧濑小姐想必也听懂了弦外之音。

「当时真痛苦」，是获得解放的人才会说的话。

因此，关于粕壁先生今天最想问的那个问题，答案早已呼之欲出。

翠川双辅，未来将何去何从——

粕壁先生没说什么，只是叼起第二支七星烟点了火。香菸在这种时候是个方便的道具，能焚烧任何事物都无从填满的时间，令它化灰凋零。

「我想，粕壁先生——」

宇津木静夫也同样冷然地看穿了他的想法。

「你多半也希望在追悼特集的最后，稍微提及翠川双辅的未来吧。」

「……是啊，可以的话。」

对方主动提起这件事，粕壁先生反而显得松了一口气，双肩无力地下垂。

「从我刚才讲述的内容，诸位想必也能明白……到此为止了。名为翠川双辅的作家已经死了。心脏与肺脏两者缺一，人类必死无疑，这也是一样的。」

「听你这么说……更教人伤感了啊。」

「至于我的未来——嗯，这就不会写进追悼特集了吧，毕竟我还在世。」

「是没错，不过我个人相当好奇。宇津木，你以后怎么打算？」

「我没有其他谋生手段，应该会换个笔名，继续写作吧。翠川双辅的小说，没有菊兄在就不可能写得出来；但我也有些点子，是因为和菊兄搭档才没机会书写的。」

「这样啊，真令人期待。」

如果谈话到此为止，这场访谈便和平落幕了。但粕壁先生还是太过热爱推理小说、太过热爱翠川双辅了，于是在我按停手机的录音之后这么问他：

「话说回来，《梅基斯特》上的连载，你打算怎么处理？那篇〈杀导线的少女〉。杂志上并没有完结字样，K出版社的堀越先生好像也希望设法找出菊谷先生构思的结局，让这部小说完结……」

我看见某种东西，从宇津木静夫脸上瞬间脱落了。

我难以说清那究竟是什么。他依然带着和善的笑脸，没有瞪视粕壁先生，也没有支吾其词。只是在我看来，那条将他的情感与思维粗略固定的假缝线，彷佛在此刻被无声抽去了。

「没什么打算，那部小说已经结束了。」

他站起身，将一张千圆纸钞放在桌上。

「不可能找得到后续的，希望他不要白费工夫了。堀越先生确实对我们关照有加，但不可能的事就是不可能。毕竟菊兄已经不在了。」

宇津木静夫微微低头致意，便离开了咖啡厅。

一回到家，我立刻将和宇津木静夫会谈的见闻整理成文章。这是为了帮助三泽先生撰写特集，为了整理自己的思绪，同时也为了将整件事转述给雾子小姐知道。

生者不明所以的描述，使得面目不清的死者更加模糊难辨了。今天那段漫长的谈话究竟是怎么回事？听着录音档敲击键盘的过程中，我无数次这么纳闷。

直到此刻，我依然看不见菊谷博和这个人物的容貌。

而名为宇津木静夫的人物，恐怕是刻意以一种看不清五官、身形、轮廓的方式讲述菊谷博和。

今天他展示在我们眼前的，是封装在「翠川双辅」这个透明胶囊里的菊谷博和。但宇津木自己也装在同一个胶囊里，他表面上不断转动胶囊，作势让我们从各种角度仔细观察，实则菊谷一直被隐藏在宇津木的阴影之中，到最后仍然看不真切——我只留下了这样的印象。为什么宇津木静夫选择以这种方式讲述，我不明白。背后缘由要说是敌意——或许也称不上，但我仍然感受到了类似的负面意图。

他不希望我们接触、书写这个名为菊谷博和的男人。

不希望我们书写……

当然，是不希望被写进追悼特集的报导里吧，宇津木静夫不会知道我打算从亲身体验当中设法提炼出小说来。但此刻我听完，彷佛也有种收到警告的感觉。

所以说，你到底是如何看待那位搭档的？听宇津木静夫讲述过往的期间，我一直想这么问他，虽然在他笑容可掬又充满绅士风度的压力下，我根本不敢开口。他那种丝毫不带感伤的语气真是爽朗到令人毛骨悚然，他谈笑风生，言词悦耳，那位曾与他同甘共苦的共同创作者才刚过世不到一个月，整段谈话却流畅得有如将雨后更加坚实的地面以压路机彻底碾平，密密实实地铺上柏油，现在无论再来几千辆车子都能顺畅通行似的。

是因为他们只有工作上的交流，所以这种反应也很合理吗？

毕竟听说他们工作上的关系，最近也有所恶化了……

我先将整理好的文档寄给三泽先生，接着将访谈的整体氛围，以及我感受到的印象等等补写得详细一些，再寄给雾子小姐。

不过感觉也是徒劳了，我心想。

无论雾子小姐发挥多么敏锐的洞察力，推理出菊谷博和为〈杀导线的少女〉构思的结局——我总觉得宇津木静夫也不会愿意书写。他多半想将菊谷博和静静埋葬吧，虽然我不明白他为什么非得挖掘这么深的洞穴，将那人掩埋在地下。

半夜两点，我收到雾子小姐的回信。

之所以立刻看到邮件，是因为我刚才正面对洁白如新的稿子闷头苦思，再翻开之前全套买下的漫画逃避现实，然后又下定决心面对稿子，正以这悲惨的循环消磨睡意熬着夜。

『谢谢你详细的描述，我大致看出事情的全貌了。』

雾子小姐如此写道。

『我还剩下两件事想要确认。虽然很不好意思在你忙于写稿的时候劳烦你，但这件事我只能拜托你了，灯真。』

只能拜托我——

光凭她这一句话，便足以将我不久前还陷在泥沼中的情绪一把拉起，让我整个人轻盈不少，我还真好打发。

可是……看着后续的邮件内文，我不禁心想。

『万一我的推测有误，此事也可能会造成你的困扰，但现阶段缺乏可靠的证据，我还无法向你透露任何细节，还请见谅。你看了势必会觉得这些请求难以理解，但我还是要拜托你——』

后文所写的两件事，确实如她所言，是非常奇怪的请托。