那天，我为了寻访书店前往神保町。有一本我说什么都想要的资料书（根据评论，是一本从宗教战争的角度重新审视朝鲜战争的书），我找遍了所有网购平台都买不到，当然也不可能有电子书，我于是怀着神保町再找不到就放弃的觉悟踏出房门。

时序进入十月，天气转凉许多，外出没那么痛苦了。从我居住的饭田桥一带，搭电车到神保町不太方便，步行前往反而比较省时。靖国神社附近种有许多绿树，没有高耸的建筑物，是晴朗秋日理想的散步路线。雾子小姐等候已久的长篇小说，和堀越先生等待的短篇小说都完全没有进展，但既然是为了买资料书而外出，顺便散个步，应该不算偷懒吧——我这么向自己辩解，虽然我在这两部小说都不打算写到朝鲜战争，而且一旦逛起书店，我肯定会买下好几本跟工作完全无关，单纯只是自己想看的书。

到了第六间古书店，我终于找到想找的书，趁着这个势头走进了三省堂书店总店。真正的总店还在改建施工，这一间是临时店面，但仍然是栋豪华大楼，从地下一楼到地上六楼全都是书店，我忍不住拿自己曾经打工的那间只有一层楼的小型书店与它比较。这么大规模的书店，配书方面应该也备受优待吧。等到新店铺开张，不晓得规模会比现在大上几倍……我边想边走向推理小说的新书区。

我就是在这时看见了藏石琴莉。一出电梯，我立刻看见一名少女站在畅销书专区前面，盯着架上平放的精装书瞧。那女孩的五官印象强烈，我马上便认出她就是藏石琴莉。这天她穿着黑色透肤针织衫，内搭吊带背心，搭配奶油色长裤，一身充满秋日气息的穿搭，比起上次见面时看起来成熟得多。

她怎么会出现在这里？八王子离这里那么遥远。

能不能再和那位叫琴莉的女生聊聊？我想起雾子小姐曾这么问我，但我生来怕生，根本不知道该如何开口攀谈。而且距离我们上次见面已过了一段时间，那天我又几乎没说话，她多半也忘记我长什么样子了。要是我真的跑去搭话，说不定还会被当成可疑人物，还是算了吧。反正雾子小姐对于探寻〈杀导线的少女〉的后续，也没有那么积极……

然而，对方却注意到我了。

「啊！」

少女脸上顿时绽开笑容，她朝我跑来，雀跃地说：

「你是，那个，藤阪、先生！太巧了吧！你住这附近吗？」

「……呃、嗯，算是吧。」

高中女生真是太了不起了，居然毫不迟疑就向我搭话，我不禁心生佩服。也真亏她记得我的长相。

「你上次答应要帮我签名对不对！但那本书一直在朋友之间传来传去，我也不知道它传到谁手上了……啊，对哦，这里就是书店，我直接买一本就好了嘛！」

不，也不用这样特地破费……我正想这么说，她已经掉头跑向推理书区了。那是一年多前发售的书了，我想不太可能那么刚好还在架上，但令人感激的是，《世界上最透明的故事》还被平放陈列在推理书区。我在心里向书店与出版社深深一鞠躬，多亏了他们，我写不出像样的原稿还不至于饿死。

「我没有签字笔，用油性笔可以吗？」

藏石琴莉说着，将刚买来的书本和麦克笔递给我，就在书店里。

我担心周遭的视线，表现得有点张惶失措，她或许是看穿了我的担忧，说：「啊，在这种地方签有点尴尬吧。」说完便快步走出了书店。

话虽如此，在路上签名也一样尴尬。

「我们找间餐厅吧！我肚子饿了！」

于是我们一起走进了咖喱店。为什么会跟一个才见第二次面的女孩一起吃咖喱，我自己也完全搞不懂，但简而言之，是藏石琴莉打开了手机的地图，说：「我刚刚就在找这间咖喱，但一直找不到它在哪里！」我一看就知道那是我熟知的餐厅，而且初访确实不好找，于是便替她带了路。那是间不可思议的咖喱店，从建筑物外侧看不见餐厅入口，必须穿过大楼里的古书店往深处走，才会看见它的招牌和大门。平安把人带到门口，要是说声「那就失陪了」便丢下她一个人离开好像也相当失礼，我实在没办法，只好跟着走进餐厅，反正我肚子也有点饿了。

这间餐厅在神保町这个咖喱激战区也称得上数一数二的名店，因此尽管位置难找，中午时段仍然天天坐满用餐客人。我们被带到吧台座位，并排着落座。

「事不宜迟，请帮我签名！」

她再一次将书和麦克笔塞给我。

我拆下一侧书衣，在书封内侧签下「藤阪灯真」四个字。我从来没想过有人会找我签名，因此签的也不是富有个性的草写字，只是普通署名而已。

「谢谢！」藏石琴莉接过书，收进手提包里。「这本小说真的好好看哦。我忍不住到处推荐朋友，结果那本书就被转借再转借再转借，一直回不来！我那本就不管它了，说不定以后会传到我完全不认识的陌生人手上呢，哈哈。」

「嗯，那个，我才要谢谢你愿意推广这本书，我听了也很开心。」

「我一直觉得推理小说太复杂了，从来没试着去读过。比方说，有那么多登场人物，我全部都要记起来吗？一定要边推理边读才可以吗？想想就觉得门槛好像很高。但这一本我读得很顺，而且最后真的吓了一大跳。原来也有这种推理小说，我才想说，那我也再多尝试几本好了！所以今天我也稍微找了一下，但光看封面和书名真的好难挑哦。你有什么推荐吗？」

如果我的作品成为她阅读推理小说的入门，那没有比这更令人高兴的事了。但说来惭愧，我对推理小说也不算非常瞭解。

「你想找日本作家的小说，要好读一点的对吧。最近比较有趣的有——」

我搜索枯肠，挤出几个书名告诉她，藏石琴莉立刻在手机上搜寻，一一加入书签。看来她不是为了找话题才请我推荐，而是认真考虑要买书。我在心里祈祷她会喜欢这些小说。

过不久，咖喱送上桌来，我们边吃边聊。

「这是实际发生的故事吗？主角的名字也叫藤阪灯真。」

藏石琴莉垂落目光，看着手提包里那本《世界上最透明的故事》这么问我。

「嗯，这个嘛，几乎都是真实故事吧……」

「原来都是真的！那最后那一章呀，写到『从最重要的一幕当中，决定好最重要的那一页』开始执笔，也是真的吗？」

我听了一惊，不小心把嘴里还没嚼烂的牛肉整块吞了下去。没想到她居然连内文都记得这么清楚。

「这部分也差不多是真的。」

「果然如此，我应该知道那是哪一页哦。」

藏石琴莉再次从包包里拿出书本，翻到接近末尾的某一页，摊开来给我看。

「是这一页吧？」

我佩服得目瞪口呆，告诉她答对了。「好耶！」她欢天喜地地欢呼，将书收回包包，然后重新拿汤匙吃起咖喱饭。

「总觉得只有这一页的氛围不太一样，所以我才猜是它。还好猜对了！说不定我其实很有阅读推理小说的天分哦？那还是不要挑食，连那些感觉很艰涩的推理小说也读读看好了。」

她说她没接触过推理小说，这应该没有说谎。她念「推理小说（misuterii）」这个词的时候，重音在第一个音节，语尾拖长音。我身边那些泡在推理书堆里的爱书人念「推理小说」时，则是第一音节较低，第二音节以后维持平坦的高音，字尾也不拖长音。我记得在哪里读到过一个说法，日常生活中经常使用的词语，重音也容易平坦化。所以提到「推理小说」时重音落在字首，证明了她确实是个不太熟悉推理小说的人。

「我家附近的书店都很小，架上也没什么小说。这附近的书店藏书就丰富多了，应该能把你推荐的书全部买齐吧。」

「你为了买书特地跑到神保町来吗？」

「啊，逛书店只是顺便。我想报考的大学在这附近，我来参观学校。」

一问之下，原来她已经高中毕业，但还没参加大学入学考就先到澳洲留学了半年，剩下半年到补习班备考，目标是明年考上大学。

「我爸妈在升学方面很开明，让我自由决定想念什么，真的很感谢他们。我有天突然告诉他们，我还不知道想念哪一间大学，想先去短期留学！他们就二话不说帮我出了钱。」

这么说来那天也提到过，父母亲还特别为她借来了单人套房，让她在那里专心念书，确实是相当少见的家庭。菊谷博和就是听说这件事，才想到了〈杀导线的少女〉开头的设定。

「我现在不用去学校，空闲时间多得是，所以打算多看点书！」

藏石琴莉说着，拍了拍她那只被书店买来的书塞得鼓鼓的手提包。

看这个话题走向，或许能问到我们想知道的事——我这么想道，不着痕迹地开口问她：

「那翠川双辅的……呃，也就是菊谷先生的小说，你都完全没有读过吗？」

「我尝试挑战过几次，但几乎每一部都是从杀人场景开始的，太血腥了。」

推理小说几乎都是如此。我刚才推荐的那几本里面，当然也有不少讲杀人案的故事，我有点担心她会不会读到半路弃书了。

「我记得你说过，你最后一次见到菊谷先生的时候，还为他提供了小说灵感。后来用上这个灵感的小说你也没看吗？它刊登在一部叫做《梅基斯特》月刊的杂志上。」

「我没听说过耶。」藏石琴莉摇摇头说。这也难怪，这种相对小众的本格推理杂志，最近刚开始接触推理小说的高中女生不太可能找来阅读。

但如果要深掘与菊谷博和遗作有关的话题，这可是绝无仅有的机会。为了帮上雾子小姐的忙，我得设法问出一些有意义的情报才行。

「听说你之前常到菊谷先生家去，有没有听他聊起过任何关于作品的事呢？其实，有编辑拜托我为菊谷先生最后那部连载小说想想办法，我也在四处访查。如果能瞭解任何一点菊谷先生的想法，说不定就可以成为宇津木先生撰写续集的线索了。」

没有必要隐瞒，因此我坦白告诉她实情，请求她提供协助。

「我们几乎不会聊到小说耶。倒不如说，大部分时间都是我在讲话，伯伯默默在旁边听。」

「这样聊得下去吗？菊谷先生已经是你外公那一辈的人了吧？」

「博和伯伯他确实是我外公的弟弟，但不太有老爷爷的感觉。我外公一看就是老爷爷了，但他们兄弟年纪相差很远，博和伯伯好像比他小了十岁左右吧？伯伯看起来完全不像作家，但也不像社会人士，该怎么说呢，像个不会魔法的魔法师。」

「那只是普通的无业大叔吧……？」

「哈哈哈哈！真的耶！」

藏石琴莉大笑出声，接着连吃了三口咖喱饭。

「可是，跟博和伯伯聊天还是很开心。可能他也擅长倾听吧？听一听偶尔还会咕哝一句不留情面的批评，超好笑的。还有，他每次都会吃很多我煮的料理。」

「我懂，有人愿意多吃一点，煮起来特别有成就感……」

我回想起雾子小姐吃得津津有味的模样，深有所感地喃喃说完，发现自己冷落了眼前的咖喱，于是动起汤匙。

「藤阪先生，原来你也是会下厨的人呀。我很喜欢做菜，但我自己和家人都吃不了太多，所以就把料理欲发泄在伯伯身上！博和伯伯他很懒，平常都不好好吃饭。他家冰箱里还是有食材啦，但是有时候小黄瓜都放到烂掉，不然就是其他东西东缺西缺，美乃滋却放了四瓶，超级莫名其妙！」

糟糕，我在心里暗叫不妙。这段对话不断离题，我却乐在其中。我念国中和高中时总是坐在教室角落，一个人滑着手机看漫画或小说，几乎没跟同班同学说过话，因此和藏石琴莉这样的女孩谈天是很新奇的体验。回想起来，高中时代对我来说还不算太遥远的过去，不过是短短四、五年前的事，记忆却像徒手抹过的黑板那样，模糊不清了。

「我还算喜欢下厨，但不喜欢拿冰箱里既有的食材随便煮点东西，这样太没趣了。可是自己一个人住，每餐都煮想煮的东西总是吃不完，各种材料也会剩下。」我说。

「哈哈，那你跟我一样，我也只想做自己喜欢的菜色。博和伯伯付钱总是很爽快，我可以去平常没机会逛的高级超市，买些贵到莫名其妙的肉，真的很好玩。我还是会尽量先用掉冰箱里现有的东西啦，但我只吃蔬菜嘛，每次食材都会剩下来。伯伯在我回去以后，有好好自己煮东西来吃吗？还是说——」

藏石琴莉的嗓音沮丧地缩在一起，逐渐发冷。

「……我偶尔会想，假如我不去留学，继续去探望伯伯，他是不是就不会死掉了。虽然妈妈总是说怎么可能，叫我别说傻话，而且伯伯他也不是饿死的嘛。」

她半开玩笑地说道，眼中却彷佛蒙上一层黄昏般的黯淡颜色。

「伯伯已经死了，但我总觉得好不真实。」藏石琴莉喃喃说：「是因为我们也没那么频繁见面的关系吗？说不定伯伯心里其实嫌我烦呢，但我也没办法知道了。」

我哑然失语。

原来她也——虽然这么说有点奇怪——确切无疑地为她外叔公的死感到哀伤。一旦察觉这点，我也没有了刨根究底追问的心情。

反正也不可能再问出与〈杀导线的少女〉后续有关的情报了，我还是主动换个话题吧。愉快地聊些阅读话题，尽情品尝咖喱，好让我们今天带着好心情道别。

『……即使如此，你还是跟她互换了联络方式？』

雾子小姐以质问的语调说道。

「呃，她主动邀请我互留联络方式的，而且以后我们说不定还有事需要请教她嘛。」

偶遇藏石琴莉的隔天，我在电话里一五一十向雾子小姐报告了事情始末，她便是这个反应。不对，应该说严词质问只是我光听声音擅自构筑的印象，雾子小姐毕竟是个在平素相处中也完全不表露负面情绪的人。

但即便如此，我还是忍不住补上几句话为自己辩护：

「那、那个，我原本以为她是高中生，但她好像毕业了，今年十九岁……」

『这并不是成年就无所谓的问题。』

问题是就算她未成年，我也没做什么啊？虽然感到疑惑，但继续深掘这话题对我也没有好处，我便没再多说什么。

『我统整一下。也就是说，你和菊谷老师的亲戚，藏石琴莉，在书店偶然重逢，莫名其妙在咖喱店一起吃了饭，莫名其妙加了她的LINE，但你们之间除此之外什么也没发生？』

「是的。呃，我也莫名其妙。」

『我知道了。刚才那段话很有意思，我听完对这件事相当好奇，想仔细思考一下，能给我一点时间吗？』

「嗯，当然没问题……」

这本来就不是工作，我只是被K出版社的编辑找去帮忙而已，也没有其他理由催促雾子小姐。

可是，我刚才转述的内容，究竟是哪一段点燃了雾子小姐的好奇心？我无从得知她异样的洞察力能从多么琐碎的情报中拣选出真相，因此总是尽量将一切见闻钜细靡遗地向她报告。反过来说，只要具备足够的洞察力，应该就能和雾子小姐抵达相同结论才对。因为她是日理万机的文艺编辑，工作忙得没空四处调查，她能用来推理的材料只有透过我取得的这些情报。

尽管不甘心——或者正因为不甘心？——我尝试问她：

「那个，雾子小姐，关于那部小说的后续，你有多少把握了？能不能透露一下，大概往哪个方向能找到线索、之类的……我也好再去调查一下。」

『关于连载的后续，我完全没有头绪，目前也想不到任何可以继续追查的线索。』

「啊……是这样啊。」

『但是——』

电话另一头，雾子小姐压低了声音，说：

『菊谷老师过世时的状况，我认为可能还有隐情。』

菊谷博和死亡时的状况？

「……你是说，他过世前写下了后续大纲之类的吗？」

『不，假如他留下了任何手记，家属应该会告诉责任编辑或宇津木老师才对。我说的不是连载后续如何，而是菊谷老师的死亡本身有些蹊跷。』

我哑口无言。死亡本身有蹊跷？

这——难道他其实是遇害而死，是这个意思吗？

『这件事可能会变得有点敏感，我想整理一下想法，暂时没办法再透露更多了，不好意思。还有，灯真……虽然这么说很自私，但如果还有事情需要调查，能不能再麻烦你呢？』

「……嗯，当然可以……」

我的脖颈后侧一阵发寒。

我很高兴能帮上雾子小姐的忙，也希望她尽管差遣我出去跑腿。但她说这番话的口吻实在太过不祥，她究竟领会了什么？

在这通电话最后，雾子小姐这么补充道：

『虽然与这件事完全无关，但我还有一件事想拜托你——我也想吃那间咖喱，下次带我去吧。』

换作是平常，我听见她这么说高兴都来不及，但当时我满脑子想着菊谷博和之死有什么蹊跷，就连最后挂断电话前回了雾子小姐什么话都记不太清楚。

还有什么疑点吗？

说到底，针对菊谷博和的死亡，责任编辑、家属和其他作家几乎都没有多谈，我总觉得这件事连起疑的根据都没有。

如果真的有问题，难道出在死因？

我拿起手机，尝试搜寻有没有讣闻报导记载他过世的原因。

我在社群平台上找到了翠川双辅的官方帐号，讣闻就钉选在页面顶端。

令和六年　九月四日

双人创作组合「翠川双辅」成员之一，菊谷博和，由于败血症引发多重器官衰竭而长眠，享寿六十二岁。谨在此敬告此事，并向一直以来予以支持的广大读者，以及各位出版相关人士致上深挚的谢意。葬礼及告别式已遵照故人意愿，仅由亲属举办完毕，特此一并公告周知。

贴文末尾附上了一段声明，表示上述是来自丧主（故人侄女），藏石史香的公告。

多重器官衰竭，常见的死因。由于背后成因众多，几乎等于没有公告详情，这会不会就是疑点所在？

该帐号最新一篇贴文，发表于讣闻之后一周左右，九月十四日，内容是连载消息：「〈杀导线的少女〉第三回，已刊登在本月发售的《梅基斯特》月刊。」关于菊谷先生的死亡，以及连载的后续都只字未提，这或许称得上疑点，但可能只是不想把气氛弄得太过感伤，也可能只是连载后续尚未有定论，所以没有任何新消息而已。

往回阅读过去的贴文，我发现这个「翠川双辅」官方帐号是由负责执笔的宇津木先生经营。听说他们关系不睦，或许是告知了搭档死亡的消息，尽到基本义务之后，他就不愿再提及此事……？

我双手拨乱自己的头发，甩开那些像污泥泡沫般不断涌上的妄想。

我对菊谷博和几乎一无所知。若以拼图比喻，我只是将四小片拼图拼在了一起，连它们位于整体的哪个位置都还不知道。要对拼图上的图样说三道四尚且太早，也太过无礼。

想到这里，我终于察觉——

我是想把这件事写成小说。

一对关系不睦的作家搭档创作，负责大纲的作家却在连载半途猝然离世，留下了小说中谜团笼罩的死亡，以及现实中充满疑点的死亡……

倘若其中隐藏着某种始料未及的真相，这会是个有趣的故事。

希望最后有个俐落的结局，希望能找到满足雾子小姐好奇心的惊喜——当我下意识这么祈祷，便不自觉地对浮夸又戏剧化的「疑点」有所追求。

像出道作那样，我又要以发生在自己身上的真人实事作为写作题材吗？

这确实是一种有效手段。尤其是长篇小说，需要入微的细节、具体的事件层层堆叠，亲身经历带来的经验厚度将是写作时可靠的动力来源。但假如我只能这样写作，身为一个作家合格吗？人生中不会天天发生引人入胜的事件。何况说起来，这一次我不仅不是当事人，根本连旁观者也称不上，取得的所有情报都是间接听闻，真的有资格写它吗？

《世界上最透明的故事》——是我的故事。

因为我是当事人。

因为那是我父亲竭力留下的东西。

因为书中描写的都是我自己的亲身经历。

——这一切都不过是间接的原因罢了，它并不是因为上述任何一点而成为「我的故事」。

而是因为故事撕裂我，将我分割，从我的内在漫溢而出，我才得以将它写下。我总觉得，无论是真实体验或全然虚构，倘若无力自内侧冲破名为作者的壳，它便无法凝聚成故事的形貌。

假如真是如此，那我现在该做的，便不是期待现实中的事件有什么出人意表的结局，而是——

我将手机倒扣在桌面上，踏入已故母亲的书房。

在书桌前坐下，打开笔记型电脑。

我现在该做的是……

我不知道。我只能面对着仅有格线，一片空洞的文档，不知该如何是好。