九月底，我接到K出版社《梅基斯特》月刊编辑部的邀稿，问我有没有兴趣为他们写一篇单篇完结的短篇小说。不久前刚读过这部杂志，这么快就接到邀约，我不禁感受到奇妙的缘分。

单篇完结的短篇吗……我重读邮件内文，陷入沉思。

我的第二部长篇小说迟迟难以下笔，短篇小说截至目前倒是已经写过两篇，感觉应该写得出来。但雾子小姐还在等我的稿子，我如果接下其他出版社的委托，在道义上好像说不过去，因此我先打了通电话跟她商量。

『我觉得不错呀。倒不如说，你并没有跟我们出版社签下专属合约，这种事不用征求我的同意哦。』

雾子小姐说话总是客气有礼，隔着话筒我读不出她的情绪。

「可是，该怎么说，你还在等我的稿子，这样感觉不太好意思。」

『假如换作是被其他出版社抢走长篇小说，我也会很伤心的，但短篇不一样嘛。而且我听其他作家说过，要是一直卡稿写不出来，身体也会变得越来越不习惯写作，所以我认为接受短篇委托是个不错的想法。再说，从我个人的角度，也很想读读看灯真你写的短篇小说。』

身为只发表过一部长篇与两部短篇小说的新手作家，这番话实在受之有愧。但关于小说，雾子小姐是个不撒谎也不客套的人，因此我决定以字面上的意义理解它。很想读读看——她这句话沁入心脾。若不是雾子小姐定期说这种话替我打气，我随时都会写不下去。我这作家真是太没出息了。

我和《梅基斯特》的编辑约在K出版社讨论委托事宜。K出版社就位在护国寺站前，从我家步行即可抵达，而且我只短暂踏进过K出版社的入口大厅，一直很想进去内部看看。

在首都高速公路高架桥的阴影之下，我沿着神田川步行，吹来的风凉爽许多，能感受到夏季终于慢慢走入尾声。河水是浑浊的亚麻色，郁积在分洪道暗渠的入口，脏污的水泡卡在堆积的砂石边缘。感觉水量比上个月看见时更少了些，再过不久，河底的砾石便会露出水面，落叶将在那里堆成堤防。在我还碌碌无为的时候，冬天又要来了，想到这里我便一阵阴郁。要是超过两年还写不出下一本书实在不妙，我可不是那种只靠再刷版税就能衣食无忧的大作家。之所以决定接受《梅基斯特》邀稿，一大部分也是出于金钱上非常市侩的原因。

抵达K出版社，我在大厅填写访客登记卡，交给柜台。过没多久，便看见一个身穿绿白格子法兰绒衬衫、配宽松牛仔裤的男人，从电梯间的方向小跑过来。

「藤阪老师！久等了。」

男人带领我搭乘电梯，来到三楼一座宽敞的咖啡厅休息区。各处都能看见作家和编辑坐在桌边开会讨论，我还看见几张桌子上摆着漫画分镜稿。能体验到出版社内部的紧张感，我莫名有点开心。

男人正式递上名片，向我打招呼：

「我是负责《梅基斯特》月刊的堀越，谢谢你特地跑一趟过来。」

「我是藤阪，请多多指教。」

堀越先生年约四十，是个个头娇小、小腹微凸的男人，给人的印象十分亲切。他带来的纸袋里装有几个月份的《梅基斯特》杂志、我的出道作，甚至连收录我那两篇短篇小说的文艺杂志和选集都带来了。

「我拜读了《世界上最透明的故事》，真的非常震撼，心想这次在文坛崭露头角的作家真是太有才华了。我也读了《小说S》杂志上的惊悚短篇，感觉藤阪老师也很擅长情节紧凑的短篇推理小说。」

「也说不上擅长……我发表过的作品一只手都数得出来，连自己有能力写出什么都还不太清楚。」

「不不不，藤阪老师太谦虚了，我认为你已经彻底掌握了推理小说的关键。不知道老师有没有听过敝社的《梅基斯特》杂志？虽然出版社没有正式标榜过杂志的主题，但读者一般都认为我们是本格推理杂志，因此向作家邀稿时，大家为我们撰写的也几乎都是本格推理小说。不过该怎么说呢，从我们编辑部的观点，也希望为杂志带来一点新气象……」

接下来，堀越先生花了整整三十分钟为我讲解本格推理的优点与缺陷，但不熟悉这领域的我大概只听懂了六成，在此恕我略去不提。也许是察觉我有点不知所措，堀越先生将语调压低了半度，说：

「真抱歉，我光顾着自己说话了。呃，藤阪老师，我想你应该……没读过《梅基斯特》……对吧？」

预设我没读过，看来编辑也自认这是一部相对小众的杂志。所以听见我回答「不，其实我最近才刚读过」，堀越先生半是惊讶、半是开心地笑了开来。

「这样吗！哎呀，那真是太荣幸了。是定期订阅吗……？」

「订阅的是我认识的编辑，我是跟那位编辑借来读的。那个，因为我想看看不久前成员过世的翠川双辅的小说……」

「噢！原来是这样！翠川老师也是由我负责的。」

「这样呀……」

不可思议的缘分越来越深了。堀越先生点了几次头，再次开口道：

「那篇小说呀，哎，真的是……读完〈杀导线的少女〉，你觉得如何？」

没想过编辑会问我读后感，我沉默了半晌，谨慎地回答：

「……这个嘛，嗯……它是一部耐人寻味的小说。断在一个隐约看得出后续发展，却又摸不清走向的地方，读不到下一回实在很难受。」

「是啊，真的就是这么回事。」堀越先生感慨地喃喃说：「那份稿子怎么看怎么有趣，充满发展的潜力。在十月号呀，连载第三回的最后，我还是决定把结尾的『待续』两个字留着。要删确实是可以删，毕竟我们接到讣闻的时候还没发印，而且宇津木老师也说大纲只写到这里。但特地向老师确认要不要删掉也不太恰当，我在最后印行的时候还是抱持着一线希望，保留了『待续』两个字。说不定宇津木老师会想到接下来该怎么写，也说不定菊谷老师还留下了构思笔记之类的东西——我们怀着这个想法，请家属确认过菊谷老师的电脑和智慧型手机，但没有找到任何相关文件。可能因为不负责执笔的关系，菊谷老师工作时几乎不会留下任何文字。老师脑海中浮现的究竟是什么样的结局呢……以那部小说的精采程度，尚未完结就断尾真的太可惜了。」

从语调之中能感受到烈火般的热爱，听得出他为名为翠川双辅的作家深深着迷。他不只是翠川双辅的责任编辑，更是一名死忠读者。

「我很想设法将这部小说集结成书，但作品未完结、又是推理小说，实在很难实现。」

「这部原本预计写成长篇小说吗？」

「这就不清楚了。」

连编辑都不清楚？还有这种事？

「去年，我和两位老师讨论的结果，是请他们撰写一百张稿纸上下的短篇或中篇小说，一口气全部写完，再分成四回左右连载。不过，文艺月刊的刊登篇幅很有弹性嘛。我也告诉他们，超出这个字数都没有关系，万一构想越来越丰富，想写成长篇小说，我们也非常欢迎。」

连载开始前把故事一路写到结局，再分段连载——

我回想起粕壁先生说的，没有作家能够做到这么自律的事。

听我提起这个说法，堀越先生露出落寞的苦笑，说：

「说得没错，我们也没有成功。菊谷老师在构思阶段碰上严重的瓶颈，一直没有进展。我们事前已经刊出预告，所以无论如何都得在五月号开始连载，没办法调整了。结果，宇津木老师只在截稿前的最后关头收到一回分量的大纲，花了三天左右赶着写完——听说每一回都是这样。宇津木老师气得火冒三丈，甚至还说他这一次一定要把翠川双辅解散……」

没想到他们搭档的关系恶化到了这种地步。

不对，既然说「这次一定」，这也有可能是他每次被迟来的大纲折磨时发牢骚的惯用句。

「但最后竟然会以这种形式结束……我真的想也没想过。」

堀越先生垂下头去，声音也委靡了几分。

我不知所措地沉默了，这时堀越先生惊觉什么似的抬起脸来。

「不对，真对不起！我不该在开会的时候说这些，我们今天要讨论的是藤阪老师你的稿子。」

「不会，我完全不介意哦。毕竟我也很好奇那部小说的后续。」

「是这样吗？哎呀，这样啊……藤阪老师，那你听完觉得怎么样？虽然在这种场合拜托你这种事，或许是不太恰当……」

堀越先生使劲握紧了手中只剩冰块的玻璃杯，继续说下去：

「你有没有办法透过推理，找出菊谷老师为这部小说准备了什么样的结局？希望你能助我们一臂之力。」

「咦？……不是，我一点也不擅长这种事，对推理小说也不太瞭解。」

「可是，在《世界上最透明的故事》里，你不是大显身手，找到了宫内彰吾老师的——令尊的遗作吗？那可是惊人的推理能力啊。」

我父亲是一位名叫宫内彰吾的知名推理作家，他病逝前留下了一个充满谜团的书名，而我的出道作，写的就是我探寻这部遗作的始末。

不过……

「呃，既然读过那本书，我想你应该明白，我什么也没做呀。帮忙推理出真相的，全都是S出版社一位名叫深町雾子的编辑。」

堀越先生听了睁大眼睛。

「那全都是真实故事吗？」

好新奇的反应。

「我原本以为是为了写成小说而经过改编，刻意让编辑担任侦探角色。因为叙事者站在无知的立场，比较容易推进故事吧？也就是所谓的华生角色。」

「不，我是真的无知，雾子小姐推理出了一切。」

堀越先生感叹道：

「S出版社的深町编辑呀……我听过传言说她工作能力很强，哎呀，原来她真的是那样的人吗？」

该不会粕壁先生也像他一样，以为雾子小姐的推理能力纯属虚构，实际上都是我推理出来的吧？所以才一直把我当成名侦探？若是这样，下次《世界上最透明的故事》再刷的时候，不如请出版社加一句「本故事非属虚构，与实际存在的人物、团体大有关系」的声明吧……

「那个，雾子小姐也读了〈杀导线的少女〉哦，其实就是她把《梅基斯特》借给我看的。她是个大推理迷，对这方面应该有兴趣，不然我问她看看吧？」

「真的吗！」

堀越先生的圆脸顿时满面红光，不过他立刻把手抵在嘴边说：

「……啊不对，让其他出版社的编辑做到这个地步，好像不太……」

「这方面不用介意吧……思考这些也类似于雾子小姐的兴趣了，我想她反而会很高兴哦。」

从我的角度来说，与雾子小姐之间的话题也是越多越好，因此试着再推了他一把。堀越先生点头说：

「这样呀。既然如此，我就恭敬不如从命了。虽然宇津木老师说这部小说不会再有后续，但我私自期待，如果有了『这就是标准答案！』的那种大纲，他或许会愿意将它写出来。当然，我也自己绞尽脑汁思考了一下，不过很遗憾，我毕竟不是擅长创作的人……」

「我也稍微想了一下，但这部小说里的事件和角色都不少，完全猜不到最后该怎么整合在一起。第一回女高中生想尽办法处理尸体的故事很对我的胃口，但理应被她杀害的老师在那之后却还是继续杀人，四处逃窜。」

「没错，充满了令人好奇的谜团！我不知怎地很喜欢第三回那个姓棚村的地痞老大，感觉就是个很有秘密的人——」

堀越先生热血沸腾地这么说道，紧接着倒抽一口气，按住了嘴巴。

「……对不起，我们要讨论的是藤阪老师的小说才对！再说下去，都搞不清楚为什么要特地劳烦你跑这一趟了。〈杀导线〉的话题，就先到此为止吧。」

我回以苦笑，果然推理小说爱好者都有些相似之处。

「回归正题，藤阪老师，我个人非常喜欢你作品当中那种青春小说的风味，不过当然，如果你还有其他想写的题材——」

隔天晚上，雾子小姐造访我家，我将三本《梅基斯特》月刊归还给她，并转达堀越先生的请求。

「推测菊谷老师的意图吗……」

雾子小姐噘起嘴唇，露出沉思的神情。

我大感意外，原以为她会更积极、更感兴趣才对。

「你还是觉得这样不太好吗？对往生者的作品妄加揣测之类的。」

「这倒不会，毕竟我们对宫内彰吾老师也做了同样的事。」

这么说也是。

「只不过，〈杀导线的少女〉已经存在第一到三回的稿子，这使得问题更难解决了。」

「更难解决吗？有了实际的稿件，推论起来或多或少都会更有把握吧？」

「这个嘛，解释起来有点复杂……」

雾子小姐噤口不语，陷入沉思。看她沉默了十五秒之久，一直没有动作，我想这问题大概真的很难解释吧，于是不着痕迹地提议：

「感觉说来话长，不如我们吃完晚饭再谈吧？」

「好呀！说得也是！」

雾子小姐双眼发亮，看来是肚子饿了。

饭后，我们俩一起吃着她买来的洋梨水果塔，讨论起〈杀导线的少女〉。

「灯真，你也读过那部小说了吧，感觉如何？我想先听你说说整体的读后感，我读完故事很喜欢听别人的感想。」

听她这么说，我不知怎地顿感压力，好像非得说出什么了不起的感想才行。

「这个嘛……故事本身是很有意思。我自己不擅长凶杀、暴力这方面的描写，应该写不出这种作品，因此某部分来说也有点憧憬。只不过小说连载到一半就中断了，很难给出确切的评价。从第三回的结尾看来，后续故事往哪个方向发展好像也都有可能。我最好奇的是开头女高中生的故事，很想知道那个女孩后来怎么了。……大概就这样，抱歉，我说不出什么得体的感想……」

雾子小姐轻声笑了。

「不会，我就是想听这种读后感，谢谢你的分享。」

「我从小就很不会写读书心得，总是不知道该写什么才好。」

「这方面我满擅长的，但几乎所有小朋友都不喜欢写读书心得哦。这也难怪，毕竟读完一本书，不太可能会出现『好好看』、『不好看』以外的想法。光靠这些写满一、两张稿纸简直是天方夜谭，所以要不是写些感想以外的东西，就是得编造自己没有的想法写上去。」

「噢，原来擅长写读书心得的人也是这样，那我就放心了。倒不如说，越是有趣的书，看完就越难出现『好好看』之外的感想。只有在书不好看的时候，才会读到什么都仔细思考。」

「在料理上也一样。如果让人冒出『好好吃』以外的感想，比方说『好咸』、『好甜』，这道菜就不成功了。就像我吃到灯真你的料理，也只有好好吃一种感想而已。今天的南蛮渍也非常美味哦。」

唐突混入了与我有关的例子，我有些难为情。

「小说也是，比方说，我读到新人作家尚未完成的原稿，也会忍不住冒出许多想说的话。」

「像我的初稿，就收到了多到数不清的修改建议……」

「能在料理完成之前抢先试吃，也是责任编辑的特权呢。」雾子小姐笑道。她真是深谙说话的艺术。

「〈杀导线的少女〉同为尚未完成的作品，我读完确实有许多想法，但这情况又不一样了。这可是职业作家生前最后的绝笔之作，要是能写到最后，无疑能达到极高的完成度。这样的作品，只读了一半就对它说三道四是很危险的，有可能完全猜错方向。反倒是只有大纲，一张稿纸都还没写的状态，或许还能推测得准确一些。」

「噢，所以你才说它更难解决。」

「是的。如果知道目前刊登的部分在整部小说中占据多少比例，或许还有点眉目……」

「两位老师一开始和编辑讨论的时候，好像说是一百张稿纸上下的篇幅，写成短篇或中篇。」

「从描写的密度看来，感觉像是短篇。」

「可是这部小说的登场人物那么多，而且还切换多个视角平行叙事耶？」

「因为介绍各个角色的段落都极为简短。第三回的叙事者讲述了他的过去，但这一段也只占了两页左右。如果是长篇小说，这里是绝对值得深掘的部分，我想应该会花上更多篇幅才对。」

原来如此。第一回的女高中生也是，作者把她被小渕泽强暴这么严重的事干脆直白地写了出来，如果是长篇的话，可能会更详细描写事发当时的场面。

「假如是短篇，那再一、两回就要完结了。推理小说的公式有迹可寻，有办法从这方面推测吗？」

听我这么问，雾子小姐凝视着放在桌角的《梅基斯特》月刊十月号封面，最后还是摇摇头，说：

「推理小说确实有某种程度的『公式』，所以比起其他文类更容易预测走向……毕竟它以谜题为中心，解谜就是推理小说基本的故事线。可是，灯真，你认为〈杀导线的少女〉的谜题在哪里？」

「谜题就是——呃，老师在第一回就已经遭到杀害，为什么在那之后还能四处逃亡，犯下杀人案。」

「没错，首先注意到的就是这一点。关于谜底，我们可以归纳出几种可能的真相。」

我想展现一下自己也稍微做过功课，于是弯折手指列举：

「第一，小渕泽其实没死。第二，死亡的不是小渕泽。第三，第二回以后出现的小渕泽并不是第一回遭到杀害的『老师』。」

「没错，上述每一种都有可能。只要符合逻辑，感觉都会很有意思。」

这感觉好像被学校老师称赞一样，让人有点难为情。

「除此之外还有几种可能，问题在于——并不是细细评估这些可能性，找到最有可能的选项，就能揭开谜底。」

我眨了眨眼睛。

「这是因为还有其他谜题存在吗？」

「是的。更精确地说，是因为我们不知道哪一个才是主要的谜题。」

雾子小姐沙沙翻动杂志，落下的纸页卷起微风，将洋梨水果塔附的那叠餐巾纸轻轻吹起一毫米高。我尝试回想第二回、第三回的内容。

「例如小渕泽躲藏在哪里，还有安永和棚村感觉有点可疑吗？」

「杀死本庄加奈子的凶手真的是安永，酒店小姐之间口耳相传的警告是事实——这的确是可能的走向。唐川千绘美说不定也是安永杀的，毕竟行凶那一段只写了凶手是『男人』。」

「噢——原来如此。那他的杀人动机，会跟棚村有关吗？」

「这也有可能。安永瞒着棚村某些秘密，由于害怕被棚村知道，才杀了那些女人灭口……」

「太厉害了，雾子小姐，这个点子听起来很有说服力耶。」

然而，雾子小姐却露出消沉的表情，垂下眉眼。

「我所说的这些，那位姓堀越的责任编辑肯定也已经想到了。我们不会把这些称作『点子』。」

「……嗯？这是什么意思？」

「推理小说的点子，是某种足以让惊讶与信服同时成立的设计，必须是读者不可能轻易料到的神来一笔。刚才我说的那几点，只能说是心血来潮的想法，只能满足惊讶或信服两者之一，不过是随便就能想到、理所当然的猜测罢了。」

「噢……」

我听了有点心虚，深切体认到我也必须构思出这种神来一笔，写进自己的作品当中才行……虽然雾子小姐这番话多半没这个意思。

「况且，我们认为是谜题的部分，也可能根本不是这个故事的重点。」

「但再怎么说，这个名叫小渕泽的男人肯定都位在谜团的中心吧？」

「这是推理小说，所以还无法断定哦。为了让读者感到惊讶，不少推理作家都会使用出其不意的手法，也就是『从看不到的地方打读者一拳』。这种情况下，典型推理小说中常见的谜题就会被当作障眼法来使用。」

「原来……这么说来，不久前我们也聊到过，还存在根本没有谜题的推理小说。」

「没错，有无穷无尽的可能。」

我们聊到现在一直没有停下，雾子小姐盘子里的水果塔却已经消失得一干二净。我将我们两人的玻璃杯都补满冰茶，才终于拿叉子吃起自己的水果塔。刚才我忙着聆听和思考，还一口也没吃。

「还有，这部小说没有在故事中强调它的谜题，这点我怎么想都觉得很在意。」

「没有强调谜题……？这是什么意思？」

我不了解的小说概念一个接一个冒出来，这下都分不清谁才是作家了。既然这样，不如把握机会多学点吧，我下定决心。

「例如，拿灯真你刚刚提到的谜题来说好了。理应在浴室被杀的老师，在那之后为什么还有办法到处杀人——在小说里，没有任何人认知到这是个谜题吧。第一回的女高中生松野弥生，并不知道老师后续犯下的凶行。另一方面，第二回的警察和第三回的安永，也都不知道备考公寓的浴室里发生了什么凶案。换言之，没有任何一个角色对于死者为何能四处行动感到疑惑。一般来说，推理小说为了向读者明确提出谜题，会由叙事者整理疑问，或者运用毛骨悚然、充满悬疑感的描写，将读者的注意力聚焦在疑点上。在〈杀导线的少女〉里，我们却看不见这些手法。这在推理小说是非常奇特的写法。」

「那个，这不是为了像刚才说的，『从看不到的地方打读者一拳』吗？」

「这种情况下，『死者为什么能到处杀人』这个谜题必须发挥障眼法的作用，所以仍然需要好好向读者强调它。」

「对哦，这么说也是。」

「当然，也可能只是强调的段落尚未出现，原本预计在第四回以后才会写到……但如果是这种情况，小说的篇幅就要拉得很长了，一百张稿纸应该写不完。」

我叹了口气。不明瞭之处一个接一个浮现，完全看不到曙光。总之，无从得知故事整体规模成了我们最大的瓶颈。

「如果能取得书稿以外的情报，好比菊谷老师生前说过什么话，或是他和宇津木老师互动的情形，或许还有一点推测的依据。」

「啊，说到这个……」我想起不久前的事：「我和推协的粕壁先生，一起到菊谷博和先生遗族的住家去拜访了一趟。为了撰写追悼文，我们想采访一下他生前的情形，顺便去收取未缴的会费。」

雾子小姐露出兴味盎然的眼神，向前倾身，我于是将我们拜访八王子藏石家的始末原原本本告诉了她。其中，她对偶尔会到菊谷博和家帮忙家务的藏石琴莉特别感兴趣。

「她和菊谷老师一起吃过好几次饭吧？说不定听说过一些宝贵情报。能不能再和那位叫琴莉的女生聊聊？灯真，你有没有跟她交换过联络方式——」

「咦？没有，不可能有吧，我们那天才第一次见面。」

「这样吗？」雾子小姐先是露出惋惜的表情，接着松了一口气。「我也稍微放心一点了。」

「放心？」

「是呀。毕竟灯真，你身上流着那个宫内彰吾老师的血脉，要是已经从书迷那里问出了人家的联络方式，对方还是个女高中生，那就太危险了。」

「等、等等，你在胡说什么啦？」

我的父亲宫内彰吾，生前据说是个众所周知的花花公子。但这种事又不会遗传，希望她别操多余的心了。

「你在异性关系方面要多小心哦，尤其对方是未成年人的时候。」

「都说我什么也没做了！」

我不是没有联络藏石琴莉的方法。我可以从粕壁先生那里问到藏石家的电话号码，而且藏石琴莉说过想要我的签名，所以我算是有个合理借口。但扪心自问，我宁可让雾子小姐操莫名其妙的心，也要再次与她联络吗？我实在没那个动力。我对K出版社的堀越先生，也没有义务做到那种地步。

然而日后，我却在机缘巧合下又见到了藏石琴莉，这一次完全出于偶然。我和这件事果然有些奇妙的缘分吧。