书写

令人厌烦

书写

在谎言中

夹带着

现实里说不出口的话

某种意义上来说是活下去的手段

书写

农大通的寿司店

醉后走过的上町路口

位于赤堤的公寓

书写

故事属于我

我就是故事本身

书写

透过书写

我能继续在那个

再也无法和你一同欢笑的世界旅行

书写

谢谢

永远再见

──感谢关心，原稿的事真的很抱歉。好的，之后再麻烦您拨空与我商量交稿时间，务必一起吃个饭。屋代小姐也请多保重。之后也请多多指教，保持联系。

东山 止る

我按下传送键，将邮件发送给责任编辑屋代小姐后，总算松了口气。

对方大概早就看穿我装病的事，不过这样就能够延后截稿日了吧（应该）。话说回来，屋代小姐竟然会约我吃饭，还真是稀奇。她是不是有什么好事发生？和男女关系有关吗？该不会是要结婚了？一想到这里，心里又一阵难过。阿集露出笑容的样子、抽烟时的侧脸，一幕幕地涌向我。

真羡慕屋代小姐。在大出版社工作，既聪明又漂亮，和我这种人完全不一样。就算说我是靠写作为生，但书卖不出去，其实就跟打工族没什么两样。书卖不出去的小说家，生活就是纯粹的苦。作为主要收入来源的书籍版税，业界通常定在一成。假设单行本一本一千三百日圆，在现在出版业低迷的情况下，像我这种没有代表作的作家，首刷大概也就两千本。一本一千三百日圆×两千本×○·一＝不过二十六万日圆而已。

为了这二十六万日圆，花上好几个月，甚至一年的时间日复一日编撰故事。

真的很辛苦。老实说，根本无法有正常的生活。

而且我还是个连截稿日都遵守不了的小说家。完蛋了。啊──真想死。

如果我是像屋代小姐那样的人，现在阿集是不是还会在我身边呢？我的笔名是东山止る，本名是西川流。「止る」的「る」是参考网路上的笔划占卜加上去的，也许当初根本不该相信那个占卜。

「流（Ryuu）」跟「集（Shuu）」，感觉有点像对吧？

再一次就好──想再听一次阿集笑着这么说。

想再听一次他的声音。

不吃不行　不吃不行

就让我忘记讨厌的事吧？

不要走，唉不要走？

你的体温以及，心、脏。

我躺在床上，用手机看歌曲的歌词。我现在正在写的稿子是与歌手「理芽」的歌曲〈食虫植物〉合作的小说。

我　我　我爱你和

我　我　我恨你

如果你的一切都属于我就好了

「如果你的一切都属于我就好了」我试着小声地念出这句话。「如果你的一切」都「属于我就好了」。如果阿集的一切都属于我……不要再想了。老是想着这些乱七八糟的事，快点去写稿，快去写稿，快写啊。

我将指尖放在笔电的键盘上。

如果就这样写不出来，那我就真的什么都没有了，一点价值都没有。

我靠着大学生时期写的一篇短篇小说，作为作家出道。

还拿过文学新人奖。

完全出乎意料。那天深夜，突然灵光一闪，就这样对着电脑打字打到隔天中午后，将完成的稿件随便投稿到某个奖项，结果居然得到大奖，出道成为作家。第一次写的小说就得奖──这是骗人的，其实从高中时，我就一直一直想成为小说家。

我度过几乎没去上课，也没经历什么浪漫的恋爱，只是卯起来写稿的大学生活。当时我不断投稿，几乎投遍所有文学新人奖，但全都落选了。看来我根本没有才能。

即便如此，我也没有放弃。我不再「只是写小说」，而是开始分析各个文学奖的趋势。每个奖项背后都有评审委员，大部分的评审都是小说家，我开始阅读那些小说家的作品，研究过去的得奖作品。

就这样，在大学毕业前夕，虽然不是大奖，但我拿到了佳作。

当接到通知的那一刻，我哭了，哭得稀哩哗啦。即便不是靠才能，而是像考大学一样的「策略性写法」，我还是很开心自己写的小说得到认可。

这么一来，我是「小说家」了，是「作家」了。

奇怪，这两个词有什么不一样？算了，管他的，啊哈哈。

看到自己写的书摆在书店的台面上时──

内心激动到颤抖不已。

好想对所有在书店里的客人，对书店店员，甚至对全世界的人大喊「这是我写的！是我的书喔！请一定要看！」。我跑了好几家书店，确认自己的书是否有上架。看到的时候，还会偷偷地把书移到更显眼、更容易注意到的位置，或是将自己的书放在绵矢莉莎或朝井辽的新书上面。

现在想想，那时候大概就是我的人生巅峰。

那本出道作完全卖不出去，从来没有再刷过，一个月后就从平面展示区消失，三个月后从以作者姓名分区的书架上消失。

在我获得佳作的新人奖，拿下大奖的作家凭那本小说获得芥川赏，简直让人难以置信。老实说，我当时还偷偷期待自己也会被提名，但这种期待就像一个上班族在居酒屋里说「我总感觉自己今年可能会被职棒球队选上耶」一样，根本就是天方夜谭。怎么可能会被选上啊，笨蛋。没错，我恨那个一边在居酒屋打工，一边对这种白日梦冷嘲热讽的自己。

你才不可能被选上啦，笨蛋。

「咦，西川小姐，原来你是作家喔？」

我和阿集是在打工的居酒屋认识的。当时他还是大学生，我则已经大学毕业。出道成为作家后，我自认为可以靠写小说吃饭，没必要找正职工作，结果立刻就陷入经济困难，才开始打工。

只是暂时的啦，下本书要是卖得好，我就立刻辞职。

因为抱持着这种心态，打工时经常出错。打破盘子、搞错客人的餐点，甚至还会因为试图掩饰失误，反而把事情弄得更糟。

本来就不擅长与人相处的我，打工不到一个星期，就被认定是个「没用的人」。再加上我的内心在面对其他打工同事时，有一种莫名的优越感，觉得自己可是作家，跟他们这些凡人不一样，所以老是摆架子，导致我完全无法融入他们。大家八成早就看穿我内心的小剧场了。

「毕竟你是新来的嘛，而且我们这家店一直主打『像家一样温馨的职场』。」

店长主动提议，为我办了场欢迎会（不过我很快就发现，店长其实只是想找个理由，和正在追求的专科生小爱一起喝酒罢了）。几杯酒下肚后，彼此间的客套随着酒意逐渐融化，开始依照本能行动。那时坐在我身旁的人刚好就是阿集。

其实在那之前，我跟阿集的班从来没有重叠过，这还是第一次和这个看起来有点纯朴的大学生说话，我不禁有点紧张。本来除了面试时跟店长提过之外，我没有打算对任何人说自己正在写小说，但没想到当阿集自我介绍说「我是大学生……」时，我竟然顺口说出：

「我在写小说……」

过去总有不少人会回我「这样啊，我从来没看过小说」、「咦，是自费出版吗？」之类的，不管有没有恶意，反正我听了会很受伤。但阿集却只是瞪大双眼大喊「真的假的？哇，所以你是小说家吗！超酷的……」，还伸手要求跟我握手。

「我啊，没什么特别想做的事情。或者说，连那种『想做』的感觉都没有，所以我很羡慕西川小姐。」

阿集脸颊泛红，他的这句话让我非常开心。仅仅一句「羡慕」，就让我差点哭出来，但我忍住了。

「对了，你昨天有看M─1吗？」我转移话题。

「有有有，Westland嘛。我其实比较喜欢Sayaka。」

「啊──Sayaka真的很棒。Kabe Poster也很有趣。」

「我懂我懂，我甚至还接着看了之后的世界杯。」

「我也是！」

「本来还以为今年会是法国夺冠，结果还是梅西厉害。」

「对啊。啊，法国的前锋也超猛的，还上演帽子戏法。我记得他叫姆……姆……姆佩巴？」

「是姆巴佩，差一点，真可惜。」

明明我们直到刚刚还是素未谋面的陌生人，却因为昨天看过同一场比赛而热络地聊着天，让人觉得很不可思议。我其实对足球没有什么太大的兴趣，昨天只是因为睡不着，才随意地看了那场比赛，我现在都想称赞昨天的自己了。

「我撑到早上，结果今天睡到傍晚，根本已经日夜颠倒了。」

阿集笑着说，我试着鼓起勇气开口：

「那、那接下来要不要就干脆喝到天亮？啊，我也是日夜颠倒派的……」

我那个时候就已经开始对阿集有了恋爱的感觉。

我们两个一起离开欢迎会，去了另一家店。一发现店里可以抽菸，阿集像是松了一口气似的，从口袋里拿出烟盒。

「啊，原来你会抽菸。」

「嗯。啊，你介意菸味吗？抱歉。」

「不会啦，只是有点意外，因为外表不像是会抽菸的人。你抽什么牌子？」

「七星中淡（Mevius light）。」

「……莫比乌斯环（Mbiusband）。」

「真的……有点像莫比乌斯环呢。」

当时的我们，无论聊什么都开心得不得了。

──我终于醒啦啊啊啊啊。

──我也刚醒（笑）。结果还是日夜颠倒了。

──毕竟我们喝太多啦！

──真的！根本没完没了（笑）。

──超级开心，下次再一起去喝吧！

我们昨晚喝到搭今早的首班车回家，结果我今天还是因为昨天刚交换联络方式的阿集传来的LINE讯息声，才终于从床上爬起来。夕阳从窗户斜斜地洒落进来，将整个房间染成橘色。小桌子上放着早上回来后吃的杯面，是豚骨、背脂加倍的口味，剩下的汤汁早已冷掉并凝固成块。昨晚后半段我其实饿了好久，但我不想被阿集发现自己竟然是那种会在清晨吃拉面的女人。

我抓了抓还昏昏沉沉的头。

总之，先把剩下的汤倒进水槽的三角滤网里再说。

那天，是我自学生时期以来第一次因为宿醉，一行小说都没写。不过「宿醉」这个理由，是我对自己撒的谎。

事实上，我满脑子都是阿集。

没过多久，我就和阿集交往了。

「我从高中之后就没交过男朋友了」当我这么说的时候，阿集还一脸不明所以地感叹「不愧是小说家耶」。什么不愧是？不愧是什么啦？虽然有点莫名其妙，但当时的我已经开心到不在乎这种小事了。

「对了，我看了喔。东山止る写的《溺水季节》，我在亚马逊上买的。」

「真的假的？谢谢你。」

「嗯，你想听读后感吗？」

「嗯……还是算了吧，我不太想听。」

「咦？为什么？我觉得很有趣耶……」

比起感想，我其实更想问阿集「我是你时隔多久交的女朋友？」。但我还是没能将这种情感沉重女人才会问的问题问出口。

「觉得有趣就够了。对了，我们之间讲话不用再那么客气了吧？」

「对耶，那就……随意一点。」

「随意一点吧！」

真的好幸福。

比起写小说，我更想在居酒屋和阿集一起打工。

下班后再一起去别家店喝酒。

一起回家、一起睡觉，这些才是更幸福的事。

「感谢您至今交的稿子，我觉得愈来愈精彩了喔。」

屋代小姐一边替我倒清酒，一边如此说着。

「这次的作品和您以前写的小说不太一样，能感受到更贴近东山小姐自身的真实情感。虽然剧情没有什么意料之外的展开，但……该怎么说呢，与其用好坏来形容，不如说我很喜欢……呃，这一点都不像编辑会说的感想。」

她替自己也倒了一杯清酒后，小声地说「那么，干杯」，我也回了句「干杯」。这里还不到银座料亭的等级，但也是一间相当雅致的日式料理店，我们坐在吧台。端上来的每一道菜色都十分精致、美味，在将食物放入口中时，心里总是忍不住惴惴不安，总觉得在吃比自己还高级的食物，每吃一口，我就在心里说「对不起」。对不起花枝、海胆和不知道什么食材拌在一起的前菜；对不起带有柚子香气的茶碗蒸；对不起鲔鱼和鲷鱼生鱼片；对不起被我像水一样一杯接一杯喝下肚的清酒；对不起，我的身体居然消化吸收了这么高级的食物。对不起、对不起、对不起。啊，我开始有点醉了。

「我这种人竟然来这么高级的地方，真的很抱歉……」

「您在说什么呢。身体都恢复了，偶尔也该好好放松一下。不如说之前我们都只是讨论工作或喝茶，是我太晚约您吃饭，真是不好意思。」

「呜哇，这个也超好吃！」屋代小姐脸颊泛红，露出天真无邪的笑容，她还是那么漂亮。总觉得自己和屋代小姐之间有一道清楚的界线。

不是「编辑与小说家」这种职业上的界线。

而是更根本的那种线。

像屋代小姐这样的人，肯定不会为了恋爱烦恼吧。真好，真羡慕。既是「选择别人的人」，也是「被选择的人」。而我则是整天窝在家里，一想到比我小的前男友就忍不住流泪。她肯定从来不曾体会过，像我这样困在那些无可救药的时光里的感觉。明明知道那是一道触碰就会痛的伤口，自己却还是忍不住反覆去触碰。对于像我这种总是在那份痛苦里不断找到他的影子，紧抓不放，困在情感泥沼里无法挣脱的人来说，屋代小姐就像是活在另一个世界的人。

走出这间日式餐厅时，屋代小姐问我：「要不要去续摊？」

但我刚刚看到她在等待结帐时曾打开手机好几次，却什么都没做就又倒扣萤幕放在吧台上。

「啊，不用特别在意我啦。如果拖到太晚……那个……对你男朋友？也很不好意思。」我小心翼翼说出口，生怕听起来像酸言酸语。

结果，屋代小姐却瞬间瞪大了双眼。

「什么？男朋友？」

「啊，没有啦，刚才看你打开手机好几次……就想说是不是在等男朋友的讯息……不好意思，我自己在那边乱猜。」

「啊哈哈哈！」

屋代小姐笑着拍了拍我的肩膀。

「东山小姐还有体力的话，务必陪我去续摊，好吗？」

「咦……啊，好……」

「那就这么决定啦！」

阿集开着租来的车，我们一起到热海过夜。

为了朝圣彼此都喜欢的动画《未闻花名》的场景，一起去了秩父，走了旧秩父桥。

我故意开玩笑地对阿集大喊「仁太──！」他也对着我大喊「芽间──！」

深夜时分，我们一起看了电影《花束般的恋爱》。

虽然菅田将晖很帅，但对我来说，阿集更符合我的喜好。对阿集来说，我有没有比有村架纯更吸引人？谁知道呢。

「如果哪天小流的小说也像这部电影一样改编成电影，我一定会去看！」

阿集对我这么说。

「才不是『会去看』，而是『一起看』才对吧。」

「哈哈，对耶，是一起去看。」

「一起去！」

「一起去！」

那天清晨，我们的情绪微妙地有点亢奋，情不自禁地搭乘首班车跑去三浦海岸。从沙滩看到的朝阳，光芒庄严而壮丽，景色绝佳。

美到我们两个人都说不出话，但彼此的心却紧紧相系。

当然，有充满欢乐的日子，也有带着闷闷不乐结束的日子。

在日复一日的生活中，我们之间的关系纠缠得愈来愈紧密，要是有一天能打上一个永远解不开的结就好了。

「真羡慕小流耶。怎么说呢，感觉是有一技之长的人。」

在家庭餐厅吃完晚餐，依靠有点饮料吧而赖在那里不走时，阿集突然这么说。

「没有你说的这么好啦。说是一技之长，但我又没有什么证照，而且如果出不了书，就没有稿费和版税。」

「就算这样，我还是觉得你正在做只有少数人才做得到的事。」

阿集明年就要大学毕业了，现在正在找工作。虽然我虚长他几岁，但我没有找工作的经验，不太了解其中的辛苦，因此我总觉得不能随意问他「最近状况如何？」。不过看他现在这样，八成是不太顺利吧。

「也没有啦。现在反而是那些在Twitter上有很多粉丝的人写的小说比较红，像我这种几乎没在用社群网站的人，偶尔也会觉得早知道当初与其瞄准文学奖，还不如好好经营Twitter。再说，尽管出过一本书，但到现在都还没出第二本书，写的稿子也老是被退回，实际上根本就是打工族啦，就只是个居酒屋的打工族。唉，拜托店长的话，他会让我转正职吗……」

「……说这种话可不好喔。」

这其实是半开玩笑、半自嘲地说出口的话，但阿集却完全没笑，直视着我。

「嗯，我还是觉得你不该这么说。不管怎么想，小流都是个很厉害的人，就算是开玩笑，有些人可是会因为你不经意的一句话而受伤喔。」

「……对不起。」

「啊，没事啦，嗯……」

我们两人喝着饮料，吸管发出不规则的声音，场面有点安静。我也很辛苦啊，写了又写却老是被退稿，最近甚至连打开电脑面对稿子都会害怕，每打出一个字，就会再一次认清自己根本没有才能。即便如此，我还是得继续写着没有地方可以发表的小说。面对爸妈或朋友时，他们总会旁敲侧击地问「下一本什么时候出版？」而我只能暧昧地微笑，含糊带过。

为了出书而写小说，大概本身就不太好。

真正的小说家是想把「某个故事」写出来，非写不可，才会提笔去写。

离开家庭餐厅，走到公车站时，阿集突然──

「那我从这边搭公车回去喔。」

──如此说道。

「咦，啊，你不留下来过夜吗？」

「不了，我还得回去做企业研究。毕竟新鲜人求职一辈子就只有这么一次，我想全力以赴。」

「这样啊，说得也是，加油喔。」

「谢啦，小流写小说也加油喔。」

「嗯，拜拜。」

「拜拜。」

阿集拿着还在冒烟的香菸，朝我挥手。

和阿集道别后，我一个人走在夜晚的路上，脑海里反覆回荡着他刚才那句话──新鲜人求职一辈子就只有这么一次。

那我和你的关系又算什么？一想到这里，心里涌上一股悲伤。

有些人可是会因为你不经意的一句话而受伤。

真想把这句话原封不动地还给他。

写小说。

是我为了成为「我自己」而做的事。

和阿集在一起。

让我感受到，自己一个人时从未体会过的幸福。

那种独自一人时从未感受过的寂寞，是这份幸福附带而来的代价。

我把这些思绪压进心底。既然阿集在为找工作而努力，那我也要努力写小说。写一个在动物园工作的新人饲育员的故事；写一个经营老澡堂的祖母过世后，突然接手家业的年轻女性的故事；写一个男人爱上老虎（真的动物）的故事。写完后传给责任编辑，之后又被一通电话或一封邮件退稿，不断修改后陷入瓶颈，最后对方建议「这篇小说先暂时搁置，要不要换个题材试试？」。

打工、写小说、打工、写小说、打工，偶尔见见阿集。

因为阿集正忙着求职，几乎没排班，所以下班后我会去阿集家找他。每次我过去时，阿集总是一脸疲惫。我们会喝一、两罐啤酒，躺在床上接吻、拥抱。

我躺在他怀里轻声询问：「你喜欢我吗？」

「喜欢啊。」

「有多喜欢？」

「喜欢到不行。」

这句话让我得以安心入睡。

还能再努力一下，

明天也会继续写小说，

也能由衷地为阿集加油。

「东山小姐，大概是因为看了《溺水季节》，有人说想与您见面聊聊。我认为和我们出版社以外的出版社合作对您来说也是件好事，不如去见一面，如何？」

编辑联络我后，我前往指定的咖啡厅。能得到其他出版社的邀请我当然很开心，但在此同时，心里又隐约有种原本的编辑或许已经对我失去期待的感觉。

我带着异常复杂的心情走进咖啡厅后，看到位子上已经坐着一位漂亮的女性。那就是屋代小姐。屋代小姐看到我后站了起来。

「我是麒麟社的屋代。不好意思突然联络您。啊，要喝点什么吗？菜单在这边。」

「啊，那……就热咖啡。」

「那我点热红茶吧。」

「不好意思──」她举起手，呼唤店员。手指的指甲上涂着淡蓝色的指甲油，引人注目。那漂亮的指甲拿著名片，轻轻地放到我面前。

「那个，其实这次特地约您出来，是因为我们正在策划出版一本与某位歌手合作的小说。」

「这样啊。」

我一边觉得烫，一边忍耐着喝了一口咖啡。

「您知道理芽吗？」

「理芽……呃……不好意思，我不知道。」

原本差点将「平常不太听音乐」脱口而出，但怕对方直接说「那改找别人吧」，于是把话吞了下去。

「理芽是一位虚拟歌手，她有首歌叫〈食虫植物〉。我们正在思考是否能从那首歌中汲取灵感，将由此激发出的情感转化为小说形式，编织成一部作品出版。」

「意思是把歌曲写成小说吗？」

「也不是……与其说是以歌曲为基础去写小说，不如说是希望东山小姐听完歌曲后，尝试从中提取出属于您自己的世界观或精髓，将之转化成故事。」

「喔～……听起来很有趣。」

我嘴上这么说，心里却因为不确定自己是否能做到而感到不安。毕竟我从来没有这样写过小说。但这毫无疑问是个机会，如果能够顺利完成，将会是我人生中第二本书。刚才和屋代小姐谈论时，我顺手用手机查了一下，那首叫〈食虫植物〉的歌曲，在YouTube上的MV，观看次数竟然将近四千万。天啊，四千万，不就等于日本人口的三分之一吗？

「那个……可以问一下为什么会找我吗？啊，当然，如果没有什么特别的理由也没关系……」

「怎么可能没有理由呢？您太谦虚了。」

「是、是吗？」

「当然啊。我读过《溺水季节》，这次一想到这个企画，脑海里马上浮现的就是东山小姐。像是书里视角不断变换的叙事方式，还有根据角色而改变的文体。我觉得这种风格和这次的企划非常契合。」

姑且不论这些话的真假，我觉得很开心。毕竟揣测别人话中的深意根本没意义吧。我总是在对自己有利的时候，才拿出这种自我安慰的处世哲学。

为了不让对方觉得我很迫切，我表面上故作轻松，但心里已经决定要接下这个案子。我接着确认稿费和截稿日的时程安排。

老实说，无论稿费多少、日期有多紧凑，我都无所谓。

我要借由这个案子，重新夺回「小说家」这个身分。

与屋代小姐的洽谈顺利结束。接下来得反覆听那首名为〈食虫植物〉的歌曲，并在一周内将拟定好的故事大纲，用电子邮件寄给屋代小姐。

离开咖啡厅后，我思考着接下来该做什么，心情非常愉快。

好想告诉某个人这本新书的消息，我立刻知道那个「某个人」就是阿集。我想和阿集分享、感受这份喜悦。

用LINE或电话不足以传达我有多快乐，反正我有钥匙，给他一个惊喜吧。我决定直接去阿集家。在去的路上，顺便买瓶好一点的酒和一些下酒菜。等阿集回来后，再告诉他这件事。他一定会替我高兴，我们也能一起开瓶好酒，边喝边聊。最近我们之间有点小摩擦，这下应该就能一笔勾销。

应该是如此才对。

然而穿着求职西装回家的阿集，却回了我一句：

「抱歉，今天可以先不要聊这个话题吗？」

「……什么？」

「啊，抱歉。怎么说，小流工作上有好事发生，我当然很开心，觉得真是太好了。但我现在不太想听，或者该说没那个心力……唉，话说回来，你为什么现在要跟我说这些？」

阿集没有看向我，脱下西装外套，粗鲁地扯掉领带。

「什么为什么……？因为我就是想说啊！一般来说，遇到好事不都会想跟喜欢的人分享吗？」

「说什么一般来说，那只是小流心里的『一般』吧？」

「虽然是这样没错……但你也不用这样讲话吧？」

「所以我不是已经先跟你道歉了吗？以我现在的精神状态，实在没办法听别人分享幸福的事。」

「别人？我吗？」

「如果硬要区分是不是别人，那是当然的吧，你又不是我的家人。」

阿集脱下裤子，身上只剩衬衫和四角裤，显得有点蠢。他依旧没有看向我，换上居家服的刷毛上衣后，走到排风扇下点了根菸。

他吐出一口大大的白烟，烟雾像漫画里的对话框般在空中散开，随即被排风扇吸走，渐渐消散。

「然后他说，和我在一起很痛苦，叫我把钥匙还给他，他也会把我的还我。」

屋代小姐沉默不语，用力地点点头。

我们移动到的第二间店是一家酒吧，刚进来的时候还有其他客人，但现在只剩我们两个。我看了一眼挂在木头墙上的时钟，已经凌晨三点了。

「你们现在已经没有再联络了吗？」

「没联络了。啊，刚分手时还有联系啦，但后来觉得这样太痛苦了。还会无意义地去搜寻对方的Twitter之类的。该怎么说呢，没办法忍受自己喜欢的人在与自己毫无关联、无法再有交集的地方活着……啊，当然不是希望他去死喔。」

「我懂。我甚至想过，倒不如死了还比较轻松。」

屋代小姐说完，露出微醺的笑容后，一口喝光了眼前那杯小杯的鸡尾酒。

「那个，你刚刚说的那些充满回忆的地方是哪里？」

「热海、秩父，还有三浦海岸？」

屋代小姐自顾自地点头。

「好，走吧。」

「什么？」

「不好意思，我要结帐。」

我看着屋代小姐把名片递给酒吧老板，说了一句「收据抬头写这个」。

「那个……你是不是醉了？」

「当然醉了呀，现在可是凌晨三点喔。」

屋代小姐这么说着，露出无忧无虑的笑容。

我们离开酒吧，站在路边拦了一辆计程车。

「请到三浦海岸。」

屋代小姐说完后，连司机都惊讶地回头确认：「咦？是那个三浦海岸吗？」

「对，没错，就是那个三浦海岸。」她肯定地回答司机，接着转向我说：

「因为热海和秩父太远了，不好意思。」

对着道歉的屋代小姐，我忍不住询问：

「那个……你真的没问题吗？」不是担心车资，而是其他的事情。

在计程车开始行驶时──

「也许……不是没问题吧。」

屋代小姐说了这句话，把头发拨到耳后，看着窗外流动的街景。

嗯，简单来说，我跟那个人曾经是炮友。

那个人是我同事的朋友之类的，我们初次见面是在一场聚餐上。

他也不是长得特别帅或有什么特别的气质，不过总觉得从一开始跟他讲话时，就有种被吸引的感觉。那种感觉到底是怎么回事呢？

人会喜欢上另一个人，真的很奇妙。如果硬要为「喜欢的对象」设定标准，大概会想像职业啊、年收入啊，或者外表是不是符合自己的喜好吧。不过，就是会有不自觉地将这些条件完全抛在脑后，莫名其妙受到吸引的时候。那叫第六感？直觉？不过，这次我的第六感澈底失灵了。因为那个人其实有个交往多年的女朋友。

如果在和他上床之前就知道这件事，我应该会避免走上这条路吧？但也说不准呢。就算知道了，或许还是会做一样的选择。因为啊，和他肉体交缠时，和他待在一起时，真的快乐到不行。那份快乐远远超越我在其他时间感受到的寂寞与不安。

我一直以为自己是个成熟的大人，哎，年龄上当然早就是大人了啦。我总以为自己只靠肉体关系也能满足，毕竟我是个有分寸的女人嘛，所以当个炮友就好。什么「挤下正宫，成为他的正牌女友」啊，或是「嫉妒正宫」啊，我一直觉得那种女人很丢脸，差不多就是那样的心态。

但是啊，就像你猜到的那样，我还是真的喜欢上他了。

我是真的打从心底喜欢过那个人。

啊──……我喜欢过他啊。

当初我如果没有打那通电话，是不是比较好？

如果当时我满足于炮友的关系，不贪图更多，不去期待他的心意……他现在是不是还会愿意和我见面呢？

天空有些地方已经开始泛白，但整体看来仍旧一片昏暗。

我们在县道旁下了计程车，车资早就超过三万日圆。

「没事，反正我前阵子才刚领奖金，而且我本来就打算向公司报帐。」

酒意似乎早已在路上退去的屋代小姐面不改色地对司机说「用信用卡结帐」。编辑的薪水果然不错啊。

下车后，耳边传来海浪声，空气中也有海潮的气味。我记得道路旁的护栏有个缺口，从那里有一条穿过树丛，通往海边的捷径。

这边很滑，注意脚下喔。

那天，阿集这么说完后，牵起了我的手。

「小心滑倒喔。」

「好……啊！」

结果话才刚说完，穿着高跟鞋的屋代小姐就摔了个四脚朝天。

「好痛！」

这次换我伸手牵着屋代小姐的手（虽然晚了一步），把她拉了起来。

「有没有受伤？」

「太暗了，我也不知道！」

我们两个一路上又叫又闹，终于抵达沙滩。

海岸线朝着远方不断地、不断地延伸。

在东北方的远处，有光点闪烁，或许是座灯塔。海风强烈地吹拂。

大概再过一下就──我正想这么说时，远方的地平线忽然射出一道锐利的光芒。

「哇啊……」

屋代小姐的头发和裙摆被风吹得乱七八糟，即便如此她仍专注地盯着那道光。

「……日出。」

「……是啊，是日出呢……」

那道锐利的光线，缓缓从海平面升上天空，逐渐勾勒出圆弧的一角。分不清是白色还是橘色的耀眼光球，将原本属于夜晚的世界，慢慢转变为白昼。将这个世界从「昨天」带向「今天」。

我和屋代小姐沐浴在晨曦里，静静地望着这一切，久久没有动弹。

在回东京的电车上，屋代小姐对我说：

「我希望透过小说，透过『小说』的世界，能让东山小姐的失恋──如果可以的话，连同我的失恋，还有读者们的心结，能得到释怀。该怎么说呢，我希望能超度这些情绪。我真心认为你的文字一定有那股力量。」

花了将近两个小时，总算从三浦回到家时，我已经累得身心俱疲。海风把我的头发吹得乱七八糟，睫毛膏早已脱落，还因在电车的摇晃下大睡特睡，整张脸都肿了起来。

「唉……」

我深深地叹了一口气。

在这个空无一人的房间里，在这个阿集恐怕再也不会踏入的房间里，我今天还是得继续写小说。写、写、不停地写，写我的小说，写我们的故事。

但在那之前，我肚子饿了。

所以，还是先去烧水准备煮一碗泡面吧。

（插图011）