“人没事就好。我还在跟她聊天呢，结果中途没声儿了。我一直在那喊她，结果手机都给喊没电了。”

“我突然间被喊到医院里来也是忙得够呛。让你费心了。我也跟理惠打了声招呼，但一直联系不上她。”

真鱼的电话断掉之后就一直打不通，我担心得快要吐出来了，过了好久母亲总算是给我打来了电话。真鱼好像是在跟我聊天的时候突然晕倒了，然后被救护车送到了医院里。

母亲正在光线昏暗的候诊室里给我打电话。

“你妹妹真是个不要脸的东西，净知道给人添麻烦。这么大一个人了，都上大学了还会突然间晕倒在路边。医生说其实可以让她回家了，但我给你爸打电话，他就气冲冲地吼我，说要让真鱼住院观察一下，今晚不能回家。你爸也总是这样子的。但凡你妹妹身体不舒服，他自己是什么都不干的，就知道冲我发脾气。我要照顾鲇太已经够辛苦了，你爸一点都不知道体贴我。你说他会不会是又出轨了？或者就是又跟以前那个女的勾搭上了？”

真是和十年前一模一样。

真鱼小的时候，我家父母就经常因为她身体不好的事情闹矛盾。每当有什么校运会或者是球技大赛，真鱼百分百会晕倒，然后就开始休学养身体。她休学的时间一长，父亲就会大发雷霆，母亲则会用手捂着脸嚎啕大哭。真鱼则不高兴地跑到姨妈那里去，然后过个差不多一星期，她就会抱着姨妈给她买的各种玩具和漂亮衣服回家。与此同时，邻居家那位等得不耐烦的小骑士就会来喊真鱼上学，然后真鱼才磨磨蹭蹭地回去上学。这几乎已经形成了固定重复的流程，而在此期间，我的工作就是听母亲喋喋不休地抱怨并且予以安慰。

我疲惫地倚靠在墙壁上，用肩膀夹着手机，喝着水割威士忌。

饭田小姐瞥了我一眼，脚步轻柔地走上前来，安静地从我手中夺过酒杯拿到厨房去。

“我待会得回家去了。你爷爷他们都很担心，我还把鲇太给带到医院来了，还要抓紧时间做晚饭才行，不然你爸又要发火了。我真的好累，你什么时候回家，妈好想你。”

“妈，我想跟你聊聊理惠姨妈的事情。”

突然提起理惠姨妈着实显得突兀，母亲发出了诧异的声音。

“理惠姨妈跟真鱼之间是不是……”

我听见手机里的母亲略微吸了一口气。

“理惠和我不同，是一个非常优秀的人。她既是一名优秀的护士也是一个优秀的人。理惠非常温柔和直率，我都想不出来她身上到底有什么缺点。理惠就是因为这么优秀才会找到一位同样优秀的伴侣，然后两个人一起从事一份非常伟大的工作。你什么都不懂就不要乱说了。”

我咬紧了嘴唇。

不知从什么时候起，我和母亲之间的对话就不在一个频道上了。

“妈你听我说。我小学五年级的时候，有一次真鱼和姨妈一起洗澡，我曾经在门外偷听过她们说话，她俩的样子真的很不对劲。我当时……很害怕……但我也不知道具体应该怎么描述……”

我感觉自己的心脏内侧都在震颤。这是我头一回把这件事情告诉母亲，这听起来就像是告密一般，让我感到紧张和害怕。

“勇鱼。”

“其实我应该更早一些就……”

“不准再说这种不负责任的话了。”

母亲尖锐的声音轻而易举地就将我艰难的坦白给推翻了。

我开始怀疑，母亲或许什么都知道，只是在装傻而已。

可是真鱼本人什么都没有说，我也没有证据，所谓的证词硬要说也只有我那早已模糊不清的记忆。

“……抱歉。”

我听见了婴儿的声音。

鲇太开始在母亲胸前挣扎了。

“我挂了，晚点再打给你。”

“等真鱼出院了再打也行。”

“你是不是快回来了？我等着你呢。对了，还有一件事。”

“嗯。你应该听我爸说了，我到时候会把交往中的女朋友带回来。”

“不行。我不准你带陌生人回来。鲇太这才刚刚出生呢，你就随便把外面的陌生女人给带回家里来，你到底在想什么？太没有常识了，我不准你这么做。”

“但是我爸很期待能见到她。我只是遵从他的命令而已。挂了。”

我再也不想跟母亲说任何话了，主动挂断了电话。

我抬起头来，看见饭田小姐仍然站在冰箱前面。

“把我的酒还回来。”

“这种时候还空腹喝酒对身体不好。我给你煮点冷冻的毛豆，你待会儿再喝。加热一点冷冻食品我还是没问题的。”

饭田小姐的声音里带着些哭腔，可这并不是她应该感到伤心的事情。

“抱歉，让你听到了这么奇怪的事情——我小时候，好像做过一个噩梦，我梦到姨妈侵犯了真鱼……”

我的记忆已经非常模糊了，甚至到如今已经无法将其和妄想区分开来。我念叨着“这会不会真的只是一个梦呢？”，内心深处试图将其真的定义为一个梦。

可即便当时的场景只是我做的一个梦，如今真鱼因为理惠姨妈的事情而焦躁不已也是事实。她因为理惠姨妈的婚事而大乱阵脚。

所以我希望母亲能够好好跟真鱼聊聊。

“饭田小姐，你肯去见真鱼一面吗？”

“当然了。”

“我觉得……你们一定会很合得来。应该吧。”

我断断续续地说话，那肥皂泡似的短语罗列是对吏子的拙劣模仿。只要在句末再加上一句“骗你的”便是完美无缺。但我不打算对饭田小姐撒谎，所以并不会模仿到这份上。

“我总觉得好寂寞。”

我搂住了自己的膝盖。

不知道我和真鱼的人生相比起来究竟谁才是赢家呢？究竟哪一方会更加幸福呢？

我一直认为真鱼才是赢家，甚至直到这一刻我都是这么想的。可正是因为她赢了，我此刻才会感受到如此的寂寞。

饭田小姐摸了摸我的脑袋。

“我曾经在演艺圈的角落里遇见过很多不同的女孩子。大家都很可爱、很漂亮，可是大家的演艺生命也都如同蝴蝶一般短暂。说得烂俗一点就是在战斗中生存。而我则是因为害怕所以选择了逃跑。我说我讨厌拍写真的工作不过是一个借口罢了。其实我很害怕，很害怕来自男人的视线。可害怕的人远远不止我一个。那些比我更加害怕的女孩子却都比我更加勇敢地挺起了胸膛。”

饭田小姐垂下头来，凝望着自己的手指。

“曾经有一个女孩子和我拉钩约好了要一起在演艺圈努力下去，可她第二天就从摄影棚逃跑了，之后就如同人间蒸发一般消失不见了。通过这件事情，我意识到人类本身是无法捉摸的，同时我也意识到我根本就猜不透别人心里到底在想些什么。之后我就接受了自己和父母关系不好的事情。不管是爸爸抛弃了我们残忍离开了也好，还是妈妈根本不怎么关心我也好，这些都是无法相互理解的事情，所以是没办法的。但我还是会觉得寂寞。”

饭田小姐说到这里就再没说下去了，她没有把后续告诉我。或者说她不肯给我答案，只给了我一道难题。

唯有她口中的那句“寂寞”轻盈地飘荡开来，沿着窗外飘到了夏日的天穹中消失不见。

我望着黄昏时分即将降临的天空，下定决心点了点头。

回家去吧。

这次一定要带上饭田小姐，坐上新干线回家去。