溜冰圆舞曲──二〇一二年．冬-章节
1
繁华的大街上，处处挂着耶诞季节缤纷的灯饰。
虽然是如梦似幻的美景，但此地明显比东京的冬天更冷。我拉紧风衣前襟，从缝隙渗进来的寒气依然侵蚀着我的身体。
长野县北佐久郡，轻井泽町。
申请了三天寒假来到这里，并不是因为父亲最近在这里盖了有广阔庭院的别墅，而是因为直到昨天我都在隔壁的群马县调查失踪案件。我和搭档奥野先生奔走一周左右，终于找到目标对象。刚处理完后续事宜，我突然有了想休假的念头。
「你竟然会想休假，是哪里不舒服吗？」
真没想到奥野先生会担心我，但这种心境的变化连我自己也没料到。仔细想想，进入榊事务所至今已是第六年。自从出社会之后，除了工作以外，我的脑子里几乎没想过其他的事，尽管没有自觉症状，但我的内心深处可能已相当疲惫。
话说回来，这个小镇还真是奢侈啊。
以JR轻井泽车站为起点的大街，有许多不输代官山或青山的精致小店林立。但一转入后巷，便是一片闲静的别墅区，处处可见不知得花多少建筑费的豪宅。这里既非观光区也非住宅区，算是避暑胜地。陌生街道的气氛让我感觉很新鲜，彻骨寒风中，我一整天到处拍照，走到双脚僵硬。真是的，实在搞不懂自己到底休假了没有。
路边的咖啡厅酒吧，传来一阵钢琴声。
肚子饿了，钢琴声彷佛在邀请我。享受这种偶然的相遇，或许也是旅行的醍醐味吧。
室内空间并不太大，只有吧台和五张桌子。以黑白为主色调的简约装潢，打上间接照明，呈现出温馨的气氛。
后方有一架平台钢琴，一名看起来四十多岁的女子正在演奏。
「您要用餐吗？」男服务生走近。我没有回答，只竖起一根手指。里面都是情侣和携家带眷的客人，一个女人单独进去有点格格不入，但服务生依然殷勤地领我来到一张空桌。
看看菜单，写的都是我从没见过的菜名。看来这里并不是咖啡厅酒吧，而是专卖德国菜的餐厅。总之，我先点了白酒和面包，又点了没吃过的「德式烤猪肉」。
服务生离开后，我望向钢琴手。
如同黑键般带有光泽的黑色礼服包裹着瘦削的身体。从女人指尖下流出的轻松旋律，点缀着静谧的避暑地之夜。她弹的是耳熟的抒情曲，但我不记得曲名了。不过，她弹奏出的美丽音乐确实舒缓了我的内心。
喝了一口送来的白酒，我闭上眼睛。
终于能好好地放松。假如不是一时兴起请了假，就无法品尝到这杯酒，也听不到这美妙的音乐。或许泡在工作里的日子，让我内心深处更加渴望这种时间。此时，我心中充满了对一期一会的感慨。
──嗯。
下一首曲子我听过。是瓦德都菲尔（mile Waldteufel）的〈溜冰圆舞曲〉。
这是一首描绘溜冰者的古典乐。透过乐音可以感受到，随着优雅的圆舞曲在广阔的溜冰场中溜冰是多么愉快。我的心情愈来愈好，再加上有些微醺，身体不由自主地轻晃。
乐曲结束，掌声响起。看来演奏曲目已全部结束，钢琴手行了一礼下台。同时「德式烤猪肉」也送上桌。这是一道烤猪肉淋上蔬菜酱汁的料理。烤得半熟的猪肉裹上焦糖色酱汁，送入口中，饱满的肉汁和蔬菜的甘甜满溢，搭配着白酒，真是难以言喻的美味。看来休假的第一天有了很好的开始。
「辛苦了。」
用完餐时，只见换下礼服的钢琴手回到店内，在另一头跟服务生谈笑。
我的视线被她的手吸引。宛如白瓷的手指纤长，美得教人陶醉。一想到各种音乐都是从这指尖下流泻而出，就觉得凭添了几分神秘色彩。我拿出数位相机，悄悄藏起机身，拍下了她。
我们忽然四目相对。
我不由得对她一笑。钢琴手露出优雅的笑容，向我打招呼。
「谢谢您今天来，您似乎听得很开心。」
「哦，看出来了吗？啊，失礼了，真是不好意思。」
「不，身为演奏者，我很高兴看到您有这样的反应。如果看到有人睡着，我的心情就会很低落。」
钢琴手指向我对面的空位。
「您是一个人吗？不介意的话，我可以坐在这里吗？一下舞台，肚子就饿了。」
「不介意、不介意，请坐。」
她好像正要吃员工餐。钢琴手一坐下，服务生就送来葡萄柚汁。从这熟练的样子看来，她似乎经常在演奏后跟客人同桌用餐。
「您是来旅行吗？很少看到像您这样的年轻人独自前来轻井泽。」
「也算不上旅行啦。刚好在附近工作，一时兴起想休息一下。本来觉得这里冷得出乎意料，但现在我觉得真是做了正确的决定。不仅多认识一个陌生的地方，遇见这么好吃的料理，还听了精彩的演奏。」
女人微笑着说了声「谢谢」，从桌上递来一张名片。
上面只写着「土屋尚子」。
她补充解释：「我的名字念成『Naoko』。」我没拿名片，直接向她自我介绍。钢琴手或许是受到大家喜爱的职业，但谁也不知道会在什么地方遇上讨厌侦探的人。
「土屋小姐住在轻井泽吗？」
「怎么可能，我看起来那么有钱吗？我认识这里的老板，偶尔来店里弹着玩。大概有一年没有在人前演奏了吧。」
「哦，您不是职业钢琴家？」
「我如果自称是钢琴家，真正的专家会生气的。以前稍微弹过一阵子琴。老板说要付我钱，但我的演奏实在不是能收钱的水准。」
尚子指着送上桌的总汇三明治，似乎想告诉我这份晚餐就是她的酬劳。
如今尚子在新舄县的小型音乐事务所工作。她年轻时曾经在德国工作，是精通英文和德文的三语人才，负责接待来日本的海外艺术家，深受器重。
我们意外地聊得来。尚子是个很有意思的人。人身处于广阔公园时会有种开放感，同样地，有些人光是在身边，就会自然而然让人觉得开心。在微醺的状态和非日常的心情催化之下，我渐渐对尚子敞开心扉。
「话说回来，土屋小姐的演奏真的很棒。」我再次告诉她自己的感想。
「听着听着就觉得心情好放松。土屋小姐是个不过度用力的人，所以才能那么自然地演奏吧。」
「哈哈，风格自然的业余演奏，一点也不可爱吧。」
「没有这回事。〈溜冰圆舞曲〉特别精彩，我十分喜欢那首曲子。」
「谢谢，听到你的称赞真是开心。榊原小姐，你对古典乐很瞭解吗？」
她这句话勾起了我的记忆。
「其实也不算瞭解，不过……」
我一边喝着白酒，一边往记忆深处回溯。
第一次听到〈溜冰圆舞曲〉是在高中举办文化祭时，交响乐社团的演奏会上。我一时兴起，想去听听。
走进演奏会场的体育馆时，节目已结束，我在台上成员谢幕时找到了位子，这时鼓掌声戛然而止。法国号响起，开始演奏这首曲子。
即使是外行人也听得出演奏技巧平平无奇。音准多次出错，整体音程也不协调。
但那是场热情的演奏。文化祭结束后三年级生即将离开社团，这是同一批成员演奏的最后一曲──他们不想让最后的合奏结束在失落中，希望能够在乐声中尽情享受。音乐所呈现的欢欣喜悦，乘着三拍子的圆舞曲传递到会场每个角落，我也深受感动。
在那之后，我就没有听过古典乐的现场演奏。这次也是突然想休假，才能跟这首曲子重逢，或许我跟这首曲子真的有点缘分吧。
「哈哈，我能够因为音乐跟榊原小姐结缘，真是太荣幸了。」
尚子开心地这么说。久违的〈溜冰圆舞曲〉能够由她来演奏真是太好了，我也觉得很开心。
「对了──榊原小姐是从事哪一行？」
「调查业。」
「调查业？」
「嗯，就是俗称的侦探啦。」
换作平时，如果不是工作需要，我通常会隐瞒自己的职业，此刻却觉得坦白无妨。因为我确信，她不会像我过去遇见的许多人一样，对我投以异样的眼光，或露出嫌恶的表情。
可惜，我猜错了。
尚子瞪大了眼睛，表情变得有点严肃。接着，她慢慢将拇指抵在嘴唇上。
「缘分是吗？」她喃喃低语。
「既然是侦探，应该见过形形色色的人吧？不管是好人或坏人，体面的人或没用的人。」
「嗯，是啊。」
「愿意听我聊聊往事吗？」
尚子的表情明显跟刚刚不同，像是宽广公园的后方渐渐笼罩一片雾霭。「可以是可以……」我有点困惑地回话。
「榊原小姐知道哪些指挥家吗？」
「指挥家……嗯，我知道小泽征尔。另外，还有个叫卡拉扬的人吧？」
「威廉．福特万格勒（Wilhelm Furtwngler）、卡洛斯．克莱伯（Carlos Kleiber）、瓦列里．葛济夫（Valery Abisalovich Gergiev）。」
应该都是指挥家的名字，不过我全没听过。
尚子望向远方，彷佛忆起遥远的往事。
「大约二十年前，在德国一个小城市，有一名年轻的『指挥家』，虽然远远不及刚刚提到的那些人，不过这名『指挥家』也有相当出色的天分。」
「这是个什么故事？」
「这是个『指挥家』和恋人的故事，又或者──」
尚子凄然一笑。
「可说是〈溜冰圆舞曲〉的故事。」
2
故事发生在东西德统一后经过数年，德国一个小城市。
将旧共产国家东德纳入版图的德国联邦共和国，在经济上持续陷入混乱。李奥纳德．伯恩斯坦（Leonard Bernstein）在柏林剧院高声宣告「Freiheit!（自由）」，演奏第九号交响曲的喜庆气氛在不知不觉中烟消云散。不仅旧东德，就连旧西德也弥漫着一股莫名的不安。
不过，位于莱茵河中游沿岸的这个小城市，依然拥有闲静的时光。这可能要归功于当地放眼尽是古城或教堂，好比童话国度般的街景，当然也可能纯粹是因为这里与东西分界线距离遥远。
这个城市里，有一名年轻的「指挥家」。
「指挥家」原本在母国上音乐大学，是萨克斯风乐手，活跃于流行乐界，立志成为录音工程师，但某一天到交响乐团客座演出时，深深为壮阔悠扬的乐曲着迷，于是转而钻研古典乐。「指挥家」结识了那场公演的德国指挥家，后来更成为指挥家的弟子，来到西德的音大留学。当时柏林围墙还没有倒塌。
毕业后，「指挥家」跟着老师留在德国的小城市。此地光是职业交响乐团就有八个，业余交响乐团更是不胜其数，音乐风气相当盛。「指挥家」观摩老师指挥的职业交响乐团彩排，一边学习，自己也到业余交响乐团担任指挥，以维持生计。
「所谓的指挥家，其实既不是表现者也不是艺术家，比较像是赛马骑士。」
以前一位知名的指挥家曾经在访谈中这么说。
「交响乐团是纯种马。虽然可以单独跑，但没有人骑乘的马来到赛道上，也只会漫不经心地随便跑吧？因为有骑士在马鞍上进行适当的控制，纯种马才能充分发挥能力。尽管都称为『骑士』，实际上每个人的风格都不一样。有人会观察马的心情，一边跟马对话一边骑，有人会控制马，不断甩鞭子以求加速。还有些骑士看似让马自由自在地跑，其实很巧妙地控制着缰绳。方法有很多，但简单地说，如果一个骑士没有属于自己的一套独门武器，就不可能在严酷的赛事中取胜。就这一点来说，指挥家也一样。」
这名「指挥家」也有一项强力的武器。
那就是「舞曲」。
某一天，「指挥家」代替老师带领职业交响乐团进行练习，不站上舞台，只在彩排时指挥。
虽然只是练习，但让一个没有实绩的年轻指挥家站上职业交响乐团的指挥台，实在是难得的机会。因为这次被要求演奏的是布拉姆斯的《匈牙利舞曲集》全集二十一首曲子，是一场很奇特的公演彩排。
《匈牙利舞曲集》是布拉姆斯留下的名作，他深受吉普赛音乐吸引，进行采谱后编成这部曲集，风格与他素来的质朴刚健不同，全是充满哀愁的美丽旋律。其中第五号和第六号，是连不熟悉古典乐的人都听过的名曲。
但要连续演奏二十一首曲子，一想到就教人胃痛。这场公演先提出了一口气演奏完《匈牙利舞曲全篇》的概念，意图引起话题。演奏者的兴致不高，乐团方面盘算着不如让年轻人借此机会练习，于是邀请「指挥家」站上指挥台。
在众人兴趣缺缺的气氛中，「指挥家」站在交响乐团前。
第一号。「指挥家」手持偏短的指挥棒，挥下第一拍。
乐曲开始演奏。只要是职业交响乐团团员，应该都演奏过这首曲子好几百次，就算闭着眼睛也能演奏。
一开始没人觉得奇怪。
可是演奏到一半，陆陆续续有乐手发现异常之处。跟平时的第一号匈牙利舞曲似乎不太一样。这跃动感、温度、音色强而有力的节奏，亮丽的旋律，整首音乐都很不一样。怎么回事？
最大的不同的就是指挥家──演奏者终于发现这件事。
「指挥家」挥着指挥棒，像在开心地跳舞。
面对身经百战的交响乐团，从来没有指挥过职业交响乐团的这名年轻人，全心全意享受着音乐。「指挥家」不只在享受，跟舞曲融为一体的指挥，传达出强烈的节奏感。指挥棒每次挥动中释放的热情，都驱动着交响乐团。
「指挥家」本身就是一支舞。
乐声响起，乐音悠扬。最后一个音符响起的那一瞬间，团员间发出阵阵惊叹。不管邀请来多么知名的大师，都没有发生过这种现象。一个初出茅庐的年轻人，竟然成功驾驭脾气暴烈不受控制的马匹，以绝对领先的优势抵达终点。
两天后的正式演出，站在指挥台上的是「指挥家」的老师。当地报纸上刊载了一篇评论，写道：「不愧是大师，指挥状态稳定，但毕竟给人偏重企画的印象，后半专注力不足。」
﹡
经过彩排事件之后，「指挥家」的名声渐渐为人所知。
在这样的情况下，「指挥家」爱上了一个「钢琴店员」。
「指挥家」住的公寓附近有一家规模中等的钢琴店。
这是销售贝希斯坦平台钢琴的正统专业店家，如果不是调音师或前钢琴家无法担任这里的店员，格调很高。
某天，「指挥家」开始出入这家店。
不过，一般情况下不会频繁造访这种店，更别说是初出茅庐的「指挥家」。这么常来店里，店员们当然会在背后窃窃私语。看来，这个人不是来挑钢琴的。是不是看上店里的谁了？
那个「谁」到底是谁？从「指挥家」的态度很容易就能瞧出。
──请问
一天，一名店员实在忍不住，开口问「指挥家」。
──找我有什么事吗？
「指挥家」害羞地搔搔头，不知该说什么好。过去的人生完全沉浸在音乐中，从来没谈过恋爱。
──这家店开到几点？
「指挥家」表情僵硬地问。
──这附近有家店的炸肉排很好吃，有兴趣吗？
「指挥家」的邀约不同于指挥舞曲时的华丽绚烂，非常粗鲁直接。
「钢琴店员」曾经立志当钢琴家。
有志于音乐这条路的人，都会遇见一个恶魔。那就是「至死都无法表现出完美的演奏」这个残酷的事实。
一位知名交响乐团的乐团首席说过：「我参加过一万多次演奏会，从来没能有过一次完美的演奏。」即使日日流血流汗、努力不懈，也无法创作出让自己完全满意的音乐。一边追求「完美」，却又一边表现着「不完美」，终此一生。这就是音乐家的宿命。
「钢琴店员」无法忍受这个事实。每次演奏都得面对自身的不足，实在太痛苦。成为音乐家必须带着持续受伤的觉悟，但自己不愿为此承受这种痛苦。
音大毕业后，本来想找一般工作，就在颓丧失意时，熟识的调音师提出工作的邀约，地点就是这家钢琴店。
卖钢琴的工作很轻松。
这份工作不需要为了「不完美」而烦恼。只要能应对顾客、卖掉钢琴，就算是「完美的工作表现」。对于从小就一直跟「不完美」奋战的「钢琴店员」来说，有点不习惯这样的状况。
轻易就能获得的「完美」，带给「钢琴店员」内心的宁静。可是持续做着这份工作，久而久之内心深处渐渐枯竭。自己已获得「完美」。以后是不是只需要每天重复一样的完美工作，等待老去？
原本让自己那么痛苦的钢琴，现在天天都想念。或许自己就是只能在面对「不完美」的过程中，获得活着的充实感吧。
就在这个时候，「指挥家」来到店里。
只用手上这一支指挥棒来对抗艰险的音乐之道，有着向这个世界探问「不完美」觉悟的天才。看来这个人好像喜欢自己……
这天，两人第一次一起去吃饭。
走进「指挥家」常去的店，喝着精酿啤酒，吃酥炸仔牛肉排。甘甜蘑菇酱汁裹在炸得香酥的炸肉排上，味道非常好。
「指挥家」是个很有魅力的人。他们热烈地聊音乐、过往人生，以及各种话题。
这是一段愉快的时间。「钢琴店员」的心灵相当满足。眼前这个人正挺起胸膛，意气昂扬地走在自己曾经受挫的路上。能够获得这个人的青睐，实在开心。
在那之后，两人经常一起去吃饭。
他们去了交响乐团团员介绍的店，吃烤醋腌牛肉，还去了钢琴店同事推荐的店，吃马铃薯煎饼。白酒淡菜、裸麦面包、搭配石榴酱的比利时松饼。两人一起吃，总觉得比一个人的时候更美味。每当一起用餐，就觉得彼此之间看不见的牵绊又更加深厚。
这样的关系持续了大约三个月，时间来到十二月。
街上充满耶诞节气氛，到处都是耶诞市集。童话之城覆上一层淡淡白雪，处处可见红红绿绿的耶诞色彩。这是美得令人屏息的欢庆季节。
两人一起走在市集中，来到屋外的溜冰场。裹得严实的情侣和孩子们，在开阔的溜冰场上轻盈舞动。
──这是耶诞节礼物。
「钢琴店员」说着，递给「指挥家」一个小盒子。
里面是一根指挥棒。
对指挥家而言，指挥棒的选择很重要。有人喜欢堂堂挥舞较长的指挥棒，也有人喜欢用牙签。甚至有不用指挥棒，坚持徒手的指挥家。
「指挥家」用的是当地工匠制作的指挥棒，比手掌稍微长一点的短橡木制。握柄的软木是罕见的圆形。刚好最近指挥棒断了。看到对方能理解自己的需求，「指挥家」十分开心。看到「指挥家」高兴，「钢琴店员」也很开心。
当时，喇叭正好流泻出音乐。
是瓦德都菲尔（mile Waldteufel）的〈溜冰圆舞曲〉。
这是一首法国的舞曲，优雅可爱的风格非常适合童话之城的耶诞节。老旧喇叭的破音诱发一股独特的乡愁。
这时，「指挥家」促狭地看着「钢琴店员」。
── Gebt, dann wird auch euch gegeben werden.
这是《路加福音》中知名的一节。「你们要给人，就必有给你们的。」
「指挥家」举起指挥棒，慢慢挥下。
竟然指挥了起来。搭配着圆舞曲，「指挥家」打起三拍子。
「钢琴店员」不禁瞪大了眼睛。
音乐彷佛呼应着「指挥家」的动作，出现了变化。
明明只是从喇叭播放的录音，却明显增添了跃动感。更加华丽、更加强劲、更加优雅──音乐变身了。
音乐彷佛从这起舞般的指挥身影满溢出来。圆舞曲的旋律接连变换，每一次转变，周围都会换上不同色彩。「指挥家」身上散发出的音乐与喇叭流泻的音乐交织，成为更加优雅、灿烂的乐声，扩散到周围。
来到气势磅礡的终曲。指挥家舞动得益发激烈，乐曲随着最后一挥画下句点。
周围瞬间沸腾。
不知不觉中，「指挥家」已被群众包围。溜冰场上响起一片鼓掌和欢呼声。
「指挥家」牵起「钢琴店员」的手，在欢喜的围观人群中互相微笑。
──明年再来听圆舞曲吧。
「指挥家」像在祈祷般，轻声说道。
──后年、十年后，还有以后……
3
尚子喝了一口葡萄柚汁，稍稍休息。
我忍不住望向她纤长的手。难怪钢琴弹得这么好。原来是曾经想当职业钢琴家的人。
「真美，没想到土屋小姐的〈溜冰圆舞曲〉还有这种故事背景。」
「今天演奏的其他曲子也都各有故事。不过，当时的溜冰场，有着对我来说很特别的回忆。」
「不过话说回来，这真有可能吗？」
「你是指圆舞曲？」
「对啊。『指挥家』一挥棒，音乐真的会改变吗？」
「榊原小姐，你知道为什么需要指挥家吗？」
「为了指示什么时候该出现什么声音，对吧？所有乐手都要看着指挥家，配合指挥来演奏。」
「不对。演奏中一直盯着指挥家，就无法专心演奏了。平时乐手只会听周围的乐音，以眼角余光大致扫过乐团整体。只有在节奏改变等关键的地方会看向指挥家。」
「所以，指挥家只是为了这些关键时刻而存在吗？」
「嗯，这样说也不太对。指挥家的角色很复杂──」
首先──尚子对我解释：
「如果是专业乐手等级，几乎都有站上指挥台指挥交响乐团的能力。因为大家除了演奏自己的部分外，也都能掌握整首曲子，在其中扮演好自己的角色。不过，如果聚集了一百名相同等级的乐手，大家的想法就都不一样了。」
「所以需要指挥家来统整？」
「说统整就太好听了。正确来说，应该是『说服大家』吧。指挥家必须运用自身所有的音乐能力，让这些身经百战的演奏者接受『如果是这家伙，我愿意配合』。办不到这一点的指挥家就会被乐手无情地忽视。交响乐团会自己演奏自己的。」
马光是靠自己，有可能尽情驰骋吗？
「如果只能做到这一点，算是平凡的指挥家。真正优秀的指挥家，要能够让交响乐团对其沉迷。」
「沉迷……」
「要能让团员觉得『我愿意被这个人的音乐吞噬』，自由自在地掌控交响乐团。这需要靠天分、技巧，以及不断累积的学习和经验……集结一切，让一流乐手发挥出最棒的表现，让所有人攀上另一个高峰。」
「听起来像是催眠师。」
「哈哈，或许吧。不过，还有更高的境界。一个极致的指挥家，只要人在场就可以。」
尚子露出陶醉的眼神。
「到达这种境界的指挥家已不需要挥舞指挥棒，只要站上指挥台，自然就能感化交响乐团，让他们自动演奏出最棒的音乐。能够运用这种魔法的大师屈指可数。」
「要怎样才能到达这种境界呢？」
「得付出令人望之生畏的努力。要读过数不清的乐谱，站上舞台重复无数次失败，跟形形色色的乐手冲撞、磨合。只有将人生大部分的时间耗费在打磨与生俱来的绝对才能上，这样的人才能成为音乐本身。团员可以在指挥家身上听到音乐。能迎接这样的指挥家站上指挥台，是一种幸福。」
「『指挥家』也是这样的人吗？」
尚子惊讶地睁开眼。
「怎么可能。那是天才花上几十年才能有的成就。」
「但我觉得『指挥家』身上明显有种特别的力量。」
说到这里，我便没再继续说。
尚子慢慢啃着拇指指甲。
她的脸上浮现一丝苦涩，就像落在沙坑的一滴雨。
「不好意思啊，习惯不好。我就是改不掉。」
的确，尚子的指甲很短。本来以为是因为弹钢琴才留短指甲，但看来是因为有咬指甲的习惯，只好将啃成锯齿状的指甲再用锉刀磨平。仔细一看，吸管上也有啃咬的痕迹。
故事到这里为止，都很欢乐幸福。
不经意发现尚子的这个习惯，彷佛暗示着故事的结局。
「『指挥家』确实有特别的力量。」
尚子说。
「太过特别的力量。」
4
「钢琴店员」住进「指挥家」家，两人展开同居生活。
原本独居的屋里放了直立式钢琴后更显狭窄，但对年轻的两人来说，这并不是什么大问题。工作结束后，家里有人在等着自己。光是这样就能赶跑一整天的疲惫，让他们心中充满期待。
一起生活后，两人惊讶地发现彼此有许多不同之处。对「指挥家」来说，「钢琴店员」的生活太规律；对「钢琴店员」来说，「指挥家」的生活太荒唐。
客观来看，奇怪的应该是「指挥家」。「指挥家」兴致一来会看书看到早上都不睡觉，可能一整天都没吃东西，也可能连续三餐都吃自己最爱的杏桃蛋糕。屋内一直很乱，在德国这个有很多爱打扫的人民的国家来说，乱到这样的屋子应该很少见。
我要重整这个人的生活──「钢琴店员」产生一股使命感。
动手清除地上的灰尘。决定所有东西的位置，买了橱柜进行大整理，清洗浴室和厕所，把「指挥家」堆积已久的闲置用品都毫不留情地丢掉。
当然，过程中也跟「指挥家」起过冲突。「指挥家」是个很珍惜回忆的人，以前用过的乐谱、好几根折断的指挥棒、连盒子都没开过的萨克斯风等等，尤其是关于音乐的东西，都坚持不肯丢。「钢琴店员」不厌其烦地说服，最后还是放弃没碰那些东西，不过屋内已整齐不少。
接着，「钢琴店员」亲自下厨。
烤面包、炖汤。炸肉排、煎虹鳟、腌德式酸菜。
效果显而易见。不健康的饮食生活让「指挥家」无法充分发挥能力。「指挥家」的健康状态渐渐变好，能够专注的时间也增加了，人际关系愈来愈圆滑。
一年后，所有的努力开花结果。「指挥家」跟一个职业交响乐团签下「指挥研究员」的合约。研究员是专门提供给年轻人的职位，负责协助正式上场的指挥。能够以一流指挥家助手的身分就近观察指挥的工作，钻研学习。一个没有实际成绩的年轻人成为研究员是罕见的特例。这可说是交响乐团明智的决定，对「指挥家」特异的天分预先进行了投资。
自己的料理能为「指挥家」带来贡献，「钢琴店员」十分自豪。「钢琴店员」更加投入在烹饪上，尽心尽力地满足「指挥家」的舌头和胃袋。
烤得焦黄的猪颈肉。
使用从熟识店家购买的有机小扁豆煮的蔬菜汤。
点缀餐桌的精酿啤酒和摩赛尔红酒。出身罗滕堡的朋友传授了味道朴素的球形甜甜圈作法。自己的料理成为「指挥家」的血肉，蜕变为音乐，这让人比什么都开心。
这就是「钢琴店员」久违面对的「不完美」。支持「指挥家」的工作并不完美。「指挥家」挥动指挥棒，「钢琴店员」从旁支持，面对不同的「不完美」，一起走在音乐的道路上。
曾经受挫一次的道路，说不定能再走一次。不是以独奏者的身分，而是以「指挥家」的伴奏者的身分。
「钢琴店员」感到枯竭的内心久违地受到滋润。
﹡
始终一帆风顺的「指挥家」，第一次跌跤是在这年的九个月后。
这段期间，「指挥家」慢慢登上职业交响乐团的舞台。
职业交响乐团的音乐会中，规格最高的是到定期演奏会上客座演出。这是一道窄门，没有累积相当的实绩不可能接到邀约。担任研究员的「指挥家」获得的舞台，是只要花三马克就能聆听的儿童音乐会。
能够从这份工作开启职涯是一种幸运。因为这场表演以儿童也能懂的舞曲为中心，充分发挥「指挥家」的本领。波卡舞曲、玛祖卡、圆舞曲、加洛普，时而优雅、时而激烈的舞曲，不仅掳获了观众的心，连交响乐团团员也深受吸引。德利伯（Leo Delibes）的《柯贝莉亚》、史特拉汶斯基的《火鸟》、柴可夫斯基的《天鹅湖》，随着「指挥家」自由驾驭这些这些芭蕾名曲，大家都开始觉得他有一身真本事。
是不是应该让「指挥家」站上更大的舞台？
这样的声音愈来愈多，主办单位发表了一个挑战性的企画，决定招聘年轻指挥，未来的两年中，每半年举办一次新人音乐会，并且四次都由「指挥家」担纲。
所有曲目都是正统派的德国古典乐。第一次是舒曼的《曼弗雷德序曲》、华格纳《崔斯坦与伊索德》的〈爱之死〉、贝多芬第五号交响曲《命运》这些经典中的经典。能华丽地指挥舞曲的「指挥家」，究竟会如何诠释德国音乐？尽管大众知名度还不高，交响乐团团员和乐评家之间却对他怀有很高的期待。
第一场演奏会上，「指挥家」便尝到了挫折。
音乐会极其平庸。
因为太过想要强调舒曼和华格纳乐曲的悲剧性，连在哀伤中闪烁的喜悦和光芒也一并被涂黑，成为平板无趣的演奏。《命运》虽然有丰沛的能量，但直到最后都听不到贝多芬寄托在总谱中讴歌人性的雄伟凯歌。
过去对「指挥家」赞誉有加的地方报，这次刊出了一篇严厉的乐评。「太过凭感觉看待音乐，并未碰触到乐曲背后真正的本质。身为音乐家似乎欠缺了某些根本的资质。」
第一次尝到酷评，「指挥家」大受打击。
其实地方报批评的内容，「指挥家」自己也隐约察觉到了。「指挥家」很害怕会传到其他人耳里。从流行乐界转到古典乐界的自己，对于古典乐的研究并不充分。就算能释放音乐中的情感，也无法解读乐谱内的多重涵义，并维持其复杂性。自己无法触及古典乐的深奥之处──
「钢琴店员」非常瞭解「指挥家」的烦恼。
莫札特必须在轻盈中表现宇宙，贝多芬层层叠叠在乐曲中融入了人间百态和喜怒哀乐，萧士塔高维奇将压抑和解放与幽默技巧交织呈现，马勒的乐曲宛如一部厚重的文学作品。要表现出正统古典乐，就算是天才，光凭感觉摸索也有其界限。必须瞭解作曲家的生涯，欣赏同时代的文学、绘画，学习当时的社会状况，深化对人类和世界的洞察，并且琢磨如何以言语来表现，不仅要当一个出色的音乐家，更必须是一个成熟的人。而在古典乐的世界里，就算做到了这些依然只是「不完美」。「指挥家」总算是彻底瞭解了这样的恐惧。
「钢琴店员」想支持「指挥家」。
能做的只剩下这件事了。打扫屋子、煮许多「指挥家」爱吃的菜，让「指挥家」能专注在音乐上。
「指挥家」也回应着这份努力，彻底读透乐谱，拜托认识的业余交响乐团，让自己有机会练习指挥下次的曲目，还请「钢琴店员」提供音乐上的建议，或者偶尔帮忙弹奏钢琴协助练习指挥。
两人一起攀登艰险的山。在风雪中用手指攀爬着眼前这座山壁，一点一点以更高处为目标。他们深信，只要并肩同行，一定能征服严酷的音乐之路。
然而，第二次公演依然以失败告终。
跟上次一样，收到很多酷评。主要的曲目马勒《巨人》受到格外严厉的批评，甚至有乐评写道：「单纯只有吵闹的《巨人》，音量愈大愈觉得空虚。」
应该比上次进步了才对。正因「指挥家」自认有所进步，这些评价更令人难过。明明那么拼命爬上高山，但其实可能才爬了几公分。这半年来自己到底在做什么？
在这之后，「指挥家」明显陷入低潮，眼神迷茫坐在客厅椅子上的时间愈来愈长。
──我可能没有天分吧。
有一天，「指挥家」忽然喃喃说着。
自己已不懂古典乐。自己觉得好的表现还是会受到批评。说不定当初选择古典乐就是一个错误。说不定自己根本没有指挥的天分……
「钢琴店员」什么都没说。比起「钢琴店员」过去经历的挫折，如今「指挥家」在更高处烦恼。「钢琴店员」只能静静听着「指挥家」吐露的痛苦。
什么都不说的「钢琴店员」，让「指挥家」很失望。
这个人支撑着自己的生活，却无法对自己的音乐有所贡献。因为这个人的能力只有如此而已。
「指挥家」开始将「钢琴店员」做的饭菜剩下，嘴里说着没有食欲、不想吃。
那段时期，「指挥家」外宿的日子慢慢变多了。
5
半年后，第三次新人音乐会。
由于过去两次的失败，乐评家们并没有对「指挥家」怀抱期待，不过这次公演却让听众跌破了眼镜。
主要曲目是莫札特第四十一号交响曲《朱彼得》。这是被誉为「神童最后一首交响曲」，最高杰作之一的名作。
莫札特的作品是音乐家的可怕考验。乐谱本身很简单，假如没下任何工夫演奏就会显得无趣。要是太过轻率地处理又更危险，因为乐曲本身的完成度极高，所有外加的作为和意图都会展露无遗。莫札特的音乐就像是残酷探照演奏者实力的一道光源，而《朱彼得》是难曲中的难曲。
「指挥家」大胆地进行编排。
第一乐章是活泼的快板。乐谱虽然指定为「快板」，但光有速度和张力依然无法驾驭，更需要的是高度的架构能力。
「指挥家」用速度和张力闯过了这一关。
音乐宛如在喷火。洋溢着贵族般优雅的第一乐章，就像失控的赛车般猛冲。没有一个听众想像得到，这首曲子会包含如此激烈的热情。
随着乐章的推进，演奏也愈来愈犀利，在最重要的第四乐章赋歌来到巅峰。「指挥家」激情演绎出据说源于葛利果圣歌的神圣「朱彼得音型」，无比执拗地让「Do Re Fa Mi」主题数度爆发。是充满破坏性的莫札特。
当铜管合奏齐响，乐曲迎接尾声的瞬间，如雷的掌声与嘘声同时响起。有观众起立鼓掌，有人如同地方报上的乐评一样，痛骂「演奏就像一场诡异恶梦」、「这是对神童的冒渎」。在异样的谢幕中，「指挥家」脸上浮现了满意的笑容。
演奏后的休息室。
「钢琴店员」来到「指挥家」的身边。
──今天的演奏如何？
「指挥家」开心地问道，颇有自信。这次「指挥家」并没有承继踏实学习的传统风格，而是选择用自己的方法来克服德国的古典乐。
「钢琴店员」感到很困惑。
对于学习古典乐的「钢琴店员」来说，「指挥家」的莫札特就像一朵危险有毒的花。我们的目标，真的是这样的成功吗？
最近「指挥家」外宿的时间增加，也让人很在意。尽管为「指挥家」终于攀越了高山而开心。但自己是不是参与了这份成就呢？自己真的有好好支持「指挥家」吗？
──嗯，我觉得很棒。
好不容易才挤出这句回答，但「指挥家」敏锐的耳朵并没有漏听话中混杂的其他情感。
﹡
「指挥家」愈来愈少回家。
不久前，「指挥家」在外面租了工作室，经常说要睡在工作室不回家，就算在家，也不会吃「钢琴店员」准备的饭菜。
既然没人吃，下厨的人也少了动力。「钢琴店员」自己随便上市集买面包果腹，饮食生活逐渐失调。
认识「指挥家」已四年多。
两人都不知道该怎么面对这道感情的裂痕。他们一起走过艰险的音乐之路。照理来说，应该拥有一致的目标，为什么会走到如今这个局面？
就在耶诞节即将到来的十二月初，事情发生了。
「钢琴店员」外出购物。这个时期的市集充满各种美妙的食物香气。烤肠和蜂蜜蛋糕的味道围绕在身边，热红酒的甘甜香气包覆着所有味道。
「钢琴店员」来到四年前跟「指挥家」一起到访的溜冰场。
场上没有音乐声。一片喧嚣中，只听得见溜冰的人们的叫喊声。四年前的溜冰场曾经是那么丰富多彩的空间，现下的情景只让人觉得空虚。
──啊。
「钢琴店员」在这里撞见了「指挥家」。
「指挥家」也发现了「钢琴店员」。彼此惊讶得睁大双眼，流动的时间彷佛瞬间静止。
「指挥家」的身边，是交响乐团的「小提琴手」。
「钢琴店员」出入休息室时，也跟对方交谈过几次。
只见两人亲昵地互拍肩膀，举止就像一对恋人。「钢琴店员」立刻明白了一切的真相。「指挥家」不回家的理由，就是这个人。
──为什么？
「钢琴店员」嘶喊般叫着。为什么？为什么要做这种事？我一直毫无保留地付出，扮演支持的角色，为什么要这样对我？
「小提琴手」跟自己不同，充满性感魅力。这也给了「钢琴店员」重重一击。对方脖颈处传来香水味，与浓厚的费洛蒙交杂，更增添了性的魅力。
目送「小提琴手」尴尬地离开后，两人回到家，隔着桌子面对面。平时总会放满德国料理的餐桌上，现在什么也没有。
──对不起。
「指挥家」低下头，坦白了一切。而告白的内容让「钢琴店员」十分惊讶。
「指挥家」并没有外遇，而是从「小提琴手」手上分到了死藤水。
死藤水是熬煮藤本植物制成的一种会导致幻觉的饮料。出身美国的「小提琴手」来到这个城市之前曾经游历世界各地，到处都有管道取得感兴趣的毒品。听说每周会有一次同好的聚会，一起服用死藤水或大麻。
「指挥家」说，喝了死藤水后就能看见美丽的世界。
眼前的光景变得清明澄澈，可以将世界每一个角落都看得清清楚楚。在莫札特乐谱中看见崭新的画面，碰触到神童想要表现的本质。自己的音乐和莫札特的音乐交织在一起，形成崭新的音乐，所以才能表现出那样的《朱彼得》。
──聚会上还会分享更强效的药物，但我不碰其他东西，只喝相对安全的死藤水。所以，往后能不能继续去参加聚会？
「钢琴店员」哑口无言，实在不想相信这些话。自己努力下厨做出对方爱吃的东西，是因为想支持对方，希望一起实现音乐的梦想。但眼前的「指挥家」却把一切寄托在毒品上。自己过去的奉献，到底算什么？
然而，「指挥家」并没有放弃。失去死藤水，自己的音乐生涯就结束了。虽然感谢对方用心烹调，但自己需要的并不是这些料理，而是能带来幻觉的药物。
这次的争执跟两人过去发生的冲突完全不同。话题四处发散，最后只有伤害彼此的话语持续不断。原本可以在一盘料理前和解的两人，不管讨论多久，都无法往彼此靠近一步。
在那之后，「指挥家」彻底萎靡。
一直窝在工作室，恢复到同居之前没有规律的生活。更糟的是，「指挥家」开始酗酒。可能是受到药物的影响，一旦大脑没有摄取刺激性的东西，就会觉得浑身不自在。
两人会在街上或偶尔回家取东西时碰面。「钢琴店员」眼见「指挥家」日渐消瘦，脸色也愈来愈糟。大概是精神状态不太好的关系，颓废的气息就像污垢般，紧紧附着。
「指挥家」自己也很烦恼。向「钢琴店员」道歉，回到原本的轨道或许比较好。但抛弃了毒品，自己就会恢复为平庸的指挥家。脑中不由自主地浮现地方报对下次公演的酷评。无趣、空有喧闹、一无所知──为了躲开这些阴魂不散的评语，「指挥家」窝在工作室里，只有酒量渐渐增加。
两人的关系本来应该在这里完结。
如同许多司空见惯的爱情末路。
但「钢琴店员」不想就此结束。跟「指挥家」共度的幸褔生活、两人一起走过的音乐之路，实在难以忘怀。自己还能做什么？──「钢琴店员」很清楚这个答案。
「钢琴店员」重新开始下厨。
炸肉排、炖牛肉甜椒汤、烤面包。「指挥家」不回家的日子也依然持续这么做。
烹煮这些料理彷佛在进行一场祈祷。「指挥家」总有一天会回来。总有一天，「指挥家」会在自己的支持下，再次追求「完美」。「钢琴店员」如此深信。不管「指挥家」多久没回家，或者偶尔回家也不碰这些料理，但总有一天，在溜冰场上往相反方向滑行的两人，绕过一大圈后，会再回到同一个地方。
「指挥家」明白对方的想法，却无法马上回家。
两人都难以下定决心，只有时间徒然流逝。
举行音乐会的一个月之前，「小提琴手」突然退团。
「小提琴手」跟正在交往的美国人之间有了孩子，决定结婚回国。到彩排前还有两周，眼看就要进入读谱阶段了。
「小提琴手」最后表示想清空手边的东西，如果想要可以分给「指挥家」一些。
但「指挥家」并没有收下。
「指挥家」回家了。
「钢琴店员」坐在客厅的椅子上，呆呆面对一道菜也没有摆放的餐桌出神。
──之前很对不起。
「指挥家」低下头。明知早就该跨出这一步，却一直没有勇气，无法行动。拖到这个地步还没有下定决心的自己，实在愚蠢无比。就算对方不愿原谅也没办法，但如果可以，希望两人能重新来过。
一边道歉，「指挥家」心里也有了觉悟。我厌倦了等待，事到如今我们之间已不可能──倘若对方这么回答也无可厚非。
「钢琴店员」什么也没说。漫长的时间彷佛会持续到永远。
──今天想吃什么？
终于说出口的是这句话。
「指挥家」哭了，「钢琴店员」温柔地拥着「指挥家」。两人之间该有的，从最初吃的蘑菇酱炸肉排开始，都没有变。「钢琴店员」的料理留住了「指挥家」，也战胜了毒品。
那一天，「钢琴店员」用冰箱里剩余的食材煮了一锅炖菜。这锅炖菜比以往的任何一道料理都要美味。
彩排顺利进行，终于到了新人音乐会当天。
日间公演的上午，正在进行最后的总彩。交响乐团的反应十分微妙。
因为「指挥家」的音乐从《朱彼得》那时恶魔般的演奏，退回以往的平庸。不可思议的是，「指挥家」却觉得很满意。
自己不同以往，有袒露真实自我的觉悟。
无论会是什么结果，那都是现在的自己。「指挥家」做好了迎接所有结果的心理准备。
总彩结束，「指挥家」一个人关在休息室里。
如何度过正式上台前的时间，每个人的习惯都不一样。有些人喜欢跟别人谈笑，有些人会去慢跑促进血液循环。「指挥家」平时总是很开朗，但正式演出之前会相当紧张，向来不吃任何东西，把自己关在休息室里。
开演前一小时，「钢琴店员」来了。
这是「钢琴店员」第一次在这种时刻来访。正式上场前希望独自为接下来的公演集中精神──「钢琴店员」很清楚「指挥家」的个性，过去也一直如此。
所以，他们大意了。不管是「指挥家」或「钢琴店员」。
休息室的门打开。
四目相对的瞬间，「钢琴店员」哑然无语。
「指挥家」在喝啤酒。正好拿起一瓶啤酒，灌进喉咙中。
──抱歉。
「指挥家」立刻道了歉。
明明抱持那么大的觉悟，却在上场前紧张不已，一时鬼迷心窍。只喝了一点点，上场时会好好指挥，不用担心。「指挥家」这么说着，把剩下的啤酒倒进水槽。
──不要紧的。
对某些东西的依赖，没那么简单就能斩断。「钢琴店员」这次也原谅了「指挥家」犯的过错，然后将一个盒子放在对方手中。
──这是礼物，打开看看吧。
打开盒子后，只见里面放着一根指挥棒。
跟四年前在溜冰场收到的是一样的东西。在那之后不知道又断了几根，也重买了好几次，不过作为礼物，很久没有收到了。
「钢琴店员」说：
── Gebt, dann wird auch euch gegeben werden.
你们要给人，就必有给你们的。
希望「指挥家」能以音乐，作为这指挥棒的回礼。
「指挥家」紧握着指挥棒。虽然是新品，却非常顺手服贴，像是用了很久。
走向舞台，此时已有许多团员站在侧台等待出场。「钢琴店员」带了球形甜甜圈来慰劳大家。团员围绕着装在篮子里的甜甜圈。指挥的伴侣好会做糕点啊。平常就能吃到这么美味的食物，真是太幸福了。乐团首席和小喇叭手一边笑一边啃着球形甜甜圈。
正式演出前向来不吃东西，但此时「指挥家」又破了戒。巧克力和肉桂的香气满溢口中，彷佛洗掉了啤酒的苦味。
舞台的布幕拉开。
调音结束，「指挥家」入场。「上次公演的评价两极，然而指挥家似乎并不觉得自己是个问题人物，依然堂堂正正地上台。」如同地方报所载，「指挥家」飒爽登场。
握着新指挥棒，站上了指挥台。
第一首曲子是小约翰．史特劳斯的喜歌剧《蝙蝠》序曲。
这是在喜歌剧开头演奏的曲子，非常有「圆舞曲王」小约翰．史特劳斯的风格，两度穿插维也纳圆舞曲的华丽序曲。
明亮欢快的《蝙蝠》是「指挥家」擅长的类型。「指挥家」开始舞动。在跃动的指挥棒引导之下，交响乐团也开始舞动。华丽又豪奢的维也纳喜歌剧世界在观众眼前展开。第一圆舞曲、第二圆舞曲。随着音乐的推进，跃动感也愈来愈强，最后在快速的尾声旋律中落幕。
这是一场洋溢着「指挥家」的童心，令人满意的演奏。观众席瞬间沸腾，从第一首曲目就有人起立鼓掌。
第二首曲目是理查．史特劳斯的交响诗《死与变容》。同样是史特劳斯，但他跟小约翰．史特劳斯并无血缘关系，风格也多半是以文学、诗、尼采为题材的厚重作品。《死与变容》这首作品描绘的是理查．史特劳斯年轻时即因重病面对死亡暗影的心象风景。
演奏开始。过了一会，会场静静弥漫着一股失望的情绪。
这是一首轻浮、表面的演奏。像是之前在哪里听过、充满既视感的《死与变容》。
很明显地，「指挥家」并没有带给交响乐团任何想像。当骑士没有好的计画，不管再优秀的纯种马，也只能凭着本能奔跑。
开头的序曲。描绘卧床病人的最缓板悠扬连绵，突然响起一声定音鼓。而后是描绘生死斗争的激烈中段。「指挥家」激烈地挥动，煽动情绪，但指挥棒勾勒出的演奏却像是电影配乐，充满做作的戏剧性，抹平了理查．史特劳斯特有的细致阴影。
尽管如此，「指挥家」仍继续挥动着指挥棒。
没错，自己无法到达理查．史特劳斯描绘的深度，现在自己能潜入的深度只到这里为止。所有「不完美」都在听众面前展露无遗。唯有如此，才能让自己的音乐更进一步。
音乐这种东西非常不可思议。声音本身只是一种物理现象，但不知为何，乐手的心意能够乘着乐声传送出去。不顾一切忘我挥舞的「指挥家」姿态，也感动了观众和交响乐团。
会场的所有人，都不禁专注地聆听这平庸的演奏。
就在这时候──意外突然发生了。
在观众看来，「指挥家」就像忽然一阵晕眩。原本激烈挥动指挥棒的「指挥家」，双腿一软，脚步踉跄。
乐评家写下了当时的状况：「乐团首席不安地看着指挥，背向观众席。」发现「指挥家」有异状的首席，立刻接手带领乐团。脚步摇晃的「指挥家」出现异常，舞台上只有一个人做出跟音乐无关的动作。
──我醉了。
「指挥家」后来这么说道。
喝下的那一口酒精，让「指挥家」进入幻游状态。久违的酒精。演奏会带来莫大的压力，由于过去摄取了太多药物，大脑变得很容易受到刺激。可能是各种条件不幸地交叠，「指挥家」在舞台上幻游了。
「指挥家」看见了幻觉。
在沉重的《死与变容》中，看见了好几百种美丽的颜色。有死亡本能存在的地方，就有爱欲。描绘病人的《死与变容》，也是以后设角度描绘生与性之美的曲子。世上没有人知道这首曲子真正的样貌。但自己在指挥台上，却接触到了理查．史特劳斯的本质──
「指挥家」在终演后兴奋地对周围的人这么说。然而，没有人听得懂此刻「指挥家」吐出的言语。
「指挥家」跌了下来。
在指挥台上失足没踩稳，就这样摔到舞台下。「指挥家」发出一声惨叫。看着无法动弹的「指挥家」，乐团首席死了心停止演奏。演奏会在此中断。
这就是「指挥家」的最后一场公演。
6
一回神，店里只剩下我们两个人。
在间接照明下，昏暗的店内就像没有阳光照进来的地下室。说完这个故事，尚子轻轻啃着指甲，试图缓和自己的心情。
「那后来……『指挥家』被开除了吗？也去不了其他交响乐团？」
「毕竟喝酒的事被传开了啊。休息室里被人发现有啤酒空瓶，根本无从辩解。古典乐界很小，一个被贴上『喝了酒上舞台、毁掉公演』标签的指挥家，不会再有乐团肯要。更重要的是，『指挥家』已没有继续走上音乐之路的力气了。」
尚子凄然一笑，像在抚慰自己的旧伤。
「『钢琴店员』对『指挥家』很失望，辞掉工作回国。在那之后两人再也没见过，也不知道对方在做什么。抛弃失意的『指挥家』的『钢琴店员』，真是个冷酷的人啊。」
「也不能这么说，我认为一切都是不得已。」
「怎么说起这么沉重的话题呢。跟榊原小姐聊着聊着，就想起往事了。」
尚子说声「我去洗手间」，起身离席。
安静的店里只剩下我一个人。心里充满了听完沉重故事的疲惫感。人类真是复杂的生物。没想到那么开朗的尚子，竟然有这种过去。
但又不止如此。
我脑中浮现一个疑问。
尚子的说话方式让我心生好奇。都是二十多年前的事了，她却维持着一定的音调起伏，流畅地说到故事的结尾。
人说起往事时并不会像这个样子。通常时间、事件、情感，都会夹杂不清，呈现混淆的状态。一时冲动说起过往，会这么条理清晰吗？
或许这个故事尚子说过无数次了吧。在反覆述说的过程中愈来愈熟练，成为一个顺畅的故事。问题在于，她为什么要这么做？希望别人同情自己的遭遇吗？
但比起这个
我有一个更大的疑问。
──别想了。
心里马上有道声音响起。
每次解谜，就会给人带来麻烦。想要揭露被隐藏的事实──我的这种「沉迷」跟带给许多人幸福的音乐不一样，总是潜藏着会伤害人的危险性。
我不想失去好不容易结交到的朋友。然而，尽管有失去朋友的预感，我仍不断思考着脑中冒出来的疑问，根本阻止不了自己。
尚子回来了。
不知不觉中，我开了口：
「『指挥家』在最后的舞台上看到幻觉。」
「什么？」
「『指挥家』是这么说的吧？在演奏中看到很多不同的颜色。」
「是啊，没错。『指挥家』一直对周围的人这么说。怎么了吗？」
「交响乐团中，没有其他人看到幻觉吗？」
「你是指，在演奏中吗？」
我点点头。
「这……我就不清楚了。这种事如果自己不说，旁人应该不会知道。」
「至少除了『指挥家』之外，没有其他人出现诡异的举动或倒下，对吧？」
尚子一脸狐疑地点点头。
我脑中的疑问愈来愈大。尚子的描述中，有个非常奇怪的地方。
「为什么大家会觉得『指挥家』醉了是因为酒精的关系呢？」
「为什么？……因为在『指挥家』的休息室发现啤酒空瓶，『指挥家』也说了是酒精的缘故啊。」
「可是，酒精并不会让人看见彩色的幻觉。」
这就是我的疑问。
「确实，有些人的酒精依存症戒断症状会让他们看见幻觉，不过这多半都发生在依存症患者戒酒后十二到二十四小时左右，说是幻觉，大概就是看到不存在的虫子或人。『指挥家』的幻觉，真的是因为那仅仅喝了一口的酒精吗？」
「你懂得好多啊，是读医学院的吗？」
「我从事这一行，看过形形色色的依存症患者。」
我经手过很多依存症患者引发的案子，当侦探的人就算不想也会累积不少毒品或赌博的相关知识。而我也亲身体会到，人多多少少都会依存着某种东西而生。我们可能因为一个小小的机缘就堕入深渊，再也无法爬起。
「可是……除了酒精之外，不可能有其他原因啊。」
「有三种可能。第一，土屋小姐说的是捏造的故事。第二，『指挥家』说『看到幻觉』其实是在撒谎。」
「我可以保证这不是捏造的故事，『指挥家』也没有理由谎称自己『看到幻觉』吧？如果想隐瞒喝酒的事实，大可编个『出现贫血症状』之类的理由。」
「第三种可能──除了酒精以外，『指挥家』还吸食致幻剂之类的毒品。」
「太离谱了，这怎么可能！为什么会在重要的演出前吸食致幻剂呢？而且『指挥家』的休息室并没有发现毒品的痕迹。」
「警察仔细调查过了吗？」
「交响乐团的行政人员仔细检查过休息室。如果有包装纸、吸食器等可疑的东西，一定会被发现。德国的解雇规定很严格，不能随便找理由解约──不过，榊原小姐，你突然提出这么多问题，是怎么了？」
「只要遇到好奇的事，我不弄清楚就浑身不舒服。」
这就是我的依存症。一旦点了火，除非谜题解开，否则无法降温。
「这么一来，结论只有一个，那就是『指挥家』被下药了。」
「什么？」
「『指挥家』将被人下了致幻剂的东西放进嘴里，难怪休息室里没搜出任何东西。」
「榊原小姐……」
尚子的脸色一变，原本从容优雅的样子消失，朝我露出尖锐的敌意。
「你是想说『钢琴店员』陷害『指挥家』？」
「我并没有这么说。你怎会有这种结论呢？」
「彩排结束后，『指挥家』一直待在休息室里。这段期间只有『钢琴店员』来过休息室。」
「除了你之外，会场应该还有很多人在。可能是竞争对手为了让『指挥家』失态，假意送来食物，也可能有交情不好的乐团团员给『指挥家』加了致幻剂的水。」
「『指挥家』在演奏会前向来不吃东西。水可能会喝，但如果有人在水里下药，『指挥家』应该会察觉自己『喝了奇怪的东西』。毕竟关系到自己的音乐生涯，假如有这种状况，『指挥家』一定会提出来。」
确实没错。那喝了一口的啤酒，也是「指挥家」亲自打开买来的酒瓶后喝下，没人有机会下药。
「这么一来，只有一种可能。放在侧台的球形甜甜圈，那是『钢琴店员』做的。」
我摇摇头。
「不是那个。我也怀疑过这种可能性，果真如此，团员应该也会看见幻觉。毕竟团员都吃了，要让『指挥家』吃到特定的甜甜圈是不太可能的。」
「『钢琴店员』很信赖『指挥家』。」
尚子加强语气。
「即使『指挥家』不回家，『钢琴店员』依然每天做『指挥家』爱吃的菜。没有人让『指挥家』喝下致幻剂，『指挥家』是喝了啤酒才看到幻觉，完全是自作自受。」
──不对。
酒精不会让人看见几百种颜色。可是尚子说的也没错，假如交给「指挥家」掺有致幻剂的食物或饮料，之后也会被发现。在这种可能断送音乐家生命的情况下，没必要袒护犯人。
要让不吃东西的「指挥家」，在完全没察觉的状态下吃进致幻剂，真有可能吗？
我与尚子四目相对。尚子不耐烦地盯着我。
──啊。
看到她这副样子，我灵光一闪。
我发现自己可能有个天大的误会。没有错。「指挥家」不是收到一个礼物吗──
「是指挥棒。」我说道。「『指挥家』从『钢琴店员』手中收下新的指挥棒。上面涂有致幻剂。」
「榊原小姐……」尚子无奈地笑了笑。
「你在说什么呢？指挥棒是用木头和软木制成的，就算是快饿死的人，也不会吃这种东西吧。」
「平常确实是这样，但『指挥家』的情况特殊。」
我缓缓指向尚子。
尚子烦躁地啃着指甲。
「重要的正式表演之前，『指挥家』的压力应该达到了最高峰。当天『指挥家』也啃了指甲。」
我接着说道：
「土屋尚子小姐，其实你就是『指挥家』吧。」
7
「我猜致幻剂应该是LSD。『钢琴店员』也认识『小提琴手』吧？『小提琴手』回国前想把手上的药物处理掉，恐怕是当时跟对方分来的。」
尚子惊讶地睁大眼睛，我继续往下说：
「LSD无味无臭，可以是固体，也可以是液体。如果是固体，跟盐粒一样的大小就能发挥作用，药效很强。」
「这也是因工作得知的？」
「前年我接了一名药物依存者的失踪案件。失踪者服用了『吸墨纸』，是将LSD涂在一公分见方的纸上，据说光是这一点量就能嗨起来。『钢琴店员』把LSD沾染在指挥棒握柄的软木部分，再交给你。你当然会握住指挥棒，然后──」
我指向尚子短短的指甲。
「上台前，紧张的你咬了指甲。当时指尖应该碰到了舌头或嘴唇吧。微量LSD被嘴里的粘膜吸收，让你在舞台上看到幻觉。」
仔细想想，在这之前就有许多不合理的地方。
「『钢琴店员』在演出前到你的休息室也很奇怪。明知你这段时间通常谁也不见，专注于准备工作。」
「……对，那是第一次。」
「在这种时机给你正式演出要用的指挥棒，也很不寻常。就算是同样的款式，使用起来应该也有微妙的不同。假如买了新的要送你，最晚应该在当天总彩之前交给你才对。因为想让你在正式演出时呈现酩酊状态，只能趁这空档交给你。」
LSD的效用，最晚会在摄取后一小时之内发生。如果是当天早上送出指挥棒，「指挥家」就会在总彩时看见幻觉。
「你刚开始跟『钢琴店员』同居时，拒绝丢掉与音乐相关的东西，对吧？乐谱、指挥棒、萨克斯风……那些东西还在吗？演出时使用的指挥棒呢？」
「如果想找，应该能找到。」
「那么，这样就能证明了。假如LSD渗进指挥棒，交给专门的机关调查就能检查出残留物。或者联络『小提琴手』，询问有没有卖LSD给『钢琴店员』。时间都过了这么久，对方应该会愿意说。」
「为什么要这么大费周章？事到如今，确认这些又能怎样？」
「你经常这么做吧。」
我直视着尚子的眼睛。
「你的故事整理得非常有条理。我猜你经常像这样跟萍水相逢的人，说起自己的往事，对吗？」
尚子无言地肯定了我的猜测。
「你不断重复着这种精神上的自残行为。你希望别人对『指挥家』论罪，来惩罚过去的自己──二十年来，你一直重复这么做，但你是无罪的。你是被『钢琴店员』陷害，不需要再这么做了。」
尚子的表情扭曲。
那痛苦的表情就像在大地震中被压垮的房子。我觉得自己似乎挖开了尚子藏在内心深处的伤疤。
「他会为我下厨。」
「指挥家」说道。
「即使是我沉溺于毒品不回家的时候，他依然每天煮菜，等我回家。他不会做这种事。」
「那是故意做给你看的吧？透过过度的奉献，让对方产生罪恶感──很遗憾，世上有很多这种人。根据你的说法，『钢琴店员』信赖『指挥家』，真的是这样吗？『钢琴店员』其实根本没有原谅依赖毒品的你吧。」
不应该再说下去了，但我无法阻止自己。
「你想要斩断这种负循环，『回家重新开始』，然而他的心并没有回来。在音乐上遭受过挫折的他，见不得只有你获得成功。所以，他决定用你之前依赖的毒品，来毁了你。」
我的目光对上尚子受伤的眼神。
「根据我身为侦探的经验，每当发生不好的事，不可能只有一方有错。你当然有错，但并不是只有你有错。你不需要继续惩罚自己。」
「我沉溺在毒品里。」
「人生在世，难免有走错路的时候。」
「我深深伤害了他。」
「在溜冰场上，难免有撞上别人的时候。」
「我──」
尚子开了口，又无力地垂下头。
宁静的冬夜里，垮着肩膀的尚子看起来像个筋疲力尽的老妪。
──怎么又来了。
我怎么又控制不住自己？
我想解除尚子身上的诅咒，但也想知道事情的真相。我又任凭自己冲动地揭露别人的过去，伤害了这个女人。或许有些人活在诅咒中会比较幸福。明知这一点，我还是阻止不了自己。
「我们要关门了。」
服务生走近我们的桌边。
他应该没有听见我们的对话，只看到垂头丧气的尚子，于是向我递出托盘的同时，也送来了带着谴责的视线。
我多放了一点钱，说声：「不用找了。」真讨厌想用这种方法聊表赎罪之意的自己。
「我走了。土屋小姐，请保重。」
我站起来。
「等等。」
尚子抬起头。
「Gebt, dann wird auch euch gegeben werden.」
她的表情又变了。
跟我今天看过的任何一种表情都不一样。她的眼神里流露出一种骄傲。
虽然听不太懂德文的发音，但我知道她在说什么。
你们要给人，就必有给你们的。
「我很庆幸能跟你聊天。」
我还来不及思考这句话的意义，尚子已慢慢举起右手。
「溜冰圆舞曲。」
说着，她又慢慢放下手。
尚子宛如在搅拌柔软的空气，不断动着手臂。过了一会，我才知道她在做什么。
指挥。
尚子开始指挥。
我不禁屏息。
随着尚子缓慢的动作，我彷佛听见长笛的上升音型与弦乐的下降音型。
在指挥的引导下，像鸟儿嬉戏般互相交缠的两种旋律，隐约流过我的脑海。
前奏结束，圆舞曲开始。尚子的指挥从柔美有力转为强劲。
我可以清楚听到，正在指挥的她本身就是音乐。脑中的〈溜冰圆舞曲〉呼应着她的姿态。
尚子的指挥动作愈来愈大。强劲的三拍。「指挥家」最擅长的，优雅又充满律动的舞曲。搭配着她的指挥，我心中的音乐也渐渐激烈起来。
──这就是土屋尚子。
跟刚刚那放松成熟的演奏截然不同，她也不再是筋疲力竭的老妪。她像个孩子般开心奔跑，在音乐上灌注了全副心力，这是赤子之心的强大力量。
圆舞曲响起。
我可以看见，交响乐团一边舞动一边演奏舞曲的样子，还有那让演奏者为之惊愕，乐评家也移不开目光的璀璨才能，以及撼动音乐会现场那魔法般的音乐。
我可以看见，在童话般的小城市中，那座偌大的溜冰场。
许多不同的人在这里享受溜冰之乐。有孩子、有年轻情侣，有上了年纪的男女，大家都用自己的速度在冰上滑行，欢乐的气氛感染了四周。滑过冰上的溜冰鞋声、弥漫周遭的甘甜红酒香味。在热闹的耶诞节市集中，这是充满节庆气息的特别冰上空间。
一对男女手拉着手，看着这副光景。
明年、后年、十年后，还有更久远的以后……
在激烈又优美的圆舞曲中，我彷佛听见了曾几何时确实有过的这句祈祷。
繁华的大街上，处处挂着耶诞季节缤纷的灯饰。
虽然是如梦似幻的美景，但此地明显比东京的冬天更冷。我拉紧风衣前襟，从缝隙渗进来的寒气依然侵蚀着我的身体。
长野县北佐久郡，轻井泽町。
申请了三天寒假来到这里，并不是因为父亲最近在这里盖了有广阔庭院的别墅，而是因为直到昨天我都在隔壁的群马县调查失踪案件。我和搭档奥野先生奔走一周左右，终于找到目标对象。刚处理完后续事宜，我突然有了想休假的念头。
「你竟然会想休假，是哪里不舒服吗？」
真没想到奥野先生会担心我，但这种心境的变化连我自己也没料到。仔细想想，进入榊事务所至今已是第六年。自从出社会之后，除了工作以外，我的脑子里几乎没想过其他的事，尽管没有自觉症状，但我的内心深处可能已相当疲惫。
话说回来，这个小镇还真是奢侈啊。
以JR轻井泽车站为起点的大街，有许多不输代官山或青山的精致小店林立。但一转入后巷，便是一片闲静的别墅区，处处可见不知得花多少建筑费的豪宅。这里既非观光区也非住宅区，算是避暑胜地。陌生街道的气氛让我感觉很新鲜，彻骨寒风中，我一整天到处拍照，走到双脚僵硬。真是的，实在搞不懂自己到底休假了没有。
路边的咖啡厅酒吧，传来一阵钢琴声。
肚子饿了，钢琴声彷佛在邀请我。享受这种偶然的相遇，或许也是旅行的醍醐味吧。
室内空间并不太大，只有吧台和五张桌子。以黑白为主色调的简约装潢，打上间接照明，呈现出温馨的气氛。
后方有一架平台钢琴，一名看起来四十多岁的女子正在演奏。
「您要用餐吗？」男服务生走近。我没有回答，只竖起一根手指。里面都是情侣和携家带眷的客人，一个女人单独进去有点格格不入，但服务生依然殷勤地领我来到一张空桌。
看看菜单，写的都是我从没见过的菜名。看来这里并不是咖啡厅酒吧，而是专卖德国菜的餐厅。总之，我先点了白酒和面包，又点了没吃过的「德式烤猪肉」。
服务生离开后，我望向钢琴手。
如同黑键般带有光泽的黑色礼服包裹着瘦削的身体。从女人指尖下流出的轻松旋律，点缀着静谧的避暑地之夜。她弹的是耳熟的抒情曲，但我不记得曲名了。不过，她弹奏出的美丽音乐确实舒缓了我的内心。
喝了一口送来的白酒，我闭上眼睛。
终于能好好地放松。假如不是一时兴起请了假，就无法品尝到这杯酒，也听不到这美妙的音乐。或许泡在工作里的日子，让我内心深处更加渴望这种时间。此时，我心中充满了对一期一会的感慨。
──嗯。
下一首曲子我听过。是瓦德都菲尔（mile Waldteufel）的〈溜冰圆舞曲〉。
这是一首描绘溜冰者的古典乐。透过乐音可以感受到，随着优雅的圆舞曲在广阔的溜冰场中溜冰是多么愉快。我的心情愈来愈好，再加上有些微醺，身体不由自主地轻晃。
乐曲结束，掌声响起。看来演奏曲目已全部结束，钢琴手行了一礼下台。同时「德式烤猪肉」也送上桌。这是一道烤猪肉淋上蔬菜酱汁的料理。烤得半熟的猪肉裹上焦糖色酱汁，送入口中，饱满的肉汁和蔬菜的甘甜满溢，搭配着白酒，真是难以言喻的美味。看来休假的第一天有了很好的开始。
「辛苦了。」
用完餐时，只见换下礼服的钢琴手回到店内，在另一头跟服务生谈笑。
我的视线被她的手吸引。宛如白瓷的手指纤长，美得教人陶醉。一想到各种音乐都是从这指尖下流泻而出，就觉得凭添了几分神秘色彩。我拿出数位相机，悄悄藏起机身，拍下了她。
我们忽然四目相对。
我不由得对她一笑。钢琴手露出优雅的笑容，向我打招呼。
「谢谢您今天来，您似乎听得很开心。」
「哦，看出来了吗？啊，失礼了，真是不好意思。」
「不，身为演奏者，我很高兴看到您有这样的反应。如果看到有人睡着，我的心情就会很低落。」
钢琴手指向我对面的空位。
「您是一个人吗？不介意的话，我可以坐在这里吗？一下舞台，肚子就饿了。」
「不介意、不介意，请坐。」
她好像正要吃员工餐。钢琴手一坐下，服务生就送来葡萄柚汁。从这熟练的样子看来，她似乎经常在演奏后跟客人同桌用餐。
「您是来旅行吗？很少看到像您这样的年轻人独自前来轻井泽。」
「也算不上旅行啦。刚好在附近工作，一时兴起想休息一下。本来觉得这里冷得出乎意料，但现在我觉得真是做了正确的决定。不仅多认识一个陌生的地方，遇见这么好吃的料理，还听了精彩的演奏。」
女人微笑着说了声「谢谢」，从桌上递来一张名片。
上面只写着「土屋尚子」。
她补充解释：「我的名字念成『Naoko』。」我没拿名片，直接向她自我介绍。钢琴手或许是受到大家喜爱的职业，但谁也不知道会在什么地方遇上讨厌侦探的人。
「土屋小姐住在轻井泽吗？」
「怎么可能，我看起来那么有钱吗？我认识这里的老板，偶尔来店里弹着玩。大概有一年没有在人前演奏了吧。」
「哦，您不是职业钢琴家？」
「我如果自称是钢琴家，真正的专家会生气的。以前稍微弹过一阵子琴。老板说要付我钱，但我的演奏实在不是能收钱的水准。」
尚子指着送上桌的总汇三明治，似乎想告诉我这份晚餐就是她的酬劳。
如今尚子在新舄县的小型音乐事务所工作。她年轻时曾经在德国工作，是精通英文和德文的三语人才，负责接待来日本的海外艺术家，深受器重。
我们意外地聊得来。尚子是个很有意思的人。人身处于广阔公园时会有种开放感，同样地，有些人光是在身边，就会自然而然让人觉得开心。在微醺的状态和非日常的心情催化之下，我渐渐对尚子敞开心扉。
「话说回来，土屋小姐的演奏真的很棒。」我再次告诉她自己的感想。
「听着听着就觉得心情好放松。土屋小姐是个不过度用力的人，所以才能那么自然地演奏吧。」
「哈哈，风格自然的业余演奏，一点也不可爱吧。」
「没有这回事。〈溜冰圆舞曲〉特别精彩，我十分喜欢那首曲子。」
「谢谢，听到你的称赞真是开心。榊原小姐，你对古典乐很瞭解吗？」
她这句话勾起了我的记忆。
「其实也不算瞭解，不过……」
我一边喝着白酒，一边往记忆深处回溯。
第一次听到〈溜冰圆舞曲〉是在高中举办文化祭时，交响乐社团的演奏会上。我一时兴起，想去听听。
走进演奏会场的体育馆时，节目已结束，我在台上成员谢幕时找到了位子，这时鼓掌声戛然而止。法国号响起，开始演奏这首曲子。
即使是外行人也听得出演奏技巧平平无奇。音准多次出错，整体音程也不协调。
但那是场热情的演奏。文化祭结束后三年级生即将离开社团，这是同一批成员演奏的最后一曲──他们不想让最后的合奏结束在失落中，希望能够在乐声中尽情享受。音乐所呈现的欢欣喜悦，乘着三拍子的圆舞曲传递到会场每个角落，我也深受感动。
在那之后，我就没有听过古典乐的现场演奏。这次也是突然想休假，才能跟这首曲子重逢，或许我跟这首曲子真的有点缘分吧。
「哈哈，我能够因为音乐跟榊原小姐结缘，真是太荣幸了。」
尚子开心地这么说。久违的〈溜冰圆舞曲〉能够由她来演奏真是太好了，我也觉得很开心。
「对了──榊原小姐是从事哪一行？」
「调查业。」
「调查业？」
「嗯，就是俗称的侦探啦。」
换作平时，如果不是工作需要，我通常会隐瞒自己的职业，此刻却觉得坦白无妨。因为我确信，她不会像我过去遇见的许多人一样，对我投以异样的眼光，或露出嫌恶的表情。
可惜，我猜错了。
尚子瞪大了眼睛，表情变得有点严肃。接着，她慢慢将拇指抵在嘴唇上。
「缘分是吗？」她喃喃低语。
「既然是侦探，应该见过形形色色的人吧？不管是好人或坏人，体面的人或没用的人。」
「嗯，是啊。」
「愿意听我聊聊往事吗？」
尚子的表情明显跟刚刚不同，像是宽广公园的后方渐渐笼罩一片雾霭。「可以是可以……」我有点困惑地回话。
「榊原小姐知道哪些指挥家吗？」
「指挥家……嗯，我知道小泽征尔。另外，还有个叫卡拉扬的人吧？」
「威廉．福特万格勒（Wilhelm Furtwngler）、卡洛斯．克莱伯（Carlos Kleiber）、瓦列里．葛济夫（Valery Abisalovich Gergiev）。」
应该都是指挥家的名字，不过我全没听过。
尚子望向远方，彷佛忆起遥远的往事。
「大约二十年前，在德国一个小城市，有一名年轻的『指挥家』，虽然远远不及刚刚提到的那些人，不过这名『指挥家』也有相当出色的天分。」
「这是个什么故事？」
「这是个『指挥家』和恋人的故事，又或者──」
尚子凄然一笑。
「可说是〈溜冰圆舞曲〉的故事。」
2
故事发生在东西德统一后经过数年，德国一个小城市。
将旧共产国家东德纳入版图的德国联邦共和国，在经济上持续陷入混乱。李奥纳德．伯恩斯坦（Leonard Bernstein）在柏林剧院高声宣告「Freiheit!（自由）」，演奏第九号交响曲的喜庆气氛在不知不觉中烟消云散。不仅旧东德，就连旧西德也弥漫着一股莫名的不安。
不过，位于莱茵河中游沿岸的这个小城市，依然拥有闲静的时光。这可能要归功于当地放眼尽是古城或教堂，好比童话国度般的街景，当然也可能纯粹是因为这里与东西分界线距离遥远。
这个城市里，有一名年轻的「指挥家」。
「指挥家」原本在母国上音乐大学，是萨克斯风乐手，活跃于流行乐界，立志成为录音工程师，但某一天到交响乐团客座演出时，深深为壮阔悠扬的乐曲着迷，于是转而钻研古典乐。「指挥家」结识了那场公演的德国指挥家，后来更成为指挥家的弟子，来到西德的音大留学。当时柏林围墙还没有倒塌。
毕业后，「指挥家」跟着老师留在德国的小城市。此地光是职业交响乐团就有八个，业余交响乐团更是不胜其数，音乐风气相当盛。「指挥家」观摩老师指挥的职业交响乐团彩排，一边学习，自己也到业余交响乐团担任指挥，以维持生计。
「所谓的指挥家，其实既不是表现者也不是艺术家，比较像是赛马骑士。」
以前一位知名的指挥家曾经在访谈中这么说。
「交响乐团是纯种马。虽然可以单独跑，但没有人骑乘的马来到赛道上，也只会漫不经心地随便跑吧？因为有骑士在马鞍上进行适当的控制，纯种马才能充分发挥能力。尽管都称为『骑士』，实际上每个人的风格都不一样。有人会观察马的心情，一边跟马对话一边骑，有人会控制马，不断甩鞭子以求加速。还有些骑士看似让马自由自在地跑，其实很巧妙地控制着缰绳。方法有很多，但简单地说，如果一个骑士没有属于自己的一套独门武器，就不可能在严酷的赛事中取胜。就这一点来说，指挥家也一样。」
这名「指挥家」也有一项强力的武器。
那就是「舞曲」。
某一天，「指挥家」代替老师带领职业交响乐团进行练习，不站上舞台，只在彩排时指挥。
虽然只是练习，但让一个没有实绩的年轻指挥家站上职业交响乐团的指挥台，实在是难得的机会。因为这次被要求演奏的是布拉姆斯的《匈牙利舞曲集》全集二十一首曲子，是一场很奇特的公演彩排。
《匈牙利舞曲集》是布拉姆斯留下的名作，他深受吉普赛音乐吸引，进行采谱后编成这部曲集，风格与他素来的质朴刚健不同，全是充满哀愁的美丽旋律。其中第五号和第六号，是连不熟悉古典乐的人都听过的名曲。
但要连续演奏二十一首曲子，一想到就教人胃痛。这场公演先提出了一口气演奏完《匈牙利舞曲全篇》的概念，意图引起话题。演奏者的兴致不高，乐团方面盘算着不如让年轻人借此机会练习，于是邀请「指挥家」站上指挥台。
在众人兴趣缺缺的气氛中，「指挥家」站在交响乐团前。
第一号。「指挥家」手持偏短的指挥棒，挥下第一拍。
乐曲开始演奏。只要是职业交响乐团团员，应该都演奏过这首曲子好几百次，就算闭着眼睛也能演奏。
一开始没人觉得奇怪。
可是演奏到一半，陆陆续续有乐手发现异常之处。跟平时的第一号匈牙利舞曲似乎不太一样。这跃动感、温度、音色强而有力的节奏，亮丽的旋律，整首音乐都很不一样。怎么回事？
最大的不同的就是指挥家──演奏者终于发现这件事。
「指挥家」挥着指挥棒，像在开心地跳舞。
面对身经百战的交响乐团，从来没有指挥过职业交响乐团的这名年轻人，全心全意享受着音乐。「指挥家」不只在享受，跟舞曲融为一体的指挥，传达出强烈的节奏感。指挥棒每次挥动中释放的热情，都驱动着交响乐团。
「指挥家」本身就是一支舞。
乐声响起，乐音悠扬。最后一个音符响起的那一瞬间，团员间发出阵阵惊叹。不管邀请来多么知名的大师，都没有发生过这种现象。一个初出茅庐的年轻人，竟然成功驾驭脾气暴烈不受控制的马匹，以绝对领先的优势抵达终点。
两天后的正式演出，站在指挥台上的是「指挥家」的老师。当地报纸上刊载了一篇评论，写道：「不愧是大师，指挥状态稳定，但毕竟给人偏重企画的印象，后半专注力不足。」
﹡
经过彩排事件之后，「指挥家」的名声渐渐为人所知。
在这样的情况下，「指挥家」爱上了一个「钢琴店员」。
「指挥家」住的公寓附近有一家规模中等的钢琴店。
这是销售贝希斯坦平台钢琴的正统专业店家，如果不是调音师或前钢琴家无法担任这里的店员，格调很高。
某天，「指挥家」开始出入这家店。
不过，一般情况下不会频繁造访这种店，更别说是初出茅庐的「指挥家」。这么常来店里，店员们当然会在背后窃窃私语。看来，这个人不是来挑钢琴的。是不是看上店里的谁了？
那个「谁」到底是谁？从「指挥家」的态度很容易就能瞧出。
──请问
一天，一名店员实在忍不住，开口问「指挥家」。
──找我有什么事吗？
「指挥家」害羞地搔搔头，不知该说什么好。过去的人生完全沉浸在音乐中，从来没谈过恋爱。
──这家店开到几点？
「指挥家」表情僵硬地问。
──这附近有家店的炸肉排很好吃，有兴趣吗？
「指挥家」的邀约不同于指挥舞曲时的华丽绚烂，非常粗鲁直接。
「钢琴店员」曾经立志当钢琴家。
有志于音乐这条路的人，都会遇见一个恶魔。那就是「至死都无法表现出完美的演奏」这个残酷的事实。
一位知名交响乐团的乐团首席说过：「我参加过一万多次演奏会，从来没能有过一次完美的演奏。」即使日日流血流汗、努力不懈，也无法创作出让自己完全满意的音乐。一边追求「完美」，却又一边表现着「不完美」，终此一生。这就是音乐家的宿命。
「钢琴店员」无法忍受这个事实。每次演奏都得面对自身的不足，实在太痛苦。成为音乐家必须带着持续受伤的觉悟，但自己不愿为此承受这种痛苦。
音大毕业后，本来想找一般工作，就在颓丧失意时，熟识的调音师提出工作的邀约，地点就是这家钢琴店。
卖钢琴的工作很轻松。
这份工作不需要为了「不完美」而烦恼。只要能应对顾客、卖掉钢琴，就算是「完美的工作表现」。对于从小就一直跟「不完美」奋战的「钢琴店员」来说，有点不习惯这样的状况。
轻易就能获得的「完美」，带给「钢琴店员」内心的宁静。可是持续做着这份工作，久而久之内心深处渐渐枯竭。自己已获得「完美」。以后是不是只需要每天重复一样的完美工作，等待老去？
原本让自己那么痛苦的钢琴，现在天天都想念。或许自己就是只能在面对「不完美」的过程中，获得活着的充实感吧。
就在这个时候，「指挥家」来到店里。
只用手上这一支指挥棒来对抗艰险的音乐之道，有着向这个世界探问「不完美」觉悟的天才。看来这个人好像喜欢自己……
这天，两人第一次一起去吃饭。
走进「指挥家」常去的店，喝着精酿啤酒，吃酥炸仔牛肉排。甘甜蘑菇酱汁裹在炸得香酥的炸肉排上，味道非常好。
「指挥家」是个很有魅力的人。他们热烈地聊音乐、过往人生，以及各种话题。
这是一段愉快的时间。「钢琴店员」的心灵相当满足。眼前这个人正挺起胸膛，意气昂扬地走在自己曾经受挫的路上。能够获得这个人的青睐，实在开心。
在那之后，两人经常一起去吃饭。
他们去了交响乐团团员介绍的店，吃烤醋腌牛肉，还去了钢琴店同事推荐的店，吃马铃薯煎饼。白酒淡菜、裸麦面包、搭配石榴酱的比利时松饼。两人一起吃，总觉得比一个人的时候更美味。每当一起用餐，就觉得彼此之间看不见的牵绊又更加深厚。
这样的关系持续了大约三个月，时间来到十二月。
街上充满耶诞节气氛，到处都是耶诞市集。童话之城覆上一层淡淡白雪，处处可见红红绿绿的耶诞色彩。这是美得令人屏息的欢庆季节。
两人一起走在市集中，来到屋外的溜冰场。裹得严实的情侣和孩子们，在开阔的溜冰场上轻盈舞动。
──这是耶诞节礼物。
「钢琴店员」说着，递给「指挥家」一个小盒子。
里面是一根指挥棒。
对指挥家而言，指挥棒的选择很重要。有人喜欢堂堂挥舞较长的指挥棒，也有人喜欢用牙签。甚至有不用指挥棒，坚持徒手的指挥家。
「指挥家」用的是当地工匠制作的指挥棒，比手掌稍微长一点的短橡木制。握柄的软木是罕见的圆形。刚好最近指挥棒断了。看到对方能理解自己的需求，「指挥家」十分开心。看到「指挥家」高兴，「钢琴店员」也很开心。
当时，喇叭正好流泻出音乐。
是瓦德都菲尔（mile Waldteufel）的〈溜冰圆舞曲〉。
这是一首法国的舞曲，优雅可爱的风格非常适合童话之城的耶诞节。老旧喇叭的破音诱发一股独特的乡愁。
这时，「指挥家」促狭地看着「钢琴店员」。
── Gebt, dann wird auch euch gegeben werden.
这是《路加福音》中知名的一节。「你们要给人，就必有给你们的。」
「指挥家」举起指挥棒，慢慢挥下。
竟然指挥了起来。搭配着圆舞曲，「指挥家」打起三拍子。
「钢琴店员」不禁瞪大了眼睛。
音乐彷佛呼应着「指挥家」的动作，出现了变化。
明明只是从喇叭播放的录音，却明显增添了跃动感。更加华丽、更加强劲、更加优雅──音乐变身了。
音乐彷佛从这起舞般的指挥身影满溢出来。圆舞曲的旋律接连变换，每一次转变，周围都会换上不同色彩。「指挥家」身上散发出的音乐与喇叭流泻的音乐交织，成为更加优雅、灿烂的乐声，扩散到周围。
来到气势磅礡的终曲。指挥家舞动得益发激烈，乐曲随着最后一挥画下句点。
周围瞬间沸腾。
不知不觉中，「指挥家」已被群众包围。溜冰场上响起一片鼓掌和欢呼声。
「指挥家」牵起「钢琴店员」的手，在欢喜的围观人群中互相微笑。
──明年再来听圆舞曲吧。
「指挥家」像在祈祷般，轻声说道。
──后年、十年后，还有以后……
3
尚子喝了一口葡萄柚汁，稍稍休息。
我忍不住望向她纤长的手。难怪钢琴弹得这么好。原来是曾经想当职业钢琴家的人。
「真美，没想到土屋小姐的〈溜冰圆舞曲〉还有这种故事背景。」
「今天演奏的其他曲子也都各有故事。不过，当时的溜冰场，有着对我来说很特别的回忆。」
「不过话说回来，这真有可能吗？」
「你是指圆舞曲？」
「对啊。『指挥家』一挥棒，音乐真的会改变吗？」
「榊原小姐，你知道为什么需要指挥家吗？」
「为了指示什么时候该出现什么声音，对吧？所有乐手都要看着指挥家，配合指挥来演奏。」
「不对。演奏中一直盯着指挥家，就无法专心演奏了。平时乐手只会听周围的乐音，以眼角余光大致扫过乐团整体。只有在节奏改变等关键的地方会看向指挥家。」
「所以，指挥家只是为了这些关键时刻而存在吗？」
「嗯，这样说也不太对。指挥家的角色很复杂──」
首先──尚子对我解释：
「如果是专业乐手等级，几乎都有站上指挥台指挥交响乐团的能力。因为大家除了演奏自己的部分外，也都能掌握整首曲子，在其中扮演好自己的角色。不过，如果聚集了一百名相同等级的乐手，大家的想法就都不一样了。」
「所以需要指挥家来统整？」
「说统整就太好听了。正确来说，应该是『说服大家』吧。指挥家必须运用自身所有的音乐能力，让这些身经百战的演奏者接受『如果是这家伙，我愿意配合』。办不到这一点的指挥家就会被乐手无情地忽视。交响乐团会自己演奏自己的。」
马光是靠自己，有可能尽情驰骋吗？
「如果只能做到这一点，算是平凡的指挥家。真正优秀的指挥家，要能够让交响乐团对其沉迷。」
「沉迷……」
「要能让团员觉得『我愿意被这个人的音乐吞噬』，自由自在地掌控交响乐团。这需要靠天分、技巧，以及不断累积的学习和经验……集结一切，让一流乐手发挥出最棒的表现，让所有人攀上另一个高峰。」
「听起来像是催眠师。」
「哈哈，或许吧。不过，还有更高的境界。一个极致的指挥家，只要人在场就可以。」
尚子露出陶醉的眼神。
「到达这种境界的指挥家已不需要挥舞指挥棒，只要站上指挥台，自然就能感化交响乐团，让他们自动演奏出最棒的音乐。能够运用这种魔法的大师屈指可数。」
「要怎样才能到达这种境界呢？」
「得付出令人望之生畏的努力。要读过数不清的乐谱，站上舞台重复无数次失败，跟形形色色的乐手冲撞、磨合。只有将人生大部分的时间耗费在打磨与生俱来的绝对才能上，这样的人才能成为音乐本身。团员可以在指挥家身上听到音乐。能迎接这样的指挥家站上指挥台，是一种幸福。」
「『指挥家』也是这样的人吗？」
尚子惊讶地睁开眼。
「怎么可能。那是天才花上几十年才能有的成就。」
「但我觉得『指挥家』身上明显有种特别的力量。」
说到这里，我便没再继续说。
尚子慢慢啃着拇指指甲。
她的脸上浮现一丝苦涩，就像落在沙坑的一滴雨。
「不好意思啊，习惯不好。我就是改不掉。」
的确，尚子的指甲很短。本来以为是因为弹钢琴才留短指甲，但看来是因为有咬指甲的习惯，只好将啃成锯齿状的指甲再用锉刀磨平。仔细一看，吸管上也有啃咬的痕迹。
故事到这里为止，都很欢乐幸福。
不经意发现尚子的这个习惯，彷佛暗示着故事的结局。
「『指挥家』确实有特别的力量。」
尚子说。
「太过特别的力量。」
4
「钢琴店员」住进「指挥家」家，两人展开同居生活。
原本独居的屋里放了直立式钢琴后更显狭窄，但对年轻的两人来说，这并不是什么大问题。工作结束后，家里有人在等着自己。光是这样就能赶跑一整天的疲惫，让他们心中充满期待。
一起生活后，两人惊讶地发现彼此有许多不同之处。对「指挥家」来说，「钢琴店员」的生活太规律；对「钢琴店员」来说，「指挥家」的生活太荒唐。
客观来看，奇怪的应该是「指挥家」。「指挥家」兴致一来会看书看到早上都不睡觉，可能一整天都没吃东西，也可能连续三餐都吃自己最爱的杏桃蛋糕。屋内一直很乱，在德国这个有很多爱打扫的人民的国家来说，乱到这样的屋子应该很少见。
我要重整这个人的生活──「钢琴店员」产生一股使命感。
动手清除地上的灰尘。决定所有东西的位置，买了橱柜进行大整理，清洗浴室和厕所，把「指挥家」堆积已久的闲置用品都毫不留情地丢掉。
当然，过程中也跟「指挥家」起过冲突。「指挥家」是个很珍惜回忆的人，以前用过的乐谱、好几根折断的指挥棒、连盒子都没开过的萨克斯风等等，尤其是关于音乐的东西，都坚持不肯丢。「钢琴店员」不厌其烦地说服，最后还是放弃没碰那些东西，不过屋内已整齐不少。
接着，「钢琴店员」亲自下厨。
烤面包、炖汤。炸肉排、煎虹鳟、腌德式酸菜。
效果显而易见。不健康的饮食生活让「指挥家」无法充分发挥能力。「指挥家」的健康状态渐渐变好，能够专注的时间也增加了，人际关系愈来愈圆滑。
一年后，所有的努力开花结果。「指挥家」跟一个职业交响乐团签下「指挥研究员」的合约。研究员是专门提供给年轻人的职位，负责协助正式上场的指挥。能够以一流指挥家助手的身分就近观察指挥的工作，钻研学习。一个没有实际成绩的年轻人成为研究员是罕见的特例。这可说是交响乐团明智的决定，对「指挥家」特异的天分预先进行了投资。
自己的料理能为「指挥家」带来贡献，「钢琴店员」十分自豪。「钢琴店员」更加投入在烹饪上，尽心尽力地满足「指挥家」的舌头和胃袋。
烤得焦黄的猪颈肉。
使用从熟识店家购买的有机小扁豆煮的蔬菜汤。
点缀餐桌的精酿啤酒和摩赛尔红酒。出身罗滕堡的朋友传授了味道朴素的球形甜甜圈作法。自己的料理成为「指挥家」的血肉，蜕变为音乐，这让人比什么都开心。
这就是「钢琴店员」久违面对的「不完美」。支持「指挥家」的工作并不完美。「指挥家」挥动指挥棒，「钢琴店员」从旁支持，面对不同的「不完美」，一起走在音乐的道路上。
曾经受挫一次的道路，说不定能再走一次。不是以独奏者的身分，而是以「指挥家」的伴奏者的身分。
「钢琴店员」感到枯竭的内心久违地受到滋润。
﹡
始终一帆风顺的「指挥家」，第一次跌跤是在这年的九个月后。
这段期间，「指挥家」慢慢登上职业交响乐团的舞台。
职业交响乐团的音乐会中，规格最高的是到定期演奏会上客座演出。这是一道窄门，没有累积相当的实绩不可能接到邀约。担任研究员的「指挥家」获得的舞台，是只要花三马克就能聆听的儿童音乐会。
能够从这份工作开启职涯是一种幸运。因为这场表演以儿童也能懂的舞曲为中心，充分发挥「指挥家」的本领。波卡舞曲、玛祖卡、圆舞曲、加洛普，时而优雅、时而激烈的舞曲，不仅掳获了观众的心，连交响乐团团员也深受吸引。德利伯（Leo Delibes）的《柯贝莉亚》、史特拉汶斯基的《火鸟》、柴可夫斯基的《天鹅湖》，随着「指挥家」自由驾驭这些这些芭蕾名曲，大家都开始觉得他有一身真本事。
是不是应该让「指挥家」站上更大的舞台？
这样的声音愈来愈多，主办单位发表了一个挑战性的企画，决定招聘年轻指挥，未来的两年中，每半年举办一次新人音乐会，并且四次都由「指挥家」担纲。
所有曲目都是正统派的德国古典乐。第一次是舒曼的《曼弗雷德序曲》、华格纳《崔斯坦与伊索德》的〈爱之死〉、贝多芬第五号交响曲《命运》这些经典中的经典。能华丽地指挥舞曲的「指挥家」，究竟会如何诠释德国音乐？尽管大众知名度还不高，交响乐团团员和乐评家之间却对他怀有很高的期待。
第一场演奏会上，「指挥家」便尝到了挫折。
音乐会极其平庸。
因为太过想要强调舒曼和华格纳乐曲的悲剧性，连在哀伤中闪烁的喜悦和光芒也一并被涂黑，成为平板无趣的演奏。《命运》虽然有丰沛的能量，但直到最后都听不到贝多芬寄托在总谱中讴歌人性的雄伟凯歌。
过去对「指挥家」赞誉有加的地方报，这次刊出了一篇严厉的乐评。「太过凭感觉看待音乐，并未碰触到乐曲背后真正的本质。身为音乐家似乎欠缺了某些根本的资质。」
第一次尝到酷评，「指挥家」大受打击。
其实地方报批评的内容，「指挥家」自己也隐约察觉到了。「指挥家」很害怕会传到其他人耳里。从流行乐界转到古典乐界的自己，对于古典乐的研究并不充分。就算能释放音乐中的情感，也无法解读乐谱内的多重涵义，并维持其复杂性。自己无法触及古典乐的深奥之处──
「钢琴店员」非常瞭解「指挥家」的烦恼。
莫札特必须在轻盈中表现宇宙，贝多芬层层叠叠在乐曲中融入了人间百态和喜怒哀乐，萧士塔高维奇将压抑和解放与幽默技巧交织呈现，马勒的乐曲宛如一部厚重的文学作品。要表现出正统古典乐，就算是天才，光凭感觉摸索也有其界限。必须瞭解作曲家的生涯，欣赏同时代的文学、绘画，学习当时的社会状况，深化对人类和世界的洞察，并且琢磨如何以言语来表现，不仅要当一个出色的音乐家，更必须是一个成熟的人。而在古典乐的世界里，就算做到了这些依然只是「不完美」。「指挥家」总算是彻底瞭解了这样的恐惧。
「钢琴店员」想支持「指挥家」。
能做的只剩下这件事了。打扫屋子、煮许多「指挥家」爱吃的菜，让「指挥家」能专注在音乐上。
「指挥家」也回应着这份努力，彻底读透乐谱，拜托认识的业余交响乐团，让自己有机会练习指挥下次的曲目，还请「钢琴店员」提供音乐上的建议，或者偶尔帮忙弹奏钢琴协助练习指挥。
两人一起攀登艰险的山。在风雪中用手指攀爬着眼前这座山壁，一点一点以更高处为目标。他们深信，只要并肩同行，一定能征服严酷的音乐之路。
然而，第二次公演依然以失败告终。
跟上次一样，收到很多酷评。主要的曲目马勒《巨人》受到格外严厉的批评，甚至有乐评写道：「单纯只有吵闹的《巨人》，音量愈大愈觉得空虚。」
应该比上次进步了才对。正因「指挥家」自认有所进步，这些评价更令人难过。明明那么拼命爬上高山，但其实可能才爬了几公分。这半年来自己到底在做什么？
在这之后，「指挥家」明显陷入低潮，眼神迷茫坐在客厅椅子上的时间愈来愈长。
──我可能没有天分吧。
有一天，「指挥家」忽然喃喃说着。
自己已不懂古典乐。自己觉得好的表现还是会受到批评。说不定当初选择古典乐就是一个错误。说不定自己根本没有指挥的天分……
「钢琴店员」什么都没说。比起「钢琴店员」过去经历的挫折，如今「指挥家」在更高处烦恼。「钢琴店员」只能静静听着「指挥家」吐露的痛苦。
什么都不说的「钢琴店员」，让「指挥家」很失望。
这个人支撑着自己的生活，却无法对自己的音乐有所贡献。因为这个人的能力只有如此而已。
「指挥家」开始将「钢琴店员」做的饭菜剩下，嘴里说着没有食欲、不想吃。
那段时期，「指挥家」外宿的日子慢慢变多了。
5
半年后，第三次新人音乐会。
由于过去两次的失败，乐评家们并没有对「指挥家」怀抱期待，不过这次公演却让听众跌破了眼镜。
主要曲目是莫札特第四十一号交响曲《朱彼得》。这是被誉为「神童最后一首交响曲」，最高杰作之一的名作。
莫札特的作品是音乐家的可怕考验。乐谱本身很简单，假如没下任何工夫演奏就会显得无趣。要是太过轻率地处理又更危险，因为乐曲本身的完成度极高，所有外加的作为和意图都会展露无遗。莫札特的音乐就像是残酷探照演奏者实力的一道光源，而《朱彼得》是难曲中的难曲。
「指挥家」大胆地进行编排。
第一乐章是活泼的快板。乐谱虽然指定为「快板」，但光有速度和张力依然无法驾驭，更需要的是高度的架构能力。
「指挥家」用速度和张力闯过了这一关。
音乐宛如在喷火。洋溢着贵族般优雅的第一乐章，就像失控的赛车般猛冲。没有一个听众想像得到，这首曲子会包含如此激烈的热情。
随着乐章的推进，演奏也愈来愈犀利，在最重要的第四乐章赋歌来到巅峰。「指挥家」激情演绎出据说源于葛利果圣歌的神圣「朱彼得音型」，无比执拗地让「Do Re Fa Mi」主题数度爆发。是充满破坏性的莫札特。
当铜管合奏齐响，乐曲迎接尾声的瞬间，如雷的掌声与嘘声同时响起。有观众起立鼓掌，有人如同地方报上的乐评一样，痛骂「演奏就像一场诡异恶梦」、「这是对神童的冒渎」。在异样的谢幕中，「指挥家」脸上浮现了满意的笑容。
演奏后的休息室。
「钢琴店员」来到「指挥家」的身边。
──今天的演奏如何？
「指挥家」开心地问道，颇有自信。这次「指挥家」并没有承继踏实学习的传统风格，而是选择用自己的方法来克服德国的古典乐。
「钢琴店员」感到很困惑。
对于学习古典乐的「钢琴店员」来说，「指挥家」的莫札特就像一朵危险有毒的花。我们的目标，真的是这样的成功吗？
最近「指挥家」外宿的时间增加，也让人很在意。尽管为「指挥家」终于攀越了高山而开心。但自己是不是参与了这份成就呢？自己真的有好好支持「指挥家」吗？
──嗯，我觉得很棒。
好不容易才挤出这句回答，但「指挥家」敏锐的耳朵并没有漏听话中混杂的其他情感。
﹡
「指挥家」愈来愈少回家。
不久前，「指挥家」在外面租了工作室，经常说要睡在工作室不回家，就算在家，也不会吃「钢琴店员」准备的饭菜。
既然没人吃，下厨的人也少了动力。「钢琴店员」自己随便上市集买面包果腹，饮食生活逐渐失调。
认识「指挥家」已四年多。
两人都不知道该怎么面对这道感情的裂痕。他们一起走过艰险的音乐之路。照理来说，应该拥有一致的目标，为什么会走到如今这个局面？
就在耶诞节即将到来的十二月初，事情发生了。
「钢琴店员」外出购物。这个时期的市集充满各种美妙的食物香气。烤肠和蜂蜜蛋糕的味道围绕在身边，热红酒的甘甜香气包覆着所有味道。
「钢琴店员」来到四年前跟「指挥家」一起到访的溜冰场。
场上没有音乐声。一片喧嚣中，只听得见溜冰的人们的叫喊声。四年前的溜冰场曾经是那么丰富多彩的空间，现下的情景只让人觉得空虚。
──啊。
「钢琴店员」在这里撞见了「指挥家」。
「指挥家」也发现了「钢琴店员」。彼此惊讶得睁大双眼，流动的时间彷佛瞬间静止。
「指挥家」的身边，是交响乐团的「小提琴手」。
「钢琴店员」出入休息室时，也跟对方交谈过几次。
只见两人亲昵地互拍肩膀，举止就像一对恋人。「钢琴店员」立刻明白了一切的真相。「指挥家」不回家的理由，就是这个人。
──为什么？
「钢琴店员」嘶喊般叫着。为什么？为什么要做这种事？我一直毫无保留地付出，扮演支持的角色，为什么要这样对我？
「小提琴手」跟自己不同，充满性感魅力。这也给了「钢琴店员」重重一击。对方脖颈处传来香水味，与浓厚的费洛蒙交杂，更增添了性的魅力。
目送「小提琴手」尴尬地离开后，两人回到家，隔着桌子面对面。平时总会放满德国料理的餐桌上，现在什么也没有。
──对不起。
「指挥家」低下头，坦白了一切。而告白的内容让「钢琴店员」十分惊讶。
「指挥家」并没有外遇，而是从「小提琴手」手上分到了死藤水。
死藤水是熬煮藤本植物制成的一种会导致幻觉的饮料。出身美国的「小提琴手」来到这个城市之前曾经游历世界各地，到处都有管道取得感兴趣的毒品。听说每周会有一次同好的聚会，一起服用死藤水或大麻。
「指挥家」说，喝了死藤水后就能看见美丽的世界。
眼前的光景变得清明澄澈，可以将世界每一个角落都看得清清楚楚。在莫札特乐谱中看见崭新的画面，碰触到神童想要表现的本质。自己的音乐和莫札特的音乐交织在一起，形成崭新的音乐，所以才能表现出那样的《朱彼得》。
──聚会上还会分享更强效的药物，但我不碰其他东西，只喝相对安全的死藤水。所以，往后能不能继续去参加聚会？
「钢琴店员」哑口无言，实在不想相信这些话。自己努力下厨做出对方爱吃的东西，是因为想支持对方，希望一起实现音乐的梦想。但眼前的「指挥家」却把一切寄托在毒品上。自己过去的奉献，到底算什么？
然而，「指挥家」并没有放弃。失去死藤水，自己的音乐生涯就结束了。虽然感谢对方用心烹调，但自己需要的并不是这些料理，而是能带来幻觉的药物。
这次的争执跟两人过去发生的冲突完全不同。话题四处发散，最后只有伤害彼此的话语持续不断。原本可以在一盘料理前和解的两人，不管讨论多久，都无法往彼此靠近一步。
在那之后，「指挥家」彻底萎靡。
一直窝在工作室，恢复到同居之前没有规律的生活。更糟的是，「指挥家」开始酗酒。可能是受到药物的影响，一旦大脑没有摄取刺激性的东西，就会觉得浑身不自在。
两人会在街上或偶尔回家取东西时碰面。「钢琴店员」眼见「指挥家」日渐消瘦，脸色也愈来愈糟。大概是精神状态不太好的关系，颓废的气息就像污垢般，紧紧附着。
「指挥家」自己也很烦恼。向「钢琴店员」道歉，回到原本的轨道或许比较好。但抛弃了毒品，自己就会恢复为平庸的指挥家。脑中不由自主地浮现地方报对下次公演的酷评。无趣、空有喧闹、一无所知──为了躲开这些阴魂不散的评语，「指挥家」窝在工作室里，只有酒量渐渐增加。
两人的关系本来应该在这里完结。
如同许多司空见惯的爱情末路。
但「钢琴店员」不想就此结束。跟「指挥家」共度的幸褔生活、两人一起走过的音乐之路，实在难以忘怀。自己还能做什么？──「钢琴店员」很清楚这个答案。
「钢琴店员」重新开始下厨。
炸肉排、炖牛肉甜椒汤、烤面包。「指挥家」不回家的日子也依然持续这么做。
烹煮这些料理彷佛在进行一场祈祷。「指挥家」总有一天会回来。总有一天，「指挥家」会在自己的支持下，再次追求「完美」。「钢琴店员」如此深信。不管「指挥家」多久没回家，或者偶尔回家也不碰这些料理，但总有一天，在溜冰场上往相反方向滑行的两人，绕过一大圈后，会再回到同一个地方。
「指挥家」明白对方的想法，却无法马上回家。
两人都难以下定决心，只有时间徒然流逝。
举行音乐会的一个月之前，「小提琴手」突然退团。
「小提琴手」跟正在交往的美国人之间有了孩子，决定结婚回国。到彩排前还有两周，眼看就要进入读谱阶段了。
「小提琴手」最后表示想清空手边的东西，如果想要可以分给「指挥家」一些。
但「指挥家」并没有收下。
「指挥家」回家了。
「钢琴店员」坐在客厅的椅子上，呆呆面对一道菜也没有摆放的餐桌出神。
──之前很对不起。
「指挥家」低下头。明知早就该跨出这一步，却一直没有勇气，无法行动。拖到这个地步还没有下定决心的自己，实在愚蠢无比。就算对方不愿原谅也没办法，但如果可以，希望两人能重新来过。
一边道歉，「指挥家」心里也有了觉悟。我厌倦了等待，事到如今我们之间已不可能──倘若对方这么回答也无可厚非。
「钢琴店员」什么也没说。漫长的时间彷佛会持续到永远。
──今天想吃什么？
终于说出口的是这句话。
「指挥家」哭了，「钢琴店员」温柔地拥着「指挥家」。两人之间该有的，从最初吃的蘑菇酱炸肉排开始，都没有变。「钢琴店员」的料理留住了「指挥家」，也战胜了毒品。
那一天，「钢琴店员」用冰箱里剩余的食材煮了一锅炖菜。这锅炖菜比以往的任何一道料理都要美味。
彩排顺利进行，终于到了新人音乐会当天。
日间公演的上午，正在进行最后的总彩。交响乐团的反应十分微妙。
因为「指挥家」的音乐从《朱彼得》那时恶魔般的演奏，退回以往的平庸。不可思议的是，「指挥家」却觉得很满意。
自己不同以往，有袒露真实自我的觉悟。
无论会是什么结果，那都是现在的自己。「指挥家」做好了迎接所有结果的心理准备。
总彩结束，「指挥家」一个人关在休息室里。
如何度过正式上台前的时间，每个人的习惯都不一样。有些人喜欢跟别人谈笑，有些人会去慢跑促进血液循环。「指挥家」平时总是很开朗，但正式演出之前会相当紧张，向来不吃任何东西，把自己关在休息室里。
开演前一小时，「钢琴店员」来了。
这是「钢琴店员」第一次在这种时刻来访。正式上场前希望独自为接下来的公演集中精神──「钢琴店员」很清楚「指挥家」的个性，过去也一直如此。
所以，他们大意了。不管是「指挥家」或「钢琴店员」。
休息室的门打开。
四目相对的瞬间，「钢琴店员」哑然无语。
「指挥家」在喝啤酒。正好拿起一瓶啤酒，灌进喉咙中。
──抱歉。
「指挥家」立刻道了歉。
明明抱持那么大的觉悟，却在上场前紧张不已，一时鬼迷心窍。只喝了一点点，上场时会好好指挥，不用担心。「指挥家」这么说着，把剩下的啤酒倒进水槽。
──不要紧的。
对某些东西的依赖，没那么简单就能斩断。「钢琴店员」这次也原谅了「指挥家」犯的过错，然后将一个盒子放在对方手中。
──这是礼物，打开看看吧。
打开盒子后，只见里面放着一根指挥棒。
跟四年前在溜冰场收到的是一样的东西。在那之后不知道又断了几根，也重买了好几次，不过作为礼物，很久没有收到了。
「钢琴店员」说：
── Gebt, dann wird auch euch gegeben werden.
你们要给人，就必有给你们的。
希望「指挥家」能以音乐，作为这指挥棒的回礼。
「指挥家」紧握着指挥棒。虽然是新品，却非常顺手服贴，像是用了很久。
走向舞台，此时已有许多团员站在侧台等待出场。「钢琴店员」带了球形甜甜圈来慰劳大家。团员围绕着装在篮子里的甜甜圈。指挥的伴侣好会做糕点啊。平常就能吃到这么美味的食物，真是太幸福了。乐团首席和小喇叭手一边笑一边啃着球形甜甜圈。
正式演出前向来不吃东西，但此时「指挥家」又破了戒。巧克力和肉桂的香气满溢口中，彷佛洗掉了啤酒的苦味。
舞台的布幕拉开。
调音结束，「指挥家」入场。「上次公演的评价两极，然而指挥家似乎并不觉得自己是个问题人物，依然堂堂正正地上台。」如同地方报所载，「指挥家」飒爽登场。
握着新指挥棒，站上了指挥台。
第一首曲子是小约翰．史特劳斯的喜歌剧《蝙蝠》序曲。
这是在喜歌剧开头演奏的曲子，非常有「圆舞曲王」小约翰．史特劳斯的风格，两度穿插维也纳圆舞曲的华丽序曲。
明亮欢快的《蝙蝠》是「指挥家」擅长的类型。「指挥家」开始舞动。在跃动的指挥棒引导之下，交响乐团也开始舞动。华丽又豪奢的维也纳喜歌剧世界在观众眼前展开。第一圆舞曲、第二圆舞曲。随着音乐的推进，跃动感也愈来愈强，最后在快速的尾声旋律中落幕。
这是一场洋溢着「指挥家」的童心，令人满意的演奏。观众席瞬间沸腾，从第一首曲目就有人起立鼓掌。
第二首曲目是理查．史特劳斯的交响诗《死与变容》。同样是史特劳斯，但他跟小约翰．史特劳斯并无血缘关系，风格也多半是以文学、诗、尼采为题材的厚重作品。《死与变容》这首作品描绘的是理查．史特劳斯年轻时即因重病面对死亡暗影的心象风景。
演奏开始。过了一会，会场静静弥漫着一股失望的情绪。
这是一首轻浮、表面的演奏。像是之前在哪里听过、充满既视感的《死与变容》。
很明显地，「指挥家」并没有带给交响乐团任何想像。当骑士没有好的计画，不管再优秀的纯种马，也只能凭着本能奔跑。
开头的序曲。描绘卧床病人的最缓板悠扬连绵，突然响起一声定音鼓。而后是描绘生死斗争的激烈中段。「指挥家」激烈地挥动，煽动情绪，但指挥棒勾勒出的演奏却像是电影配乐，充满做作的戏剧性，抹平了理查．史特劳斯特有的细致阴影。
尽管如此，「指挥家」仍继续挥动着指挥棒。
没错，自己无法到达理查．史特劳斯描绘的深度，现在自己能潜入的深度只到这里为止。所有「不完美」都在听众面前展露无遗。唯有如此，才能让自己的音乐更进一步。
音乐这种东西非常不可思议。声音本身只是一种物理现象，但不知为何，乐手的心意能够乘着乐声传送出去。不顾一切忘我挥舞的「指挥家」姿态，也感动了观众和交响乐团。
会场的所有人，都不禁专注地聆听这平庸的演奏。
就在这时候──意外突然发生了。
在观众看来，「指挥家」就像忽然一阵晕眩。原本激烈挥动指挥棒的「指挥家」，双腿一软，脚步踉跄。
乐评家写下了当时的状况：「乐团首席不安地看着指挥，背向观众席。」发现「指挥家」有异状的首席，立刻接手带领乐团。脚步摇晃的「指挥家」出现异常，舞台上只有一个人做出跟音乐无关的动作。
──我醉了。
「指挥家」后来这么说道。
喝下的那一口酒精，让「指挥家」进入幻游状态。久违的酒精。演奏会带来莫大的压力，由于过去摄取了太多药物，大脑变得很容易受到刺激。可能是各种条件不幸地交叠，「指挥家」在舞台上幻游了。
「指挥家」看见了幻觉。
在沉重的《死与变容》中，看见了好几百种美丽的颜色。有死亡本能存在的地方，就有爱欲。描绘病人的《死与变容》，也是以后设角度描绘生与性之美的曲子。世上没有人知道这首曲子真正的样貌。但自己在指挥台上，却接触到了理查．史特劳斯的本质──
「指挥家」在终演后兴奋地对周围的人这么说。然而，没有人听得懂此刻「指挥家」吐出的言语。
「指挥家」跌了下来。
在指挥台上失足没踩稳，就这样摔到舞台下。「指挥家」发出一声惨叫。看着无法动弹的「指挥家」，乐团首席死了心停止演奏。演奏会在此中断。
这就是「指挥家」的最后一场公演。
6
一回神，店里只剩下我们两个人。
在间接照明下，昏暗的店内就像没有阳光照进来的地下室。说完这个故事，尚子轻轻啃着指甲，试图缓和自己的心情。
「那后来……『指挥家』被开除了吗？也去不了其他交响乐团？」
「毕竟喝酒的事被传开了啊。休息室里被人发现有啤酒空瓶，根本无从辩解。古典乐界很小，一个被贴上『喝了酒上舞台、毁掉公演』标签的指挥家，不会再有乐团肯要。更重要的是，『指挥家』已没有继续走上音乐之路的力气了。」
尚子凄然一笑，像在抚慰自己的旧伤。
「『钢琴店员』对『指挥家』很失望，辞掉工作回国。在那之后两人再也没见过，也不知道对方在做什么。抛弃失意的『指挥家』的『钢琴店员』，真是个冷酷的人啊。」
「也不能这么说，我认为一切都是不得已。」
「怎么说起这么沉重的话题呢。跟榊原小姐聊着聊着，就想起往事了。」
尚子说声「我去洗手间」，起身离席。
安静的店里只剩下我一个人。心里充满了听完沉重故事的疲惫感。人类真是复杂的生物。没想到那么开朗的尚子，竟然有这种过去。
但又不止如此。
我脑中浮现一个疑问。
尚子的说话方式让我心生好奇。都是二十多年前的事了，她却维持着一定的音调起伏，流畅地说到故事的结尾。
人说起往事时并不会像这个样子。通常时间、事件、情感，都会夹杂不清，呈现混淆的状态。一时冲动说起过往，会这么条理清晰吗？
或许这个故事尚子说过无数次了吧。在反覆述说的过程中愈来愈熟练，成为一个顺畅的故事。问题在于，她为什么要这么做？希望别人同情自己的遭遇吗？
但比起这个
我有一个更大的疑问。
──别想了。
心里马上有道声音响起。
每次解谜，就会给人带来麻烦。想要揭露被隐藏的事实──我的这种「沉迷」跟带给许多人幸福的音乐不一样，总是潜藏着会伤害人的危险性。
我不想失去好不容易结交到的朋友。然而，尽管有失去朋友的预感，我仍不断思考着脑中冒出来的疑问，根本阻止不了自己。
尚子回来了。
不知不觉中，我开了口：
「『指挥家』在最后的舞台上看到幻觉。」
「什么？」
「『指挥家』是这么说的吧？在演奏中看到很多不同的颜色。」
「是啊，没错。『指挥家』一直对周围的人这么说。怎么了吗？」
「交响乐团中，没有其他人看到幻觉吗？」
「你是指，在演奏中吗？」
我点点头。
「这……我就不清楚了。这种事如果自己不说，旁人应该不会知道。」
「至少除了『指挥家』之外，没有其他人出现诡异的举动或倒下，对吧？」
尚子一脸狐疑地点点头。
我脑中的疑问愈来愈大。尚子的描述中，有个非常奇怪的地方。
「为什么大家会觉得『指挥家』醉了是因为酒精的关系呢？」
「为什么？……因为在『指挥家』的休息室发现啤酒空瓶，『指挥家』也说了是酒精的缘故啊。」
「可是，酒精并不会让人看见彩色的幻觉。」
这就是我的疑问。
「确实，有些人的酒精依存症戒断症状会让他们看见幻觉，不过这多半都发生在依存症患者戒酒后十二到二十四小时左右，说是幻觉，大概就是看到不存在的虫子或人。『指挥家』的幻觉，真的是因为那仅仅喝了一口的酒精吗？」
「你懂得好多啊，是读医学院的吗？」
「我从事这一行，看过形形色色的依存症患者。」
我经手过很多依存症患者引发的案子，当侦探的人就算不想也会累积不少毒品或赌博的相关知识。而我也亲身体会到，人多多少少都会依存着某种东西而生。我们可能因为一个小小的机缘就堕入深渊，再也无法爬起。
「可是……除了酒精之外，不可能有其他原因啊。」
「有三种可能。第一，土屋小姐说的是捏造的故事。第二，『指挥家』说『看到幻觉』其实是在撒谎。」
「我可以保证这不是捏造的故事，『指挥家』也没有理由谎称自己『看到幻觉』吧？如果想隐瞒喝酒的事实，大可编个『出现贫血症状』之类的理由。」
「第三种可能──除了酒精以外，『指挥家』还吸食致幻剂之类的毒品。」
「太离谱了，这怎么可能！为什么会在重要的演出前吸食致幻剂呢？而且『指挥家』的休息室并没有发现毒品的痕迹。」
「警察仔细调查过了吗？」
「交响乐团的行政人员仔细检查过休息室。如果有包装纸、吸食器等可疑的东西，一定会被发现。德国的解雇规定很严格，不能随便找理由解约──不过，榊原小姐，你突然提出这么多问题，是怎么了？」
「只要遇到好奇的事，我不弄清楚就浑身不舒服。」
这就是我的依存症。一旦点了火，除非谜题解开，否则无法降温。
「这么一来，结论只有一个，那就是『指挥家』被下药了。」
「什么？」
「『指挥家』将被人下了致幻剂的东西放进嘴里，难怪休息室里没搜出任何东西。」
「榊原小姐……」
尚子的脸色一变，原本从容优雅的样子消失，朝我露出尖锐的敌意。
「你是想说『钢琴店员』陷害『指挥家』？」
「我并没有这么说。你怎会有这种结论呢？」
「彩排结束后，『指挥家』一直待在休息室里。这段期间只有『钢琴店员』来过休息室。」
「除了你之外，会场应该还有很多人在。可能是竞争对手为了让『指挥家』失态，假意送来食物，也可能有交情不好的乐团团员给『指挥家』加了致幻剂的水。」
「『指挥家』在演奏会前向来不吃东西。水可能会喝，但如果有人在水里下药，『指挥家』应该会察觉自己『喝了奇怪的东西』。毕竟关系到自己的音乐生涯，假如有这种状况，『指挥家』一定会提出来。」
确实没错。那喝了一口的啤酒，也是「指挥家」亲自打开买来的酒瓶后喝下，没人有机会下药。
「这么一来，只有一种可能。放在侧台的球形甜甜圈，那是『钢琴店员』做的。」
我摇摇头。
「不是那个。我也怀疑过这种可能性，果真如此，团员应该也会看见幻觉。毕竟团员都吃了，要让『指挥家』吃到特定的甜甜圈是不太可能的。」
「『钢琴店员』很信赖『指挥家』。」
尚子加强语气。
「即使『指挥家』不回家，『钢琴店员』依然每天做『指挥家』爱吃的菜。没有人让『指挥家』喝下致幻剂，『指挥家』是喝了啤酒才看到幻觉，完全是自作自受。」
──不对。
酒精不会让人看见几百种颜色。可是尚子说的也没错，假如交给「指挥家」掺有致幻剂的食物或饮料，之后也会被发现。在这种可能断送音乐家生命的情况下，没必要袒护犯人。
要让不吃东西的「指挥家」，在完全没察觉的状态下吃进致幻剂，真有可能吗？
我与尚子四目相对。尚子不耐烦地盯着我。
──啊。
看到她这副样子，我灵光一闪。
我发现自己可能有个天大的误会。没有错。「指挥家」不是收到一个礼物吗──
「是指挥棒。」我说道。「『指挥家』从『钢琴店员』手中收下新的指挥棒。上面涂有致幻剂。」
「榊原小姐……」尚子无奈地笑了笑。
「你在说什么呢？指挥棒是用木头和软木制成的，就算是快饿死的人，也不会吃这种东西吧。」
「平常确实是这样，但『指挥家』的情况特殊。」
我缓缓指向尚子。
尚子烦躁地啃着指甲。
「重要的正式表演之前，『指挥家』的压力应该达到了最高峰。当天『指挥家』也啃了指甲。」
我接着说道：
「土屋尚子小姐，其实你就是『指挥家』吧。」
7
「我猜致幻剂应该是LSD。『钢琴店员』也认识『小提琴手』吧？『小提琴手』回国前想把手上的药物处理掉，恐怕是当时跟对方分来的。」
尚子惊讶地睁大眼睛，我继续往下说：
「LSD无味无臭，可以是固体，也可以是液体。如果是固体，跟盐粒一样的大小就能发挥作用，药效很强。」
「这也是因工作得知的？」
「前年我接了一名药物依存者的失踪案件。失踪者服用了『吸墨纸』，是将LSD涂在一公分见方的纸上，据说光是这一点量就能嗨起来。『钢琴店员』把LSD沾染在指挥棒握柄的软木部分，再交给你。你当然会握住指挥棒，然后──」
我指向尚子短短的指甲。
「上台前，紧张的你咬了指甲。当时指尖应该碰到了舌头或嘴唇吧。微量LSD被嘴里的粘膜吸收，让你在舞台上看到幻觉。」
仔细想想，在这之前就有许多不合理的地方。
「『钢琴店员』在演出前到你的休息室也很奇怪。明知你这段时间通常谁也不见，专注于准备工作。」
「……对，那是第一次。」
「在这种时机给你正式演出要用的指挥棒，也很不寻常。就算是同样的款式，使用起来应该也有微妙的不同。假如买了新的要送你，最晚应该在当天总彩之前交给你才对。因为想让你在正式演出时呈现酩酊状态，只能趁这空档交给你。」
LSD的效用，最晚会在摄取后一小时之内发生。如果是当天早上送出指挥棒，「指挥家」就会在总彩时看见幻觉。
「你刚开始跟『钢琴店员』同居时，拒绝丢掉与音乐相关的东西，对吧？乐谱、指挥棒、萨克斯风……那些东西还在吗？演出时使用的指挥棒呢？」
「如果想找，应该能找到。」
「那么，这样就能证明了。假如LSD渗进指挥棒，交给专门的机关调查就能检查出残留物。或者联络『小提琴手』，询问有没有卖LSD给『钢琴店员』。时间都过了这么久，对方应该会愿意说。」
「为什么要这么大费周章？事到如今，确认这些又能怎样？」
「你经常这么做吧。」
我直视着尚子的眼睛。
「你的故事整理得非常有条理。我猜你经常像这样跟萍水相逢的人，说起自己的往事，对吗？」
尚子无言地肯定了我的猜测。
「你不断重复着这种精神上的自残行为。你希望别人对『指挥家』论罪，来惩罚过去的自己──二十年来，你一直重复这么做，但你是无罪的。你是被『钢琴店员』陷害，不需要再这么做了。」
尚子的表情扭曲。
那痛苦的表情就像在大地震中被压垮的房子。我觉得自己似乎挖开了尚子藏在内心深处的伤疤。
「他会为我下厨。」
「指挥家」说道。
「即使是我沉溺于毒品不回家的时候，他依然每天煮菜，等我回家。他不会做这种事。」
「那是故意做给你看的吧？透过过度的奉献，让对方产生罪恶感──很遗憾，世上有很多这种人。根据你的说法，『钢琴店员』信赖『指挥家』，真的是这样吗？『钢琴店员』其实根本没有原谅依赖毒品的你吧。」
不应该再说下去了，但我无法阻止自己。
「你想要斩断这种负循环，『回家重新开始』，然而他的心并没有回来。在音乐上遭受过挫折的他，见不得只有你获得成功。所以，他决定用你之前依赖的毒品，来毁了你。」
我的目光对上尚子受伤的眼神。
「根据我身为侦探的经验，每当发生不好的事，不可能只有一方有错。你当然有错，但并不是只有你有错。你不需要继续惩罚自己。」
「我沉溺在毒品里。」
「人生在世，难免有走错路的时候。」
「我深深伤害了他。」
「在溜冰场上，难免有撞上别人的时候。」
「我──」
尚子开了口，又无力地垂下头。
宁静的冬夜里，垮着肩膀的尚子看起来像个筋疲力尽的老妪。
──怎么又来了。
我怎么又控制不住自己？
我想解除尚子身上的诅咒，但也想知道事情的真相。我又任凭自己冲动地揭露别人的过去，伤害了这个女人。或许有些人活在诅咒中会比较幸福。明知这一点，我还是阻止不了自己。
「我们要关门了。」
服务生走近我们的桌边。
他应该没有听见我们的对话，只看到垂头丧气的尚子，于是向我递出托盘的同时，也送来了带着谴责的视线。
我多放了一点钱，说声：「不用找了。」真讨厌想用这种方法聊表赎罪之意的自己。
「我走了。土屋小姐，请保重。」
我站起来。
「等等。」
尚子抬起头。
「Gebt, dann wird auch euch gegeben werden.」
她的表情又变了。
跟我今天看过的任何一种表情都不一样。她的眼神里流露出一种骄傲。
虽然听不太懂德文的发音，但我知道她在说什么。
你们要给人，就必有给你们的。
「我很庆幸能跟你聊天。」
我还来不及思考这句话的意义，尚子已慢慢举起右手。
「溜冰圆舞曲。」
说着，她又慢慢放下手。
尚子宛如在搅拌柔软的空气，不断动着手臂。过了一会，我才知道她在做什么。
指挥。
尚子开始指挥。
我不禁屏息。
随着尚子缓慢的动作，我彷佛听见长笛的上升音型与弦乐的下降音型。
在指挥的引导下，像鸟儿嬉戏般互相交缠的两种旋律，隐约流过我的脑海。
前奏结束，圆舞曲开始。尚子的指挥从柔美有力转为强劲。
我可以清楚听到，正在指挥的她本身就是音乐。脑中的〈溜冰圆舞曲〉呼应着她的姿态。
尚子的指挥动作愈来愈大。强劲的三拍。「指挥家」最擅长的，优雅又充满律动的舞曲。搭配着她的指挥，我心中的音乐也渐渐激烈起来。
──这就是土屋尚子。
跟刚刚那放松成熟的演奏截然不同，她也不再是筋疲力竭的老妪。她像个孩子般开心奔跑，在音乐上灌注了全副心力，这是赤子之心的强大力量。
圆舞曲响起。
我可以看见，交响乐团一边舞动一边演奏舞曲的样子，还有那让演奏者为之惊愕，乐评家也移不开目光的璀璨才能，以及撼动音乐会现场那魔法般的音乐。
我可以看见，在童话般的小城市中，那座偌大的溜冰场。
许多不同的人在这里享受溜冰之乐。有孩子、有年轻情侣，有上了年纪的男女，大家都用自己的速度在冰上滑行，欢乐的气氛感染了四周。滑过冰上的溜冰鞋声、弥漫周遭的甘甜红酒香味。在热闹的耶诞节市集中，这是充满节庆气息的特别冰上空间。
一对男女手拉着手，看着这副光景。
明年、后年、十年后，还有更久远的以后……
在激烈又优美的圆舞曲中，我彷佛听见了曾几何时确实有过的这句祈祷。
插图功能恢复，加载稍慢，
可赞助我们服务器
翻页和插图被拦截，本页无广告，单请对本站关闭广告拦截和阅读模式，或者更换自带浏览器。
