北国的僻静海边——北海道根室本线绵延的钏路沿岸，真弓就生长在这里的一座小镇。从夏末到秋季，小镇海岸开着成群的玫瑰花。

这种花跟日本木瓜树颇为相似，枝条带刺，属蔷薇科，花五瓣，有淡红和白色，野趣盎然，萧瑟凄凉的花儿不由得让人联想到北海道的忧愁。真弓儿时为了寻找这种花朵，一个人在秋高气爽的日子到海边沙丘玩耍。

这是某天发生的事情——天色微阴的秋日午后，真弓又独自踏遍沙丘寻访那花朵。走过一个沙丘，再走向下一个，顺着海滨走啊走，夕阳已西斜，回首来时路，哎哟，那遥远的归途啊，家竟远在天边，真弓此刻所在是她从未来过的海岸。

更惨的是，微阴长空布满铅色密云，彷佛随时要朝真弓的小脑袋狠狠砸落。就连拍打海岸的浪花都阴郁黏稠，轻柔湛蓝如今亦是一片灰，周遭一切活似怨灵附体，真弓直欲拔腿逃跑，可越慌乱越是动弹不得。眼见沙子逐渐覆上双脚，窸窸窣窣之声掠过耳畔，多半是沙丘自然塌陷的声音吧。那声音里还糅杂着一种沙沙的、沙沙的微响，但见花儿——白玫瑰带着苍白、浅粉透着红，随海风倏地凋谢沙上，俨如贝壳散落一地，未几乘着分崩离析的细沙，轻轻地、轻轻地被波浪带走。

就在此时，真弓脚畔沙堆不断坍塌，乘着流沙一溜烟滑开，与飘落的花瓣一齐被波浪卷到岸边。灰色浪涛张开大嘴，好似即将吞噬一切。

好可怕！真弓张口呼救，她高声呐喊——但既不是说「请救救我」，亦不是说「请帮帮忙」，更不是说「Help me」。其时真弓芳龄八岁，仅只是寻常小学校一年级学生，是以她所谓的高声呼救，不过是哇哇大哭而已。

然而，那哭声奇迹奏效，有人过来将真弓救出沙滩。救了她的是一位勇敢且高贵的人！真弓目睹其人，约莫大自己一两岁，也是一名小女孩。对方拉着真弓的手，将她带离沙丘，然后用稚嫩童音谆谆告诫：

「你不可以爬到那种沙子上面呵，满潮的时候被海水打湿，底部就会慢慢软掉塌下去了。」

真弓不记得自己当时到底是说「知道了」还是说「谢谢你救了我」，不过从她精神涣散兼有些迷糊的个性推断，年纪尚小的她多半只能像丹波灯笼果般涨红一张脸，含羞带怯，一声不敢出。

弹指一挥间，匆匆六春秋，真弓顺利成为女学校一年级新生。正如飞龙升天，小学生晋升女校新鲜人，个中喜悦自不待言。她意气风发，努力学习，开心玩耍——努力学习这点确实稍有疑虑，不过开心玩耍是无庸置疑的。就这样，暑假到来。

成为女学生的同时，真弓也必须离家远走，成为一名住宿生。第一学期结束后，真弓首次返乡。她准备搭乘七月二十一日上午九点◇◇市出发的列车，展开愉快的返乡之旅。真弓与同方向的友人唯恐没搭上火车，比预定时间早了整整一个钟头赶到车站，上气不接下气地连番跑到剪票口追问：「往××的火车来了吗？」剪票口终于放行，那里排满同样一心急着回家，行灯袴配皮鞋的活泼少女。估计这天△△市的女学校学生们大多选择这班时间最方便的火车，现场除了跟真弓就读同一间教会学校的学生，还排着厅立高女和私立技艺学校的无数陌生脸孔。

没多久，载着这群乘客的火车出发了。才过两三站，便有学生被前来迎接的兄弟姊妹团团围住，活似从鬼岛归来的桃太郎，站在月台上笑容满面地朝逐渐远去的车窗挥手高喊：「那就再见啦，九月再见。」欢喜离开。如此这般，每过一站，同车人数逐渐减少。待火车穿越荒凉的狩胜旷野时，落日熔金，在一片荒芜中熊熊燃烧，将天空染成暗红，山顶云朵在残阳照耀下恍若即将溃灭。此时放眼望去，倚着车窗的女学生仅剩真弓一人，而火车还要两三个钟头才会抵达她的甜蜜故乡。

夕曛逼近火车车窗，真弓不由兴起一股旅人哀愁。就在旷野尽头的山顶云朵即将溃灭之际，天气骤变，大颗雨珠滴滴答答地落在火车上，转眼间雨势增强，甚至开始刮风。那已然不能称为雷阵雨，而是一场狂风暴雨。

真弓内心一阵不安。天色越来越暗，猛烈的雨势最后吹进紧闭的车窗，打湿了座椅。

真弓掏出母亲给她的廉价旧怀表，刚好六点，到目的地为止还得忍耐大约一个钟头的车程。

她这般琢磨叹息时，尖锐刺耳的紧急汽笛声震天价响！轰然雷动！随后，火车停了下来。

同车乘客议论纷纷，惊恐不安，推开窗户想要看看外面发生了什么事。只见铁轨周围到处是站务人员的提灯亮光，黑忽忽的人影在雨中浮现。

俄顷，一个貌似列车长的人边走边宣布：「前方铁桥因为豪雨岌岌可危，工人目前正积极警戒中。我们将在此临时停车，等待进一步的通知。」既是这样，乘客也束手无策。尽管一脸不安，但除了等待也别无选择。过了半晌，雨势转小。车厢里闲得发慌的乘客们，带着一丝好奇心从车窗跳到没有月台的铁轨边，像在调查什么似地四处探看。跟真弓同车厢的乘客一个接一个跳下车去，最后只剩老妇人或带着婴儿的女性留在车上。真弓总觉得有些孤单，忍不住杞人忧天，万一火车原地折返可就麻烦了。她也涌起想要下车探个究竟的冲动，最终也跳了下来。她撑开阳伞避雨，沿着铁轨走向前方的列车长室时，二等车厢的窗口有一名少女正往外看。那张脸似曾相识，是今天早上在○○市车站剪票口一起排队的厅立高女学生。真弓这么想的时候，目光与那位正望向窗外的女孩不期而遇。

女学校的学生途中几乎都下车了，目前车上大概就只剩真弓和那名二等车厢的少女两个人。

友人已远离，仅剩两名不幸半途遇劫之人，这时不禁萌生一股患难与共的亲切感。

「我也要下来。」二等车厢的少女纵身一跃，轻质羊毛面料袖兜翻飞，穿着发亮皮靴的纤纤双腿并拢落在没淋到雨的铁轨边。少女转头，对真弓嫣然一笑。

「你要去哪里？」她问道。

「我要去××——」真弓有些僵硬地回答。

「嗳——」

少女略显惊讶地轻呼。

「我也是——」

继而又补充道：

「唔，既然如此，我们可以一起坐。」

少女言罢，又折回二等车厢。真弓兀自愣在原地，少女已拿着小篮子和阳伞，再次从车厢一跃而下。

「走吧，你的车厢在哪里？我们一起坐吧。」

真弓脸色微红，因为她坐的是三等车厢……

「可是……我是三等车厢。」

真弓只得这么告诉对方。

「没关系。我从方才就一直、一直希望有个朋友，一个人坐在那儿都快哭出来了呢。」

听她这样说，真弓也有了自信，好似要带她到家里一般当先而行，将少女带回自己乘坐的车厢。

然后，两人并肩坐下。

「你是几年级？」

那人问道。

「我一年级。」

真弓回答。

「我是二年级。不过我才刚进那所学校而已，从四月开始……听说你们学校有很多外国老师，教英语和音乐之类的，真的很棒呢——」

被对方这么一夸，真弓飘飘然起来。昏暗车厢中望去，只觉身旁少女脸庞美得出奇。

不久，汽笛声再度响起，在铁轨外徘徊的乘客全被赶回车上。最后，火车终于发动了，铁桥总之勉强逃过一劫。也许是为了追回三、四十分钟的延误，火车速度飞快，车体剧烈摇晃。每次晃动，并肩而坐的两名少女身体就不由自主地撞在一起，让她们忍俊不禁，两人也因此很快打成一片。

「暑假期间一定要来找我玩啊，我家在小镇边上的海岸路，那个冷清清的地方。」

少女如是说，并且将名字告诉真弓。樋口和子——这就是那位少女的名字。

两人相谈甚欢，不知不觉忘却漫长火车旅程的乏味，开始感到舒心惬意时，火车即将抵达××的小车站。对于两人而言，相识以来的火车时光反而过于短促。真弓的父亲穿着湿漉漉的外套，面色发白地站在车站写着列车因故误点的牌子前面。当他看见真弓安然无恙地下车，激动之余将她一把抱起，直令真弓羞不可抑，和服也被父亲的湿外套给弄皱了。这时，一旁传来清脆话声。

「伴小姐，别忘了一定要来我家玩呵——」

和子语毕，点头离去。真弓在父亲陪伴下从车站走回附近的家，半途有两辆汽车从后方按喇叭超车，双方交错时只听见其中一辆车篷里传来——

「再见，记得再来找我呵。」

和子的声音在雨中回荡。

「那是哪里的人？」父亲纳闷地问真弓。

「是火车上认识的樋口小姐，她是厅立高女的学生。」

「哦，原来如此，那她一定是樋口议员家的人了。」

真弓听父亲这么说，便问道：

「爸爸，所以你知道啰？他们住的地方——」

「嗯，我晓得，就是小镇边上海岸路那间很大的老宅邸。樋口那个人前阵子往生了，现在那里住的应该是他的孩子。」

「这样啊，所以和子小姐是没有父亲的人了。」

「不，不是那样的，去世的应该是她的祖父，现任屋主多半是她父亲吧。那家人现在几乎不跟小镇居民往来。她父亲好像经常出远门，但也没人知道他到底从事什么工作或生意。」

「是呵，不过，他们是有钱人吧？毕竟她是坐二等。」

真弓率真地说，父亲眉头一皱。

「学生就应该坐三等，不是吗？」

「哎呀，我可没说我不喜欢坐三等哟。」

「是吗，那就好，但你不能因为人家坐二等就感到羡慕。听说樋口家的祖父是政治狂，身后留下不少债务，果然是过得相当挥霍啊。」

父亲这般喃喃自语。父女俩未几抵达家门，而母亲早就伸长了脖子站在那里等着。

那天晚上，心情高昂的真弓逐一回答父母的提问，包括学校的事、宿舍的事、老师的事、成绩的事、学业的事、有趣的事、不有趣的事，还有今天旅行的事、火车的事、途中暴风雨的事，以及樋口和子小姐的事，她滔滔不绝直到精疲力竭。

如此这般，第一次返乡之夜，她怎么都睡不着，隔天早上便发烧了。父母一惊叫来医生，对方诊察后说：

「可能是昨晚淋雨造成的。」高烧迟迟不退，真弓非常、非常地不舒服，以至于最后连睡了十多天。简直是特地回来生病、受惊的暑假，真弓有些颓丧。不过，痛苦的高烧消退后，她立刻想起跟樋口和子小姐的约定。她很想飞奔去见对方，但父母担心真弓的身体，不许她出远门。最后直到暑假过半，她才得以前往小镇边上的和子家。尽管是同个小镇，那却是真弓几乎不曾造访的偏僻地区。

和子小姐跑出玄关，用力攫住真弓的手，喜不自胜地摇晃。

「嗳，伴小姐，我好气你呢。」

「我……我生病了。」

「咦，如果你通知我一声，我就立刻去看你的……」

她带真弓进了房间，那里是一个宽敞的西式房间，铺着年代久远的旧地毯。

沙发和椅子的布料也都是锦缎一类，予人古色古香的感觉。

首先桌子涂着黑漆，四脚画了七草的描金莳绘，怎么看都是古意盎然。

「这里是你的房间吗？」

真弓多管闲事地问。

「嗯，是可以这么说，不过这里没有特别规定哪间是我的房间，毕竟这栋房子原本是爷爷在住，我一直住在东京的家，直到今年春天——这里自从爷爷过世后就变成空房子，老鼠划地为王呢。但是，爸爸把东京的房子卖掉，结束一切，所以没办法，就算是这种地方也得来……」

和子说完沉下脸。

「是吗，所以你比较喜欢东京吗？」

真弓问道。

「对呀，那当然。」和子二话不说就表示同意。

「是吗，我对东京还不熟，不过女学校毕业后，如果成绩够好，爸妈要让我继续念书，那时我就能去东京了。」

真弓难掩羞涩地说，对还未见过的东京充满了幻想。

「哦，所以真弓小姐，你从小就在这么冷清的地方生活吗？」

和子语气半带惊讶，不胜怜悯地问。

「嗯，是的。」

「我就只有小时候来这里探望爷爷一次。」

冰红茶上桌，搭配送来的薄饼干。两人深深埋在长椅里，就像在火车上那般谈天说地。

转眼太阳西斜，此时房间角落冷不防传来鸽子咕咕叫的声音。

「啊，鸽子——」

真弓讶然站起，和子咯咯笑了出来。真弓东张西望，发现房间一角放着一座时钟，上面的葡萄叶装饰阴影处，出现一只白象牙雕成的鸽子，咕咕叫着报时。真弓万分不舍地看着那只鸽子又躲进古老的外国时钟里。

「这是爸爸很久以前搭船从遥远国外带回来的，这里的所有东西都很古老呵。喏，你听听这个。」

和子带真弓到房间角落，把一根细细的橡胶管放在她耳畔。过了一会儿，真弓的鼓膜神奇地听见犹如水底传来的细微音乐声，梦幻般的奇异世界令真弓如痴如醉。

「这是以前的留声机，很有趣吧？」和子笑道。取代唱片的是一卷圆形蜡筒。真正的老东西俨如魔术师的道具，就连芝麻绿豆大的小事亦令真弓啧啧称奇。两人接着看了画册，说是画册但又厚又重，都是外国画作。

里面有裸女入浴图、壮硕骑士激烈战斗的场面，这些画对真弓来说都非常新奇刺激。

画册里完全没有一般家庭看的圣母玛利亚或耶稣画像，所有图画都是充满血腥、美得绚丽夺目，或者给人奇异的感受。

真弓每翻一页便心跳加速。就在此时，她禁不住叫道：「啊，船！」

那是一艘非常、非常巨大的帆船在瑰丽虹彩中疾驶的图画，同时有一名少女爬到桅杆高处，高举一只手，指向某个地方。越是盯着少女那张脸，它就变得越来越悲伤。

真弓被那幅画深深吸引，目不转睛地盯着。她想知道这幅画到底意味着什么。画作下方横向排列的外国文字，貌似标题或说明。两人拿出字典，一个字一个字翻找，却查不出任何单字。她们最后确认那不是英文。此时夕曛渐浓，画作表面亦模糊不清。真弓即便不舍，仍不得不说再见。

和子表示要送真弓一程，两人一起出门，沿着临海小路前进。真弓在沙丘后方发现已然绽放的玫瑰花，一个旧时记忆霎时在内心复苏。那是她八岁时独自来到这附近的记忆。当时眼见满潮浪花冲刷沙丘，真弓在沙中动弹不得，嚎啕大哭，最后被一个比自己大一两岁的女孩救了出来。那女孩的面容不知怎地竟跟和子重叠。

「你说你小时候来过这里一次，对吧？」

「嗯啊。」

「当时这里有一个小女孩被埋在玫瑰盛开的沙中大哭，你记得吗？」

和子闻言，侧头想了一下。

「唔——你这么一说，好像是有那么一回事……可是，为什么呢？」

「其实当时大哭的小女孩就是我呵。」

「也是，你的话，是有可能哭出来。」和子柔声道，将手轻轻放在真弓肩上。

不过，无论事实如何，真弓既已认定当时救她的女孩就是这位美丽的和子。

「下次再来我家玩吧。回学校的时候，要找我一起搭车呵。」

和子说完便跟真弓道别。

之后到暑假结束前，真弓都没有再去和子家。两人预定搭乘的火车是一早出发，傍晚前抵达◇◇市的方便班次。真弓预先通知和子火车日期和时间，却没有接到和子的任何回音，就这样到了出发当天。真弓无奈之余，再次由父亲送往车站。直到火车出发前一秒，真弓仍未放弃希望，但和子终究没有现身。

真弓带着一颗失落的心回到学校宿舍。她写信告知家人自己平安抵达的同时，顺便给和子写了信，一方面是对自己先行一步表示歉意，另一方面也想询问到底发生了什么事。

然而，过了一星期，甚而两星期，和子依然杳无音信。真弓忍不住写信问父亲：「樋口家究竟怎么了？」父亲很快寄来一则报纸剪报——

「××地方首屈一指的名门樋口家族，在前议员太蔵先生过世后，其子一蔵先生举家自东京迁回××镇的旧宅。一蔵先生数年前即密谋大规模的盗猎计画，亲赴遥远北海沿岸坐阵指挥，巧妙避开警方耳目。未料此次风声走漏，一路遭官方追缉。一蔵先生于××日悄悄登陆，带着旧宅一家人于深夜再次登船，逃逸无踪……」

心灰意冷的真弓读完这则新闻，震惊得说不出话来。

＊ ＊ ＊

此后每年暑假，真弓只得一个人返回遥远的××小镇。然后在假期即将结束前，也一定会造访小镇边上的海滩。那儿的沙丘玫瑰花始终盛开。真弓坐在沙丘花丛下，举目眺望眼前苍茫的辽阔大海。每当此时，前方必然浮现一艘船的幻影，天际则会出现虹彩般的瑰丽光芒。夕阳余晖中，帆船张挂的帆布殷红如血，一名少女俏立桅杆，指着玫瑰花盛开的海滩。那张脸满是悲伤寂寞——是和子小姐——正是樋口和子小姐的面容。此情此景总教真弓泪流满面。