一

礼子等了又等，转眼已经过了快一个钟头，多美子却迟迟没有出现。去年春天进入茶之水以来，由于刚入学的紧凑忙碌与各种刺激，礼子过着单调乏味、手忙脚乱的生活，甚至连新年假期都抽不出时间跟多美子见面。

所谓的没见面，仅仅是指没有亲眼看见多美子的脸孔，礼子暗地里早已——真真切切、实实在在、千遍万遍在心中描绘多美子的面容，天天呢喃细语，甚至还……亲吻对方……礼子认为彼此两颗心片刻不曾分离——然而，哪怕分身乏术，她还是仍想跟多美子见上一面。就连最容易三分钟热度的日记，不可思议的是唯独那人的名字总有理由天天书写——这么一想，礼子真的、真的很想跟多美子见面，想见她想到自己都觉得害羞。

而这个愿望终于要实现了，初夏此刻，她们相约在充满两人回忆的郊外一座省线小车站。话说回来，若非多美子那般疏于回信，两人相见之日说不得就这么拖延到时间相对宽裕的暑假去了。毕竟要礼子这样耗掉一整个星期天出来见多美子，着实相当勉强——

学校就是学校，鼓吹孜孜不倦的念书主义，必须将所有知识都塞进脑袋瓜里才行。不同于女学校时代，茶之水校风古板严肃，还得忍受死气沉沉的教室氛围。如果不是家有幼妹、如果父亲可以稍微争气一些，她也想以更自由的心情徜徉在文学生活中，顺带学个外语，根本没打算读高等师范这种僵化不知变通的学校——偏偏礼子的环境让她没有别的选择。

再怎么伤心、再怎么失落，礼子也只能成为一个澈底的宿命论者，顺着命运安排的轨道走下去。

多美子全然理解礼子的这种心情，以温柔的友谊目光脉脉守护她的背影——正因为礼子信任这位朋友，才获得唯一的救赎。

「那人心里有我」——既知心心相印的幸福，又能再向神祈求什么呢？没有任何事物足以取代两人多年深厚友谊——这岂非神赐予礼子最棒的礼物？

礼子的生活恰似一艘远洋船，以彼岸灯塔火光为唯一目标，循着指南针静静划下一道水痕，不分昼夜破浪前进。

纵是面对手足众多的贫困生活，即使身陷母亲罹病的阴郁之家，礼子犹自堪忍，全是因为她拥有这一个指南针指引的目标。而这目标灯火不消说便是多美子其人。何等明艳的灯火啊！

礼子自幼生活在关东平原的村庄，直到十五岁夏天，全家因故搬到东京。与此同时，礼子参加府立第一高等女学校的二年级插班考并成功入学。

以前在村庄住的是宽敞无比的大房屋，还有古树参天的清幽庭院，突然间沦落至租屋生活，而且大都市住房严重短缺，一家人勉强在巢鸭宫仲的小巷子里找到一间简陋小房，昏暗室内草草摆放跟全家人格格不入的怀旧乡村风家具——头一回的都市生活，全家人惴惴不安，惶然失落。每天早上大冢终点站的电车水泄不通——人人过着早上必须跟时间赛跑的生活，就算争先恐后阻扰他人也要挤进车厢——凄惨的都市生存竞争亦在此处落下辛酸暗影。相较于从前每周六因为思念妈妈，从县立女学校宿舍搭村庄公共马车返家的那种舒适感，这又是何等的云泥异路？丁点余裕不容的窘蹙都市生活光景——礼子目送一列又一列自己没能挤上的电车扬长而去，心情沉重如铅——然而，一想到父亲比自己更早出门，东摇西晃地搭晨间特价电车上班，就不得不勉力鞭策一颗颓丧之心，坚强再坚强、勇敢再勇敢地活下去。父亲因为些许过错被赶出村庄，在妻子陪伴下告别家乡祖先的故土，黯然来到都市，为了一家生计毅然从事不熟悉的工作。礼子对搭电车也逐渐习以为常，把它想成都市居民必须缴纳的一项重税便能释怀。另一方面，在学校依旧充满了外地插班生的寂寞，礼子总是缩在教室角落无人闻问，直如山中捕来关进大鸟笼的红梅花雀，不再欢唱，在栖木边翅膀僵硬，两脚发软。唯独课业不能放下——她这么一想，倒也能全神贯注在课业上，不理会其他一切，况且除非她取得非常耀眼的成绩，否则只能一直扮演大家懒得搭理的乡下插班生，境遇不可能改变……

在学校连个可以好好聊天的朋友都没有——上学犹如在履行义务，寂寞的礼子每天早晚电车上都垂着一双忧郁眼眸。

话虽如此，某位在相同时段搭电车的同班同学仍不时映入礼子眼帘。对方是个美丽女孩，是以礼子很早就注意到她。小山多美子——在秋天文艺会上代表二年级的活跃人物。尽管同处一间教室，由于礼子是孤独的插班生，两人不曾讲过一句话，但多美子给她的印象很深刻。每当电车驶进大冢仲町，礼子目光便从挤满乘客的车厢移向窗外。仲町——因为多美子就站在那座车站的月台上。今天没看到她——每次这么一想，明明两人间没有任何约定，礼子却是莫名失落。

礼子有时也会在仲町附近瞥见多美子朝车站走去的身影。

有时放学步出校门去搭电车的路上，礼子暗中期待说不定能够跟多美子巧遇，继而因为自己的这种念头满脸飞红。

如此这般，礼子寂寞的学校生活也有一盏灯火，那就是每天早晚在电车上看见佳人多美子的面容。美丽的灯火化身哪！

二

五月到来——礼子搬到东京后的第一个初夏——那新芽在暮春窒闷腐败空气中萌发的鲜绿月分。

春天逝去，礼子仍是郁郁寡欢的女孩。

孤独与感伤——这是当时礼子生活的基调，在她心海奏出淡蓝色的悲叹曲。

忧郁附身的孤僻女孩——这就是礼子的状态。如此落寞抑郁，又如何在校园发光发热？礼子依然孤独，感觉自己年纪轻轻却已站在人生的荒凉旷野里。

就在这种时刻，最先收容庇护礼子灵魂的——是她对过去的依恋。

现在被迫面对极度的寂寥与泪水，是以明知昨日已逝，往日不再，仍不惜沉湎于过去的世界——时光为记忆镀上一层瑰丽金箔，从前岁月充满了太多美好、太多甘甜！

礼子从追忆旧日的老酒瓶舀出一盅幻影美酒，一个人流泪酩酊。

不管礼子做什么事情，都无法像耽溺回忆世界时那般生机勃勃，也不会因青春热血而双眼发亮。可怜的礼子如今俨如一具行尸走肉，恰似在深秋草原哀悼残破羽翼的夏日蜉蝣，吸吮对昨日世界的萦怀之露。

当时，她偶然在学校（对她而言就像一所无趣的监狱）教室里获得一个大好良机，让她可以尽情哀伤沉浸于甜美芳香的回忆世界。作文课上老师出的题目正好是「泡桐花」——不管愿意与否，那堂课同学脑海里都朦朦胧胧、隐隐约约、似有若无地浮现淡紫色的泡桐花——凄美摇曳，又消逝——正要提笔它就消逝淡去，笔刚落下便纷纷散落——真个是搦笔苦吟，教人也不得不恨上了无辜的泡桐花，唯独礼子觉得那花朵拯救了自己。

因为——哎呀呀，因为它正是在礼子的过往世界深处，昂然朝天绽放的花朵——

礼子将此刻自身内心阴影投射在五月暖阳舞动的明亮教室中，肆意奏出对往日的叹息与思慕。她也不觉得自己文笔过人，单纯是那炽热心灵带来的神奇力量，使她瞬间化身杰出的年轻文豪——就只在那一天的那一个钟头——而后回归黯淡。

一个星期后，同样是星期三下午的作文课——老师照例在课堂上朗读两三篇出色的作文，而首先被老师念出来的文章如下——

〈泡桐花〉

我家土墙仓房后面有一株这样的树。听说是已故祖父随意栽下，当年植树者仙逝多年，树已长高，枝繁叶茂。每年五月，树梢上开出的紫花犹如女巫跳神乐舞时手持的铃铛，在阳光照耀下散发幽香。

我家因故离开祖先土地，迁居东京，父亲在去年初夏卖掉老家宅院。那天是星期六，我从住宿学校返家。为了见见母亲，看看小妹妹们的可爱脸蛋，我总是在每个星期六下午回家，然而那天却是为了跟老家道别，是以一路步履沉重，心情郁闷。

当我抵达家门口，只见里里外外人声鼎沸，陌生人来来往往。母亲背着小妹妹，落寞地站在昏暗的厨房柱子旁，若有所思。「母亲大人。」我这么一唤，她才回过神来，望着我说：「你刚回来吗？」我见她眼中泛泪，不由得胸口一窒，一溜烟跑向屋后。我来到屋后那两座土墙仓房。此刻这里也落入他人之手，任人随意进出，门后方空空荡荡，里面大量家当既已变卖。这景象太过凄凉，我无力地靠着仓房白墙。想着曾与妹妹们在这美好的仓房角落铺草席玩家家酒，泪水不自觉淌下脸颊——哀哉，这分悲伤缠绕着我，使我领略到在甘甜缥缈花香中泣不成声的滋味。当我抬起湿润双眸，只见我斜倚的白墙边，一株泡桐树绿荫如盖，美丽紫花在叶间盛开。「哦呵，可爱的花儿啊，我也将与你永别了。」我如此唤道，站在树下仰头望去，初夏傍晚的一弯新月在树梢天际朦胧绽放银光，我在那树梢下徘徊、停伫、难以离去也无法离开，舍不得道别离。如今我在东京迎接初夏，市郊陋宅的廊台放着几盆庙会买来的盆栽，聊以慰借，却再也看不到那美丽的泡桐花了。唯独五月青空下，当我沉浸在伤心旧梦中，泡桐花才又现身，香气袅袅，这花悲伤若斯，这花美好若斯。

文章到此结束——教室鸦雀无声，所有人都陶醉在这篇文章里。「这次的作文就属这篇最出色。虽然完全是主观的写法，但我认为相当成功。」老师接着补充两三点文法上的建议，复又朗读其他两三篇文章，不过都没有先前这篇出色，而且这是第五堂最后一节课，因此下课钟声一响，大家便开始整理书包。在桌面咯噔咯噔的各种声响中，有人说：

「这花悲伤若斯，这花美好若斯——真的太美了。」

「到底是谁写的呢？」

众人开始猜测是哪个每次作文都会被老师朗读的熟面孔。「你可别谦虚，跟我说呀，我会崇拜你的。」也有人这样半开玩笑。欢声笑语弥漫的教室里，却无人回头看一眼坐在角落的插班生礼子——说到谁出身乡下，并在东京思念那花朵，首先就该想到班上的礼子，但这位存在感薄弱的女孩，不管她是否在场，都躲不开被漠视的命运——平常吃太多巧克力的少女们，这种时刻似乎脑筋动得不够快……

礼子一如既往低着头，孤零零地走出校门——在车站等电车时，她听到有人呼唤：「江马同学。」

在学校很少有人这样叫自己的名字，她微感讶异地回头，却见多美子不知何时站在那儿，对她微笑。

「刚才那篇，是你写的吧？」多美子这么问。

这是两人第一次交谈。

从那次起——她们傍晚回家时便一起等电车。早上去学校时，如果多美子来得早，就会在大冢车站等候。一旦发现礼子搭的那班车来了，就跟着上车。如果礼子早上没见到多美子，她则会下车等待——两人就这么肩并着肩一起搭到竹早町。两人之间也曾发生过以下这么一桩事情：

「如果大冢车站有一棵柳树就好了。」多美子某天这么说。

「为什么？」

「因为——那个呀，我早上来晚的时候，要是你等得不耐烦，可以在柳树枝上绑一条白色的毛线，如果是我等累了，我就绑上一条红线——我们就能这样约定了。」

多美子那双美眸彷佛正看着订下此约的柳树幻影说。

「可是——这里没有柳树唉——」

礼子对于无法实践这个点子很是失望。

「我们是不是应该在那边种一小棵柳树呢？」

多美子这么一讲，两人都笑了。

这是那阵子的一个小插曲。

暑假来临，多美子必须跟家人一起去信州的山庄避暑。

「我真想随便找个理由，留在东京过暑假——真的好想——好想，一个半月都留在这——跟你分开那么远——我真的——真的受不了——」

多美子向礼子大吐苦水。

「可是，也没办法呀——」

礼子这么应道，黯然垂首。相较于自己家难以实现夏日度假的梦想，多美子家境富裕，夏冬两季可以在适宜地点度过，既然两家条件有此差异，这也是莫可奈何的事。

暑假一开始，多美子就得跟家人一起去山庄。她在出发前拿出两本全新笔记本。

「喏，我很想每天写信给你，可是——天天写的话，让别人发现也很难为情吧！我也很想天天收到你的信，可是——是吧？所以，我们先写在笔记本里，我打算把它当成日记，写些每天要跟你说的话，因为如果真的写日记——反正写的也一定统统都是你的事情——所以拜托啦，你也别忘了天天在这笔记本里写些要跟我说的话呵，然后每个星期寄一封真正的信——七天一封——是有一点寂寞——不过我们就忍耐一下吧，因为会写笔记本嘛——」

多美子擅自决定这个计画，并且希望礼子一起执行。想也知道礼子绝对不会有任何反对之意。

初秋两人再次相聚东京时，手里都拿着一本笔记本。从第一页到最后一页写得密密麻麻，墨水香沁人心脾，那是双方对彼此的真情奉献。没有一日偷懒，两人思慕之情横流漫溢。对她们来说，它比世上所有美丽诗集都要珍贵——是两人真挚情谊的创作。

二人的暑假就这样过了三次。对礼子而言，多美子业已成为没有任何事物能够取代的生存目标。美丽的光之君啊——你是人生之光，照亮我脆弱的生命步履！礼子如此歌颂并深信不移。

去年春天，她们毕业了。尽管懊恼再无机会天天见面，她们还是经常写信给对方，也约定每个星期天相见。而当两人离得越远，礼子就越发感到多美子的重要，思慕之情也更加浓烈。

然而——然而——

多美子寄来的书信却成反比递减。礼子即令忙于学校课业没有机会跟多美子见面，唯独写信这件事从不间断，保持恰到好处的频率，然而——多美子近来连回信都渐渐疏懒了。

礼子寻思——到底是什么让多美子的心这般冷落了自己？难不成在她美好的日常生活中，有阻碍两人友谊的事物？礼子涌起不祥的预感。犹如漆黑雨云，再怎么挥开、再怎么拨开，仍滚滚涌现压住她胸口——礼子再也无法忍受此等不安，决定无论如何都要见多美子一面。

于是乎，她们约好今天见面，礼子提早来到约定地点等待——她们以前相约星期天或假日到郊外出游的早上，总在省线车站旁边这里喜孜孜地等待对方。

礼子望眼欲穿——但多美子迟迟没有出现。

五月暖阳柔和明亮地在草地、树木、屋顶和地面反射，行人肌肤微微冒汗的正午时分——礼子不知怎地有些意兴阑珊——蒙上一层微寒阴霾。

三

礼子掏出镍合金制老怀表看了一眼，短时针即将指向VI——约定的时间早就过了——然而，多美子依然不见踪影——阳光渐弱，暮色渐浓。

「今天多半见不到了……」

礼子失望地强迫自己放弃。也许多美子突然生病了？或者碰上怎么都抽不出身的急事？她这般臆度，试图放弃，可苦等不到对方终教人空虚寂寞。

正当礼子拖着沈重脚步败兴而归——她在远方走进车站的人群里看到了自己翘首盼望的多美子。「啊，她还是来了……」先前等候的疲惫失落顿时烟消云散，礼子感到难以言喻的喜悦欢喜，同时杂揉着一种奇异的羞涩。

心爱的人——久违重逢的莫名害臊啊——礼子心跳加速，一时间连对方的名字都叫不出来。

「哎呀，你还在吗？我太晚到了，想说不知道你走了没——不过反正从这里回去也可以，就过来看看——」

多美子声音开朗愉快，一如满面初夏薰风的都市人——

……哎呀，你还在吗？

哦呵，这一句话是何等冷淡而难以捉摸？感觉上，甚而蕴含「轻视」的意味不是吗？

礼子首先感到胸口被人重重一击。然而，她不愿意恶意解读对方的话语，更何况是出自她深爱的好友。

礼子硬挤出笑容——

「好久不见，我们已经很久没见了吧？」多美子亲昵地靠着礼子说。

「是啊，但老是忙这忙那分身不暇……可能也是因为你的生活不像学生时代那么乏味吧。」

多美子貌似对两人许久未见一点困扰也没有，礼子——蓦然垂首，暗自神伤——

「这样杵在这里也不是办法，我们到处晃晃吧？」

多美子说完，当先迈步，全新毛毡草鞋轻盈曼妙，鲜艳飘逸的淡紫条纹羽缎袖兜缤纷绚丽——夕阳余辉中，四周景象彷若也因那人活泼生动的打扮而豁然开朗，瞬间一亮。

礼子只盼彼此共享这份好久不见、真的是好久不见的快乐——两人频率却怎么都对不上，多美子看起来心不在焉，有些兴奋难耐。

「我呀——心脏还怦怦跳得好快呢……因为大家都练得那么投入嘛。」

多美子此刻沉浸在畅快的疲惫里，微汗胸口一片暖意，恍如陶醉在自然泛溢的青春欢愉中。

「练习什么？」

礼子问道。

「跳舞呀——一开始只是好玩，不过全心投入后还是会累的呢——」

多美子如是说，好似控制不住尚未完全冷静下来的舞厅激情。

对于一旁的礼子而言，那些激情或欢愉都与己无关，是她无从知悉的异世界。

多么悲哀——纵是一时半刻，两人迄今不曾有过无法共享的喜悦，同样的，亦从未有过不能共患的悲伤。本以为两颗心脏紧密相贴，融成一体跳动着呢！

哦呵，你看！

礼子既已双眼泛泪。

她应该说些什么才好？可怜的她找不到适当的话语。

「——狐步舞这东西，哟真是难死了，要跳得好可真不容易。」

多美子的心思仍不愿离开舞蹈这个话题——

两人一路漫无目地，不知何时已走到市郊小径上。

「我们去××游乐园看看吧，这里太冷清了。」

多美子说着朝游乐园的小山坡走去——

礼子现在除了默默跟着多美子，也不知如何是好。

游乐园的草坪上，只见一群一群的学生、孩童、散步的人、写生的人——大家开心地享受明亮的初夏黄昏——礼子这么一想，察觉到人群里只有自己扛着暗澹灰影，不由得内心一寒。

「嘿，多美子小姐——」

「哦，夏梦特小姐——」

远方一群年轻人即将与两人擦身而过时，冷不防认出多美子，发出夸张的惊呼。

「哎呀……前几天真是失礼了——」

多美子也娇声回应，笑靥如花。

一名青年霍然上前——他头发后梳，戴着一副赛璐珞眼镜，系着波希米亚风格的领带，左胸口袋露出一截丝质白手帕，握着一根银柄细手杖，还宝贝似的抱着一只相机包——打扮活像在身上开了一家百货公司。

「请务必光临，这个星期六下午开始，我们这些业余爱好者呀……」

青年滔滔不绝，同时将一张招待券似的东西递给多美子。

「嗯，谢谢你，不过这要到晚上吧？晚上我妈妈比较啰嗦——」

多美子表现出一种愉悦的苦恼，秀眉轻蹙，小腿弯成内八。

「不要紧，我们会去接你，然后也会送你回家，喏，好吗——』

「对……对，如果公主不来，咱们在台上也大为失色，是吧？」

「所以，请务必光临！」

后方一干青年也发出各种尖声怪叫，笑着起哄。

「好吧，那我就先收下了。」

多美子接过招待券。

「你们要去哪儿？」

「呃，只是跟朋友到那边散散步——」

「这样啊，那今天就先这样，别忘了本周六之约。」

「嗯，谢谢。」

多美子跟青年们兴高采烈地交谈，然后分道扬镳。

礼子从刚才就在跟美多子相隔一段距离处，眺望这一幕。啊啊，原来自己什么都不知道——满以为旧日梦幻少女岁月将永远持续下去，怀抱着虚无缥缈的期望，至今兀自深深恋慕着多美子——情根深种的可悲自己——如今多美子的心中，对礼子的友谊已微乎其微——这或许就是人生道路永不回头的真相吧——礼子直到方才还怀抱着的，与多美子那旧日少女之爱的美好光与力，就在这瞬间坠落地面碎裂片片！

啊啊，那耀眼美丽的光之君啊！

现在，属于我的那道光芒也已熄灭！

礼子——觉得眼前世界陷入一片漆黑！

「我们兜一圈再回去可好？」

此刻某种——骇人的绝望在礼子心中酝酿，多美子却是一无所知，神色自若地如此说完，沿着草坪轻快向前……绝望之人，礼子跟随其后。

——意志消沉的礼子，感到自己一步步被拽进大地——踉跄而行，俨如失去指路明灯的流浪者——忽地嗅到一丝若隐若现的甜美淡香——啊，这气息似要渗入礼子那方憯恻心田……

礼子猛然抬眼，看到了附近树上挂着串串紫色花朵。

「……多美子同学……请你想起来……那开着泡桐花的季节……」

礼子倏地停步，用一种无限寂寥的眼神谛视多美子。

「咦，什么？泡桐花——哦，开在那里呢。」

多美子抬起娇艳动人的明眸。

「……泡桐花……那是我们的回忆之花——对吧？」

礼子如是说，祈求般地再次望向多美子。倘使这花朵香气能悄悄潜入多美子的心房——倘使能让兴奋得随时要遗忘礼子的那颗心，再次忆起往日深厚友情，啊，倘使能够……

哦呵，泡桐花，泡桐花！

请你散发芬芳，散发清香！

然后，唤回伊人心中对我的旧日情谊！

礼子向树梢祈祷。

「回忆之花……是这样吗？」

多美子玉颈微侧，茫然应道。

啊啊，这人心中仅存的最后一滴爱都已干涸！

礼子默然无语，紧咬芳唇。

乐乐陶陶

那是五月

泡桐花

泡桐之花

正因绽放淡紫

正因其花幽香

正因我恋慕你

偷偷写下如此诗句，赞扬五月、爱恋泡桐花、歌颂心中所爱那个她，尽皆化为昨日旧梦……

悲哉，泡桐花年复一年都将在五月绽放吧……然而，两人友谊永远不会再如往日那般芬芳盛开。是注定徒留下空虚凋萎的悲伤压花，成为心中永远回忆吗……礼子泪水盈眶。

哦呵，从今尔后，将化作昨日梦中绽放的悲哀缥缈花朵！可怜泡桐花啊，泪眼模糊的双眸中隐约映照出紫色花影，寂寞少女对撩拨年轻心灵的甘甜微香闻而不觉，在心田落下一滴滴忧悒沉郁的泪珠。