第一部

「你是说——《同窗评判记》吗？喝，有够老派，那已经是距今一个世纪以前的破烂女学校教室里流行的老玩意儿啦！」

「那么，《月旦》？」

「这感觉也有点生硬别扭。」

「好，《人物评论》！」

「点子一波又一波，越来越妙想天开了。」

「那……果然还是评判记最适合。」

「只能这样了。」

「好，那要开始啰，可好？」

「好呵，洗耳恭听！」

「第一个上场接受公评的，是神长悦子同学。」

「哎呀，真惨……」

「好了，好了，快念出来！」

轮到朗读的人不是在教室中央，而是背对教室正前方的黑板——站在极其神圣不可侵犯的讲台上，「这可真令人惊讶啊！」甚至一本正经地「嘿唉」咳了一声。

这一幕发生在×××学院（是一所女学校哟）五年级B班，第二学期某个星期二午餐吃完便当之后二十分钟的午休时间。至于意外引发问题的《同窗评判记》，据说是从神田的文具店买来的卡片式活页笔记本，黑皮封面，尺寸跟杂志差不多。文字当然是用笔写，不过，每一篇（每位同学的评判记）字体都不同，换言之评判记的作者也相异。

「请快点念吧。」「让人等不及了。」

众人催促下——台上同学终于开始朗读。

神长悦子主君。（『真是老掉牙，还什么主君呢！』台下窃窃私语）这位主君的绰号是仙台大人，有时简称为「武疟」，又或「银铃」。究其原因，在西方之都——京都的某本愿寺里，有一位非常绮丽优雅高贵的女子，名叫八条武子。夫君在遥远异国，分隔两地近十载，纵令朱泪涟涟，难忍离愁，武子夫人仍以纤纤弱质坚守圣洁佛道，故而男女老幼无不视其为观音菩萨化身，合掌敬拜。于是乎，报章杂志竞相在扉页刊登其彩照，迎合读者喜好。此外，武子夫人旖旎美妙哀艳、悠然直抵人心的和歌成为大众生活的调剂品，首部和歌集《银铃》一经出版，即声名远播，洛阳纸贵，传闻某家造纸公司的股票一夕飙涨，分红高达百分之一百零五。总之，其时吾爱神长悦子主君对八条武子夫人的思慕崇拜几近「痴狂」，浑如染上台湾山地的骇人疟疾，一头热地栽进其中，学业荒废，心神丧失，每当夕阳在遥远西方染上淡淡霞光，她便独自伤嗟，哇——发出万般无奈的声音，与夫人的和歌共鸣，赞叹流泪泣不成声，一片痴心我见犹怜，闻者无不潸然泪下。

此时钟声响起——

「今天的《同窗评判记》朗读会到此结束。」

一脸自居干事的同学向众人宣告后，这天活动便划下句点。接着每天午餐后的二十分钟，就是评判记的朗读和评比游戏，热闹归热闹，倒也没嚷刮到被老师逮到。头一个是神长同学，接下来再接下来的A同学、B同学、C同学也都是各种类型的发热疾病（慢性持续性的？）患者。为了对抗武子夫人发热症，出现诸如「不知火烈焰女王红莲病」，又或者「大阪宝冢之×××」等等，每篇都令人啧啧称奇。内容亦如神长同学那篇范例，全是大同小异、浮夸肉麻的文体，毫无深度可言。

每天持续聆听这种文章，任谁都会觉得不舒服吧。不知何时，评判记的空白页面出现以下文字：

今后严禁轻佻浮夸不堪入目的评判记，倘使有人违法提笔，将于铃之森刑场处决。

江户南町奉行　大冈越前守

岂有此理！

「喝，是谁写这种恶作剧的文章！」

众干事群情激愤，却也没辙。第二天，又有人不知何时写了以下文字：

在班上朗读评判记，有将现代人心赤化成俄罗斯激进派之虞，禁止公开朗读，特此公告。（丸之内警视厅）

「哼，摆弄新闻知识。」

同学遭受此等奚落仍对警告文置之不理，大声朗读评判记。

再隔天，不知谁又偷偷写了以下文字——

再不中止评判记，我将向教职员办公室匿名举报。（尾行刑事）

套句中国成语，这简直就是「晴天霹雳」！哎呀，大家想必吓得浑身哆嗦吧。说起教职员办公室，座落在东北方，据悉正好是鬼门关的方向……

事已至此，原先气势如虹的评判记亦如被扑灭的火苗，就此消声匿迹——话虽如此，班上几位大师级作家，非常、非常想让黑皮笔记本再次华丽复活……听说为此几乎快精神衰弱了！尔后秋去冬来，转眼五年级的同学们即将毕业。期间也发生了许多奇异事件，例如八条武子夫人的夫君从外国归来之际，据说神长同学不知怎地样子有些奇怪，又有一说这是假消息，这些个都变成了扰人的流言蜚语，此处按下不表——倒是那本黑皮笔记本，竟在毕业前夕意外复活。

第二部

倘若继续置之不理，黑皮笔记本或许就这样枯萎凋零，岂料幸运突然降临，让它有重现人间之日。

事情始末是这样的——

「各位同学，我们就算离开学校，也一定要写信，可是班上同学这么多是吧？要写给所有人是很困难的事情嘛。如果是特制的S同志※当然就能天天写信、箭书传情，但那毕竟是少数族群，不是普遍情况。所以说，我们就这么办吧。全班制作一个传阅笔记本，一个人一个人寄下去，所有同学都有义务写些东西，报告各自近况——」

译注：「S」取自英文「Sister」的暗语，系指大正时代至昭和初期流行于女学生间，少女与少女「朋友以上，恋人未满」的特殊感情或关系。

这种手法很常见，因此全班无异议通过——大家开始讨论细节，包括负责绘制封面的人选，以及按书写顺序来装订信笺的方式等等，谁知忽然有人想起那本引起轩然大波的黑色笔记本《同窗评判记》。

如此这般，黑皮笔记本的复活时刻终于来临。

笔记本的传阅顺序按五十音决定。如果有三个人的第一个音节相同，就按身高决定顺序。结果井上同学成为传阅书信的首位执笔者。

这位井上同学——在同班同学眼里，委实是平庸到令人惊异的人物。她既不做善事，亦不做坏事，没有擅长的学科，也没有不擅长的学科，反正就是个人类。她不会让任何人动心，甚至不会有人察觉其存在，怀疑从入学到毕业有在哪里见过这么一个人吗？一个不起眼的人，一个不被注意到的人，既然头一个撰写笔记本的是这种人，第一页想必是以平凡的公文书信体写下两三行无聊句子，接在井上同学后面的某同学轻蔑递过将笔记本，下令道：

「井上同学，你快点写，写完马上传给下一位呵。」

这位某同学是个超级调皮鬼，许多同学私心希望赶快拜读她的惊世钜作。

同学们依依不舍离开校门，各自踏上不同命运。少女岁月那些空幻的烦恼喜悦和欢笑泪水交织间，唯独时间飞快流逝。与此同时，那本众人约定的黑皮笔记本在少女手中传递。

此时发生了一件奇迹。说奇迹或许太浮夸——总之是让所有人深思的意外。

全班都忍不住惊呼连连，啧啧赞叹。那就是写在传阅笔记本第一页的〈龙胆花〉一文。

写下第一页内容的人，照理就是五十音顺序最前面的井上同学其人。

那个平凡不起眼的人，字里行间真实还原悄悄深藏心底的自我，众人为之哗然。

闲话休题，立刻向各位介绍那篇文章。

笔记本第一页是这么写的：

——害羞怕生又怕事的卑鄙胆小鬼——这就是我过去的写照，不，从今以后的未来恐怕也将维持相同形态，直到躺进永恒的纯白坟墓中为止吧，我对自己这种性格没有一丝怨怼。然而，存在感低微如我者，仍在昔日校园生活中觅得世人永远传唱的少女岁月深刻幻影，那的的确确是我在暗中寻获之物。

我以为我早就明白自己的价值，我本身没有独特之处，亦无任何天赋才能——注定不该拥有璀璨耀眼的人生，注定是凡夫俗子，想当个悲叹人生乖舛的黡翳诗人亦不可得矣——因此，我早有自知之明，严格控制内心世界发生的现象与状态。

我脑袋不甚灵光，不认为自己有能力阐述拐弯抹角的逻辑——索性放弃吧。不过，只要我尔后小心避免出席同学会，相信就不会再跟诸位碰面，因此大可放心道出内心珍藏的秘密。

我，是多么喜欢班上的T大人啊。想到我们看不见彼此的表情，这才贸然抛出这么孟浪轻狂的话语（平凡生涯中唯一一次的越轨行为），还请诸位不要见怪。

我对T大人的一切都喜欢得无以复加，但T大人是班上的大明星，至于我，如诸位所知是蜷缩在教室角落，连影子都很模糊的存在。怎么想都地位悬殊，直如要在云上搭桥，抑或春日雾霭欲与秋日千鸟相见般困难——俨如构不着的高岭之花，又似村童挥舞竹竿捕捉星星——别说是靠近T大人，连一句话也没跟她说过。

这不仅限于我，对所有同学都是如此——即使在走廊上巧遇T大人，也是小鹿乱撞无法直视对方——还会刻意绕道避开，话虽如此，她只不过请一天假，我又会感到一股强烈的空虚……偶然加入两三位同学的谈话，如果话题出现她的名字，我就胸口莫名一热，如坐针毡，被追赶似的逃离现场。

没有意外的话，一直到毕业大家各奔前程，我都不可能跟她说上一句话——可是，一切就是那么突然——就在秋季最后的毕业旅行，作为女学校时代的纪念，同时作为毕业告别之旅，我们去日光中禅寺湖畔寻访美丽的枫叶——我在那美丽的湖畔旅馆获得一个意想不到的机会——诸位还记得吧，那一夜的皎皎月光！人人将上山途中捡拾的一两片枫叶制成压花留念、个个为了寄风景明信片给东京而振笔疾书，我们忘却登山疲惫沉浸在难忘旅行的那一夜，一切都要怪那个夜晚——直教人缱绻难舍的美好秋日湖畔旅馆之夜——「大家别吵了，赶快休息。」老师再三呼吁下，大伙终于安静入睡。因为房客很多，我们不得不两人共睡一张床。「老师，睡觉的顺序可以跟座位不同吗？」某个同学怪声怪气却又正经八百地问完，全班笑弯了腰——哎呀呀，多半也有同学暗中羞红了脸！

啊啊，然后事情就是这么巧——班上无足轻重的我低调躺好后，我的意中人跟班上的人气高才生K大人一起钻进隔壁被窝，她躺在右侧，而我在隔壁被窝的左侧，恰恰变成我们两人并躺。我从未有过跟T大人在湖畔并躺一晚的放肆愿望——这偶然的幸福甚至令我恐惧——因为我心如鹿撞难以入睡，就算紧闭双眼亦徒劳无功——伊人身影近在眼前，如梦似幻——埋在柔软蓬松的天鹅绒棉袄领子里的雪白玉颈啊、枕畔流泻的黑发啊、隐约传来的伊人温柔气息，一切难以言喻……正当我千头万绪、难以入睡的时候，T大人冷不防悄悄钻出被窝。

第三部

我在那一瞬间怔住，茫然不解——她可是跟我一样辗转不能眠？我正自狐疑满腹之际，T大人小心翼翼地拉开和室大厅的格子拉门，轻盈跃到外面走廊。

传说的梦游症——难不成T大人得了这种病？然而——我不知怎地就只是非常、非常地担心对方——莫非是那身影太过美丽，湖水主人想用魔法把她诱到水面？我装腔作势地替她罩上一层古怪传说的神秘面纱，方寸大乱，忧心忡忡——T大人安静优雅的脚步声逐渐朝走廊另一边远去。那时，我内心彷佛受到某种理所当然、责无旁贷的义务驱使，便也跟着T大人悄悄溜下床，总觉得现在不暗中保护T大人的话，她就会香消玉殒。我并未多加思索，就只是有这种感觉而已。我认出走廊前方T大人的背影，朝她追去。我一路尾随，紧跟在后，T大人下了楼梯，停在走廊尽头的盥洗室。

儿时听祖母说夜里盯着镜面，就会看见恶魔的影子，胆小的我就再无勇气在晚上凝视镜子，但我在夜半冷森森发亮的镜面清楚瞧见T大人的身影，而我鬼鬼祟祟的模样也出现在镜里T大人的肩膀后方。

「啊，I同学……」

T大人在镜中意外发现我，略显吃惊，接着亲切地（我是这么觉得）呼唤我的名字。

「嗯。」我应了一声后，杵在原地不动，八成是两腿发软了。

「——我一个人踉踉跄跄走过这么长的走廊，真的好寂寞——不过看到你也在，我就安心多了……」

T大人言毕，娇媚畅笑。我总算松了一口气，因为得知自己一路慢腾腾跟着她绝非白忙一场——我为什么这样一路徐徐尾随在后——我越是思索，思慕之情越是强烈，胸口为之一热。

「我，呃……蛀牙很疼，实在难受得紧，想说来这里用冷水漱漱口……」

T大人如此说道——我此时终于明白她半夜独自来此的原因。如果T大人在这种情况下保持缄默——没有跟我讲话，我多半就假装喝个冷水，迳自回去了吧，毕竟我也不是会主动寒喧的那种人，没想到T大人对我开了金口，连牙痛的事都说了——我闻言，只想着如何替她减轻一些牙痛。蓦地想起红褐色粉末状头痛药「宝丹」塞进蛀牙洞里可以暂时缓解牙痛，于是又蹑手蹑脚地上楼回房，在黑暗中从自己的手提袋里摸出一包药，再拿回楼下的盥洗室。T大人正在漱口，我看着她强忍疼痛，捂颊凝立的倩影。

「那个，你把这药含着，应该就能大大舒缓疼痛。」

我说完，为了首度跟她独自交谈的特权欣喜若狂，递出药包的手也扑簌簌抖个不住。

「哇，你特地去拿给我吗？谢谢。」

T大人眼里满是感激，今夜初次向我展露嘉许亲近之意（在我看来是如此）。

「谢谢，我就收下了。」

T大人语毕接过我掌心的药包，接着含在口中，灿然媚笑。

「哇，好舒爽，真的不痛了！」

我看见意中人眼里那分对自己的感激与喜悦，内心高兴万分。甚而兴起一个自私的念头，觉得纵是现在发生大地震，这湖畔所有人都被活埋，我也了无遗憾。而今回首，倘若那晚真的发生了大地震，惨剧成真，我现在也不必拉拉杂杂地写么一堆了……

「疼痛减轻很多了，我们回房间吧。」

T大人过了片刻如是说。我先前犹如女王身边陪侍的使女垂手呆立，这时又依T大人的吩咐，亦步亦趋地跟着她上楼。

走过和室前面阒寂无声的长廊——隔着外侧的格子玻璃拉门，但见湖面、山脉、银色月光划出层层涟漪——那晚月色皓白美丽，反而埋下日后追忆的恚愤种子——

「嗳，月色真美——」

心上人这般低吟，倏然贴近走廊栏杆——那秀丽侧脸以及月夜光影交织下的少女立像——我陶醉其中，泪流满面。这才明白，正如悲从中来时会流泪，人类被极度美丽的事物感动时，亦会热泪盈眶。

看得再久、待得再久都意犹未足，但T大人一举步离开栏杆，我也跟着前进，两人并肩在走廊地板落下影子，一同返回和室大厅。我们一左一右钻进被窝前，我将从盥洗室步步小心携回的东西递给她。那是T大人为了冰镇牙痛发热的脸颊，浸在脸盆里的毛巾。或许是我的药物舒缓了牙痛，她便忘了毛巾。我忠心耿耿地拧干毛巾，叠好拿在手中，悄悄跟着她回来。

「那个——毛巾……」

我小声低语，将毛巾轻轻递到T大人在夜里亦依稀可见的白皙纤手上。「哎呀。」T大人看见我手里那条自己遗忘的毛巾，这才总算想起似的嗤嗤窃笑，接过毛巾瞬间猛力握了握我的手——

隔天早上，众人一醒来，就你推我挤地起床，洗脸、梳头、打扮穿衣，叽叽喳喳乱成一片。我回想昨晚情景，从盥洗室走回和室大厅，刚要从不透光拉门背后进入室内，房里传来一阵笑闹，那是T大人的声音。明艳照人的班级女王四周一如往常围着数名崇拜者，迥异于昨晚独自忍受牙痛、在走廊低头施施而行的T大人，此刻显得妖娆妩媚，意气风发。

「T同学，你昨晚熄灯后好像又到外面去了？」

「嗯啊，有点事——」

这是T大人的答覆。

「而且后来又有人进进出出的，吵得人睡不着，烦死了。」

啊，那是我！我在不透光拉门外，正准备抬起的腿又定在原地。

「哦呵，应该是I同学吧。她没事却挨挨蹭蹭地跟在我屁股后面。」

这是T大人，确实是她的声音，我全身血液在这一瞬间倒流。

「哈哈哈哈哈，嘿，真像不良少女，明明是个泛泛之辈，真是人不可貌相唉，所以，T同学你很困扰吧？」

「嗯啊，无奈之下，我只好随便说了句『月色真美』之类的客套话。」

这是T大人的回答。

「哈哈哈哈哈哈，然后她就感激涕零了是吧？哈、哈哈哈哈哈哈。」

众人哄堂大笑——

我如欲咬破嘴唇般紧抿双唇。啊啊，此等屈辱，惨遭羞辱、沦为笑柄的我——匹夫不可夺其志，终有一日，誓报此仇——我庸碌的心脏唯独此鲜血翻涌，头脑因愤怒与恐惧而混乱——无地自处，羞愧至极。

既然今日在人前这般嘲笑于我，那又为何？为何昨夜不直接鄙夷我呢？玩弄利用我的感情，把我当成笑柄——T大人，你是隐藏在美丽面具下的恶魔。我将诅咒你一辈子！我在内心大声嘶吼。

离开湖畔，下山途中，我在一片欢声笑语里就像格格不入的黑色污点，垂头丧气、满腔悲愤羞愧。佝偻蹒跚的我，在吵嚷人群中痛苦不堪，决定离开友人队伍，沿着陡峭狭窄的古道而行。就在这个时候，只见狭窄古道旁被人们踩踏蹂躏的草丛里有一簇淡紫色的小花——在地面低垂绽放的可怜小花，即便被人发现，也只有惨遭无情践踏的命运——然而，花朵却嫣然绽放，彷佛由衷感谢能为秋日深山小路增添娇美色彩的这份幸运——当我的视线对上花朵，心中的悲愤羞愧刹时奇迹似的烟消云散——我将那花朵的命运比作此刻自身内心创伤，获得无限安慰。纵是一株小草、一枝野花，其中亦蕴含神的深奥启示——西洋诗人说的这句话便是我当时的真实感受。

爱人却遭辜负者、付出一切却得不到回报者、全心奉献却被视如草芥者，以及倾心相许却遭冷嘲热讽者，这些悲惨人儿哪，看看可怜土生花朵的启示吧！惨遭人类践踏、踢踹，它仍静静绽放——当我想到这里，泪水便夺眶而出。这绝非先前的悲愤泪水，而是获得一丝心灵救赎的感谢之泪。啊啊，我见识到满足于无私之爱，并温柔微笑的坚忍知足之美。我在那天早上初次抬首望天，当时天空美得出奇！晴空万里的钴蓝色，充盈无限大爱的苍穹广阔如斯——我或许是透过那群野花，找到了自身心灵的道路，因而与神又更近了一步吧？我怀抱全新的勇气和心灵信仰，穿过古道再度返回友人队伍。

——我写下这段微不足道，对于一个小人物却是人生转捩点的回忆。这绝对不是为了报仇，再怎么说都不是。我想要感谢赐予我此等宝贵心灵体验的T大人，以及班上所有同学。至于将终生难忘的痛心事件化为美好，赋予我一生幸福的坚定信仰——那秋日深山里的淡紫色花朵，它就像奉上帝旨意绽放的天使，拯救了凡间一名可怜无助的少女。我决定好好收藏那花朵的心意，迈向今后长远人生。

如果有人认为我长篇大论写出这件事情厚颜无耻，那我就言尽于此了。

＊ ＊ ＊

——通篇文章一字一句密密麻麻地仔细写在传阅笔记本的开头。尽管没有写出姓名，当事人显然就是井上同学，犹如石头在教室角落闷不吭声的平凡小人物。