我收到一封被细雨淋湿的信——那是在冷清萧索的初秋掌灯时分。白色信封上，温柔中带着一缕端庄氛围的谦逊笔迹甚是迷人。翻到信封背面，那里写着一个陌生人名——不消说是个女子——更确切地说，是个相当年轻的少女吧——因为地址那行只写着××县女子师范学校宿舍。

秋日灯光下，我细细读着远方陌生人寄来的厚厚一叠信。开头处，正如所有人在这种情况下的正常反应，陌生人对自己贸然寄信一事致歉。接下来，谦逊文字在每一行开头对得整整齐齐。那一个一个文字在我眼里滑过。

我目前是××女子师范学校一年级的学生。我出生在同县一个叫△△的山脚小村庄。我家在村子里是数一数二的富裕之家，儿时过着开心愉快、如梦似幻的生活。然而，啊啊，我家不晓得是遭到了什么诅咒，父亲在不知不觉间过起酒食征逐的日子。他到村子附近的镇上喝酒就忘了回家，沉溺于酒精，变成一个流连在肮脏巷弄间的肤浅之人。母亲当时是多么悲伤啊。父亲偶尔回来，母亲便哭着劝他，但父亲充耳不闻，后来只要母亲说个一两句，他立刻拳脚相向。最后，甚至开始挪用祖父传下来的值钱家产，我家也逐渐家道中落。

亲戚们想尽办法阻止父亲的脱序行径，但没有任何效果，父亲的恶行更是变本加厉。母亲希望父亲终有一天能幡然悔悟，回家好好做人，让衰落的家道再次兴旺起来，在那一天到来之前，她决定再苦都要咬牙撑过去，纵然家里一个佣人也没有、房子沦为一片废墟，她仍在这里努力工作，养育我和弟弟雄吉两个孩子。不久，由于父亲债台高筑，不得不变卖祖先世代居住的宽敞房舍。我们甜蜜的旧家，村子里数一数二的房子就这样落入他人之手。

走到这步田地，迄今一直隐忍的母亲娘家，也对父亲失去了耐性。于是，母亲被迫回娘家去了。我们家已经失去了所有财产，现在连个容身之地也没有。啊啊，岂止如此，就连母亲——这个天地间无可取代的唯一栖身树荫——都被夺走，我与弟弟是多么痛苦啊。光是回想这些，我就悲伤得再也写不下去。

犹记得十三岁那年秋天某日，行医多年的伯父一早将我与弟弟接去邻村。我们到了伯父家，跟堂兄弟们一起在后山玩摇栗子树的游戏。直到天黑，这才想起该回家了，我惦着独自看家的母亲，正准备跟弟弟赶回家时，伯父伯母却要我们今晚留下来过夜。我表示妈妈一个人很孤单，我们不管怎样都得回去，跟弟弟两人甩开伯母的手硬要跑出门时，伯父沉声说：「你们再怎么赶着回去，妈妈也不会在那里了。」

我与弟弟猛然一愣，连声追问：「为什么？为什么？伯父？」伯父断然道：「你们母亲抛下孩子回娘家去了。」

这种事教人如何能信？我拼命跟伯父解释：「妈妈不可能回娘家去的，那么好的妈妈——」我还想继续说下去时，伯父冷然道：「是真的。」「姊姊，我们回家吧，回家去吧。」弟弟紧紧抓着我的袖兜哭唤，我想只要回家一趟就知道伯父的话是真是假，「好，我们回家去看看妈妈在不在。」语毕牵着弟弟准备离开时，伯父又说了：「你们两个这样子，到底是要去哪里？」我答道：「回我们家。」岂料伯父接口道：「你们现在就算冲回村子，那间屋子也已经住着别人了。」我们姊弟听了双双哭倒在地，一句话也说不出来。

如此这般，那晚潇潇秋雨后，不幸姊弟便沦为寄居伯父家的可怜人。再怎么狭窄简陋，若能在自己真正的家长大，该是多么开心的事情。而今尽管跟着家境富裕的堂兄弟一起长大，姊弟却常常在暗地里拥抱彼此，思念母亲。

不久，我从村里小学的寻常科毕业，升上高等科※。许多朋友一读完寻常科就进入县里的女学校。要是当初父亲守住我们家，那年春天我或许也能升上女学校，徜徉在青春少女好时光。我那颗稚嫩的心，是多么羡慕毕业前每天都留校准备女学校入学考的同学啊。

译注：女子完成六年制寻常小学校的义务教育后，除了报考高等女学校之外，亦可就读入学较容易、学费较低廉的两年制高等小学校。多数小学校同时并设寻常科与高等科，寻常科三年级起采男女分班。

那天与母亲分别之后，我就再也没见过她，但听人家说，母亲改嫁到伊势某个城镇去了。虽然远走伊势，当母亲想起自己留下的两个孩子，该是多么痛苦。至于脱序行径不断的父亲，后来也不知去向。伯父伯母每次谈起父母他们，总是怫然不悦地辱骂。我们姊弟背负父母亲的罪孽，在伯父一家面前感到万分难堪，自惭形秽。

可怜的弟弟雄吉在不知世事的年纪就与父亲分离，而后又与母亲失散。他非常黏我这个世上唯一的姊姊，总是叫着「姊姊」、「姊姊」，一刻也不肯离开我身边。清晨上学时，他也追在我身后，怎么劝也劝不听，总要一路跟到学校。我在教室里的时候，他就独自在操场玩沙，苦苦等我下课出来，直到学校放学，我再带着他回伯父家。还是个孩子的弟弟最喜欢星期天，「明天是星期天欢乐日，姊姊从早到晚都在家——」他一边唱着自己编的儿歌，一边像小兔子蹦蹦跳跳。即便是星期天，在伯母的要求下，我整天都得做家事，弟弟则会用一双小手帮我的忙。

有一次我在洗米，一分钟也不愿意离开我的弟弟走到井边，貌似想替姊姊分劳解忧，摇摇晃晃地把手伸进桶子，开始奋力洗米。难得弟弟肯帮忙，我便拿出笔记本，在井边做起一直挂在心上的算术作业。弟弟卯足了劲淘米，然后为了换水将木桶斜摆时，小胳膊承受不住好几升米的重量，木桶一个不小心打翻，大量米粒和白色洗米水哗的一声洒了出来。我急忙扶正木桶，捡拾米粒，但米粒已冲进水沟流走，只剩些许白米残留在沟底。弟弟懊恼的样子直教人于心不忍。我安慰他说，要是捱骂了，姊姊会代他道歉。伯母事后发现沟里的米粒，痛斥了我一顿时，虽说洗米的人是我，全部是我的责任，可弟弟当时在昏暗的厨房角落掩面啜泣的模样看得人好生心疼！啊啊，我永远不会忘记，我当时由衷体悟到，我们姊弟俩是命运共同体，啊啊，姊姊只有弟弟，弟弟也只有姊姊，我们要成为彼此的力量。

我就读高等科时，弟弟成为寻常科一年级的学生。无父无母，跟姊姊相依为命的弟弟，或许是自然而然地绷紧了神经，他非常努力温习课业。弟弟的学业成绩比同龄堂兄弟优秀，升上二年级时，成为年级模范生代表，我高兴极了。弟弟对我来说，是唯一的指望和安慰。我升上高等科二年级时，考量我俩未来，我无论如何都希望他日能够自食其力，抚养弟弟，并让他接受良好教育，将来好在社会立足。因此，我拜托伯父让我报考县立女子师范学校，但伯父打算让我在高等科毕业后学习针线活，待在家里学习家务，所以迟迟不肯答应，最后在我百般恳求之下，他才勉强点了头。于是我全心苦读，高等科毕业那年春天参加女子师范学校的入学考，顺利通过考试。我开心得简直要飞上了天。与此同时，弟弟再度获选为年级模范生代表，升上寻常科三年级。春假期间，我开始为人生首次的住宿生活拾掇各项物品，少了母亲的帮忙，打点起来格外孤单。弟弟尽管还是孩子，却也想要帮忙，而他总显得有些消沉悲伤。个中原因我也明白，他实不愿与姊姊分开。因为我一旦去了××市的师范宿舍，他就得孤苦无依地寄身在伯父家。为了求学不得不抛下弟弟，我也是伤心欲绝。

然而，分别的日子终要到来。我落寞地离开弟弟到××市，住进女子师范学校宿舍。从入住那天起，每天傍晚时分，我就在窗畔思念分隔两地的年幼弟弟。然后，毫无来由地感到他正在幽暗的厨房角落啜泣，想要见我。而当我听见楼下练琴的学生们在数台簧风琴奏出的重叠琴音，便不由得淌下泪来。无父无母无家可归的我，在伯父家尝尽寂寞，话虽如此，因为有心爱弟弟的陪伴，给了我无比的力量。如今，离开弟弟来到宿舍，啊啊，孤独人子于此再度看尽世态炎凉。我巴不得暑假马上到来，渴望回到不是我甜蜜家庭的伯父家。原因无他，就是想见我唯一的弟弟雄吉。

分别不过数天，感觉就像长达十年、二十年没见，周末短暂返乡让我多么高兴呐。弟弟的喜悦更是不在话下，久别重逢，我越发体会到他的不幸。姊姊离家后，弟弟在伯父家真的变成一个可怜的孩子。在双亲宠爱下幸福成长的堂兄弟们，犹如任性的小暴君那般对待弟弟。不管一起玩什么，弟弟总是百般受虐。而即使被欺负得伤心哭泣，身旁也不再有替他温柔拭泪的姊姊——当我想到弟弟的不幸童年，内心就悲不自胜。我甚至考虑放弃学业，就当个村姑好好保护弟弟罢了，只是一想到长远的未来，觉得再辛苦、再悲伤都必须忍耐，这才断念。

那阵子伯父给每个堂兄弟买了木马，成为他们的日常玩伴。木马……木马……对男孩子来说，那是多让人乐陶陶的玩具啊。踢踢躂躂、踢踢躂躂——木马上的堂兄弟们志得意满，昂头挺胸，人人自诩为大将军，而唯一没有木马的弟弟总是可怜兮兮地扮演士兵。弟弟偶尔也想骑一次，偷偷伸手按上木马，堂兄弟们见状，纷纷摆起臭架子叱喝：「喂，你不是大将军，不能骑马！」一旁的我看了怫然变色。比起堂兄弟这群在学校成绩低落，只会在家里逞强称能的任性蠢材，弟弟雄吉才更有资格当大将军，只不过少了一匹木马，就遭到这等对待，未免太可怜了。我极度渴望买一匹木马给弟弟。而为了买木马，我打定主意什么苦都不怕。

此次短暂返乡，我发现伯父家的木马让弟弟变得更悲伤了。星期天下午回××市时，弟弟送我到村子渡口。我在路上说：「阿雄，姊姊下次回来会带木马送你。」弟弟颓然摇头说：「姊姊，没关系，阿雄不要木马，等阿雄长大，当了真正的大将军，就可以骑活生生的马了。」我又说：「可是没有木马，阿雄会被大家欺负，姊姊怎么都要送你一匹木马。」雄吉听了，一双泪汪汪的圆眼望着姊姊说：「阿雄，没有木马也会忍耐，不要紧的……因为，姊姊没有很多钱……所以，阿雄，不要木马。」

啊啊，那惹人怜爱的懂事乖巧，身为姊姊的我心如刀割。啊啊，我暗忖若能求得一匹木马，我会比当上女王还要开心。到了渡口，我站在船上，弟弟孤零零地站在河堤相送。弟弟的声音很好听，学校的音乐课也唱得很好，而且不知何时还学了高年级学生才要学的歌。雄吉特别喜欢〈水师营会见〉这首军歌，以前常听他在唱——

旅顺开城条约签署完成，敌方将军斯特塞尔，与乃木大将在水师营会面。庭院里有一棵枣树——或许是不幸孺子唇间逸出的歌声之故，弟弟的声音里总是蕴含着说不出的哀愁。船此刻静静划开水面，弟弟噙着泪，随时都要哭出来似的，我为了分散他的注意力，从船上向他喊道：「来，阿雄唱你最拿手的那首〈旅顺开城〉给姊姊听吧。」小男孩很高兴姊姊向自己邀歌，这就大声唱了起来：「旅顺开城条约签署完成，敌方将军斯特塞尔……」随着一句句歌词，船驶离河岸，渐行渐远。望着远去的船，眼中满是泪水，忍着哭泣大声唱道：「乃木大将态度庄严，恩泽深厚的天皇诏书一传到，他就恭恭敬敬致谢……」离船越来越离的堤岸上，一个男孩站立的身影逐渐缩小。

可怜呐，可怜，带着哭音的颤抖歌声断断续续随河风飘到船上，「我有心爱好马一匹，奉赠作为今日纪念……多谢盛情厚意，遵从战争规则，他日由我领受……我必永远照料……」在我抵达对岸后，哀伤逾恒的歌声仍依稀传来。夕阳一片赤红，我泪流满面地站在岸边望着河畔落日景色。一想到跟我分开的弟弟，在夕阳余晖中只身一人沿着田间小路走回家的矮小身影，几乎忍不住要回身上船，赶回弟弟身边。

从那天起，我对木马念兹在兹，无日或忘，巴望有什么法子赚到足够的钱来买一匹木马。也许是上天听到了我殷切期盼，有一天，我在报纸上看到一则召募抄写员的广告，那是重新誊写古籍的工作。

我立即前往刊登那则广告的有钱人家，表明自己想要这份抄写工作。由于工作内容是抄写有钱人家祖传的古籍史料，对方认为年轻女学生帮不上忙，我只得拼命恳求，并承诺会尽力做好，才成功拿到工作。我带着一大包纸和古籍返回宿舍后，总在朋友们聊天时一个人埋首抄写，而且是遮遮掩掩、偷偷摸摸地抄写。然而，在有限的时间和规律生活的限制下，抄写工作进度缓慢。

尽管如此，我还是想办法每天一点一滴地抄写，几乎为此瘦了一圈。本想抽空回村子看一下弟弟，最后决定把时间省下来赶快抄完，早日带木马回家，便忍着没回去。

未几暑假将至，可怕的考试也开始了。或许是因为成绩好坏足以决定毕业后的分发单位，迥异于女学校的悠哉，女子师范的考试氛围挟着一股紧迫逼人的罡风。而我也不得不被卷入这股漩涡，暂时无法继续抄写工作。

我害怕自己以学生身份从事抄写工作赚钱一事传入老师们的耳里，不仅会惨遭责骂，甚至可能被退学，所以一直守口如瓶。好不容易考试结束了，我却连喘口气的时间都没有，再次开始抄写。千辛万苦抄完对方交付的古籍，带着成品飞奔至委托人家里。我收到生平首次靠自己努力换来的金钱，那是一张十元日币的纸钞。啊啊，以额上汗珠辛辛苦苦赚来的钱买木马送弟弟——一想到此，我就快乐似神仙。

那是暑假前一天的事情。为了赶在当天抄完，我奋笔疾书。本想当天立刻在市区买好木马，但门禁时间快到了，便决定先赶回宿舍，明天去车站的路上再买。明天带着木马回村子……想到可以看见弟弟的笑容，我就欢欣雀跃得睡不着觉。我故意不让弟弟知道我会带木马，为了给他一个惊喜，信里也没提过木马的事情。做梦都没想到姊姊会带木马回家的弟弟，那天寄来一张片假名写的可爱名信片。

「姊姊，放暑假了，快点回来，阿雄每天都到河边，等着姊姊坐的船回来。」

明信片上这么写道。我将明信片抱在胸前，喃喃流泪说：「阿雄，姊姊很快回去，很快就回去。」

漫漫长夜过后，一想到今天就能返乡探亲，我就心神不宁，坐立难安。我收好行李正想离开时，隔壁房间传来一阵嘈嚷。原来是隔壁某个人跟舍监说她的钱被偷了。她说明明不记得自己有掉钱，昨天还放在桌子上的，结果今天早上就不见了。

这起事件在宿舍掀起轩然大波。大家原本正准备返乡，现在都被禁止外出，逐一接受盘问。啊啊，我那张十圆纸钞，当时在舍监眼里委实可疑到了极点。多么不幸的巧合啊，隔壁不见的钱也是一张十圆纸钞——舍监知道我是在伯父资助下勉强继续学业，所以暑假前身上竟然有一张十圆纸钞，怎么想都很奇怪。舍监当天就让其他住宿生回家去了，只有我遭到禁足，被叫到舍监室盘问老半天。即令我清清白白没有做任何亏心事，可不管再怎么声明那笔钱非以不当手段窃来，舍监依然抱持怀疑的态度。我想解释那是透过抄写赚来的钱，又担心打工被发现有可能被退学，因此一开始没有说明。混乱之中，一天就这么过去，然后到了隔天。我终于狠下决心，为了洗刷不白之冤，必须坦诚那笔钱是透过抄写获得的正当酬劳，便向舍监说明原委。舍监听完惊讶万分，一时间难以置信，仍旧勉为其难地去问了让我抄写古籍的有钱人家。对方替我作证之后，我总算可以安心回家了。

几经周折，我这才证明了自己的清白，但一天又过去了，我还是来不及返乡。隔天一早离开宿舍，到市区买一匹小而美的木马，再匆匆踏上返乡之路。我在渡口搭船前往村子时，想着弟弟多半就站在对岸等候，情不自禁抱着木马在船上眉开眼笑。船快到对岸了，却完全看不见弟弟的身影。是怎么了呢？是认为我今天还不会回来所以没来吗？我不由得有些担心，没见到弟弟总觉得美中不足。我视若珍宝地抱着木马走上对岸，遇到村子里的一位老爷爷正好在那里等船。

「哟，你来得正好，来得正好。」老爷爷一瞧见我就嚷道，我问他怎么了，他面有难色地说：「呃，大夫他拜托我嘛，所以我正要去镇上发电报啦。」

「老爷子，我伯父请您发什么电报？」我这么一问，老爷爷嗫嗫嚅嚅地说：「那个啊，呃，阿雄他……那个，呃……呃，死掉了啦……」

哦呵，当我听到这句话……听见这句话时，我拼了命地向前狂奔。像个疯女人一样，我跑啊跑的，一直跑到伯父家，

天呐，那是真的，那就是冷冰冰的现实。雄吉既已离开人世，变成一具瘦小尸体横躺在姊姊面前。

「小孩子染上痢疾这种可怕的疾病，下场多半很可怜。伯父自己是医生，所以在阿雄发病后的两天里，也是尽力治疗，试了无数昂贵针剂，却都回天乏术。你一定很难过，不过还是节哀顺变吧。」我听着伯父伯母陪罪似的解释，无法埋怨或指责任何人。啊啊，咒骂了谁，就能让逝去的小生命重返人间吗？我就只是抱着弟弟不断地、不断地哭泣。

我哭了一整夜，隔天早上，瘦小尸体葬在村子里的山寺，弟弟长眠之地只立了一块没有上漆的木牌，鲜明的黑字在牌上写着「清珠院与雄光童子」。告别命小福薄的短短十年人生，沉睡在萧瑟山风中的村寺角落，小男孩如今又做着什么样的梦呢？姊姊含泪将一匹全新木马供在坟旁！

啊啊，假使可以早一天回来，哪怕是临终枕畔也好，至少能够让他瞧瞧这匹木马；假使可以早两天，弟弟便能手握缰绳，开心跨上木马；啊啊，假使没有发生那起该死的纸钞事件，假使我没有被怀疑是那卑鄙的小偷——想着这种种可能，我的胸口彷佛快要炸开，那木马看起来是如此的辛酸凄凉，教人心碎。小男孩离开这世界的刹那，该是多想依偎在唯一的姊姊怀抱中呢？

我已经失去做任何事的动力。日复一日，漫漫夏日从早到晚在弟弟坟前哭泣。「阿雄，姊姊带木马给你了，快来骑，阿雄快来骑马当大将军呀。」我对坟说话，抚着木马的背，一再哭到崩溃。「我们一起来唱阿雄喜欢的歌吧。」我独自扬声哀唱逝去孺子最喜爱的歌，「顺城条约签署完成……」宛如跟坟墓合唱般唱了下去，「敌将肃容开口问：『此次交战，两位公子为国捐躯，阁下心情何如？』『我儿二人死得其所，我很欢喜，此乃武士门第之光。』大将答覆铿锵有力……」我一边唱着，泪水滑过脸颊，声音不知何时激动发颤。村民间甚至有传言说我八成疯了，替我感到可怜。

漫长的暑假结束，秋天即将来临。村子小路上的芒草纷纷开花，弟弟坟墓附近的暗紫色可爱风铃草也成群绽放。莫非有心为那幼小灵魂发声，风铃草才绽开细嫩花瓣？我在坟前献上几株紫花，哭唤着弟弟，并将紫花装饰在木马背上。天呐，一想到明天就得离开弟弟那紫花盛开的墓地，再次回到不堪回首的宿舍，我就黯然神伤。

然而，回首前尘，我在不幸中成长茁壮，尽管弟弟早夭徒留我独自伤悲，世上应该还有等着我完成的使命。失去了至亲骨肉的弟弟，我愿将广大世界里的孩子们都当成弟弟来呵护教导，一生无私地将身心献给教育事业——这唯一的心愿就成了激励我寂寞心灵的光与力。就算弟弟的形体已不在人间，他的身影在我心中永远不朽，鞭策并激励我的心灵。弟弟啊，弟弟，姊姊会连你的份都一起奉献给世人——我在坟前起誓。离开村子前夕，月光淡淡洒落，我站在山寺旁那片露水沾湿的风铃草花丛里，诚心立下誓言。

隔天一大早，我告别村子。清新秋风吹拂渡口堤岸，今年春天还站在那儿唱歌的矮小身影而今去了何方——我在船中悲泣。此时此刻，我孤单地在宿舍专心苦读。满腹忧伤无处倾诉，我只好将它寄托于紫花中，耗费数晚写成此信。每每一提笔，就忍不住掉泪，只恨自己无法确切传达心中思念之情。我深知这愿望太强人所难，但如果、如果有一天，您能将这一枝孤独的紫色风铃草添进《花物语》，我将何其有幸。再会——

末了消失于泪水中的长文在秋日灯下泛着微白，被晚风吹得沙沙飘起。呜呼，吹拂那封悲伤信笺的秋日晚风，此时亦在那村庄山寺旁摇响盛开的紫花，吹过洁白的墓碑，瑟瑟拂乱随侍在侧的木马马鬃，哀哉秋风，你若有心，请吹奏那盛开紫花，唱出人世间的伤悲，风铃草啊，唱吧，风铃草……