我幼时生长在一个冷清的东北小镇。无父无母的我，是由一个外国妇人扶养。然后在七岁——不知世事的年纪，就被迫到一位义大利钢琴老师那里学琴。毕竟当时年纪小，要用尽全力张开小手才能按住硬邦邦的琴键，等我好不容易开始弹奏，又会被旁边的老师用一根银色的细棍打断。哪怕是弹错一个音符，银棍就会啪地狠狠打在按着键盘的双手上。小孩子的手很细嫩，棍子的痕迹格外清晰，一条一条红肿凸起，指尖麻痹……若是为了避免犯错而慌张弹出奇怪的旋律，银棍暴雨之下，双手感觉尽失、双眼泪水模糊，前方乐谱如堕五里雾中，我也随之昏倒在地。

对年幼的我来说，这般每天受罚的日子太过煎熬。有一天，我终于忍受不了，在前往学琴的路上溜之大吉。那是个多云的郁闷冬日午后，我漫无目的地在镇上游荡。就在此时，前方出现一扇两侧有巨大朱漆柱子的美丽描金大门。一进门，朝圣者斜贴、横贴在圆柱和脊檩上的姓名贴纸※，亦令我倍感亲切。庭院里有一棵银杏大树，黄色扇形叶子散落一地，枝桠犹如扫帚尖端直指青天。而在角落，则有几尊石雕地藏，我被其中一尊胸口挂着红色围涎的坐姿地藏吸引，凝伫观看。对我来说，寺院里的一切事物都显得新鲜稀奇。于是，我以一种探索奇妙未知世界的心情，不知不觉走上了正殿。拉门与天花板之间的栏间是五彩缤纷的镂雕，手持白莲花的羽衣仙女飘浮在天际紫云上。再往里走，烛火在杳杳远方神秘摇曳，淡淡香菸不可思议地蛊惑人心。

译注：此指千社札，常见为纸质，也有木制与金属制。

我忽地抬头仰望高耸天花板，那里整面画着一条召唤大雨的飞龙自黑云探出半个身子的水墨画。殿内四下无人，渺无声息，我怔怔地站在那里。就在此时，钟楼的古老铜钟「GON——GON——」大响，宣告黄昏将至。

那黄金佛像所在殿内响彻的钟声，带着东海子民特有的寂寥幽思慢慢远去。殿外暮色渐近，鼠色夕曛深邃西沉，殿内四隅暗下，恍若黑夜神秘魔人缓缓爬动。接着，天花板上的黑色雨云滚滚涌现，围住我瘦小的身躯。然后，那条飞龙闪闪发亮的眼睛转向我，面目狰狞地伸出利爪拨开黑云直扑而来——「啊！」我欲待逃跑，双脚却被云层缠住，动弹不得，只见双腿逐渐淹没在黑云里。

我吓得魂飞魄散，喉咙被堵住般叫也叫不出声……只有泪水不断涌出眼眶。被飞龙瞪视的我在黑云里抽抽搭搭地啜泣时，却见前方栏间处，手持白莲花的绝色仙女在紫云叆叇的彼方天幕婆娑起舞，忽地翻动羽衣，迅速乘着紫云飞来，雪白花瓣自仙女柔荑片片飘散，将层层黑云掩盖，转眼间黑云消失无踪，而我依然站在寺院正殿的榻榻米上。那条骇人飞龙再次被佛法封印平贴在天花板。

我松了一口气后，才发现肩膀上有一只白皙藕臂搀扶着自己。未戴任何戒指的青葱玉指煞是优美，尖端涂成樱蛤粉色的指甲娇艳可爱……这时，声音从我身后传来。

「你怎么了？」

铿锵有力，虽然有些玩世不恭的感觉，不过语气亲切悦耳。

「呃……天花板上的黑云里跑出一条龙来……」

我就像在描述一个离奇诡谲的幻象。

「咦，是呵？嘿——」

那人半傻眼、半感慨似的将手从我的肩膀拿开，来到正前方。微光中隐约看见一个人影。那张脸小巧洁白，美丽铃铛般的圆眼水润晶莹，比海棠花蕾略淡的红唇微张，乌羽色的秀发梳成清爽的银杏返髻，只以一条银绳绑住。削肩上随性穿着一件黑缎衣领的藏青底配浅葱与赤色细直纹袷衣，既没有青梅绵内里，也没有搭中衣，外罩一件轻盈得一碰就会掉下似的黑色绉绸外褂——花纹也像氤氲的星光——覆盖在胸口的半襟则以浅银灰底色与斑竹色区分叶子正反面，并染着一朵朵的白兰花。鲜明沉稳的图案，与那人透着寂寞的美丽瓜子脸十分相配。

「你怎么一个人在这种地方呢？」

那人亲切问道。

「我害怕上钢琴课。因为学不好的话，就会被抽银鞭子※……」

译注：原文开场写棍子。经查，学者认为是遭处罚的小女生主观表现（或强调），刻意说成「鞭子」。

我用小指头拨弄袖口闹脾气似的埋怨。

「咦，居然打我们这双可爱的小手手……可是呀，我跟你说呵，学任何事情都是很辛苦的，我正式出道当歌妓以前，也是因为弹琴呀唱歌的遭受责罚，被打到连红色竹菸袋杆儿的长烟管都断成两截飞出去了呢。我每次都到死去的妈妈坟前哭诉，长大后的今天又来祭拜时，居然看到一个小女孩在佛堂里独自哭泣，把我吓了一大跳，这才赶快跑进来抱住你哟——」

美丽歌妓娓娓道来，将我抱在柔软怀中，耐心解释辛苦练习都是为了将来，苦口婆心地劝我务必忍耐。她轻哄擦干我脸上的泪水，替我整理衣领，拉紧松掉的红色小腰带，在背后绑一个可爱的斜箭结，然后握住我的手，笑容满面地凝睇我的脸孔问：「喏，你明白了吗？」我从刚才就一直把脸埋在她的温暖胸脯里，心中快乐无比。彷佛嗅到领口兰花幽香，如果可以，我想永远这样待在这里，可是……最后还是被美丽女子牵到了蓝色洋楼门口。

「就是这里？那么再见了。」

她放开我的手——我穿过冰冷铁门，再次回首时，另一侧的昏暗中，温柔伊人兀自站在原处目送。我当即跑回去，呼唤「姊姊」，好想再次把脸埋在她胸脯悲泣——

之后过了许多年，当我在东京闹区晚宴上看到贵妇衣摆缀着的兰花图案，仍会想起昔日在这寺院目睹、在歌妓领口嗅到的纯白兰花，是那般高雅动人，圣洁芬芳。

当我吟咏岛崎藤村的《藤村诗集》那句：「触景伤情白兰花。」

总不由得潸然泪下，心扉颤动不已……

唉，永难忘怀的怀愁之花啊，白兰！散落吧，散落吧，簌簌散落，别撩乱那脆弱女儿心——我暗自向这朵花祈祷。