女学校二年级那年秋天，我转到父亲调任当地的学校就读。

身为一名父亲担任官职的孩子，自幼即知晓在世界各国漂泊的苦闷，只是一想到现在又得进入陌生地方的新学校，仍旧因为难以言喻的不安而情绪低落。

那是个秋高气爽的日子，我带着一抹不安，踩着小羊般的步伐随父亲来到未知的学校大门。

我们走进秋日阳光照耀的花岗岩校门，上头挂着一块以粗体字写着「县立△△女学校」的陈旧匾额，但见宽敞校园自两侧延展开来，一栋白色校舍座落前方。

父亲迳自前行，鞋子在碎石路面橐橐作响，跟在他后面的我不由得有些尴尬。当时正值下课休息时间，操场到处都是学生的身影。想到聚集在操场上的学生们一旦发现生面孔，将对我投以好奇目光，身体就忍不住发软。我们抵达两侧屋檐斜面呈三角破风造型的校舍，父亲站在玄关的水泥地上，按了白色门铃好几次，却没有人出来。

是门铃坏了？还是接待的工友睡着了呢？

父亲不耐烦地用藤制手杖尖端敲打无辜的水泥地板。

静静站在门边教室窗下阴影处，独自专注读着小本诗集的学生这时听见父亲的手杖敲打声，朝我们瞥了一眼。

跟我们正眼相对时，对方面露羞色，踌躇不前。

那是个姿色出众的少女。绉绸中衣的淡红色袖子交叠在外层羽缎长袖兜的水蓝色羽缎袖摆，散发一股文静高贵的气息。微带红色的鲜艳虾茶色行灯袴高度及胸，下摆缝着一条似是代替学校徽章的醒目白线。裙摆下露出一小截白色足袋，踩着一双俏皮可爱的红绳草鞋，背靠窗下，双腿并拢斜斜站着，然后，脸孔几乎埋在翻开的书本里。而今改以单手持书，目不转睛地看着我们。

领悟到来访者的困惑，她朝我们走来。每走一步，行灯袴上的白线就徐徐飘荡。

父亲察觉有人靠近，回过头时，她停了下来，彬彬有礼地低下一头发辫。

「请稍待片刻。」

细声细气但明确地说完，就袅袅娜娜地沿着屋檐跑走了……

没一会儿，一位工友出现在我们站立的玄关，客气引领我们入内。

如此这般——进入新学校这天的第一印象就是这位动人的少女。第二天起，我就成为这间学校的学生了。

放眼尽是陌生脸孔的校舍里，我感到很孤独。

犹如流放外岛的官员，形单影只地旁观众人嬉闹，倚着休息室一隅的墙壁，百无聊赖地交互摆弄袖兜边缘，打发下课时光。

这种情况持续了好一阵子之后，某天的国语课堂上，老师指向一位同学，要她朗读课文。就在此时，我感到我正后方的同学站了起来，接着身后果真响起清澈明亮的声音。

「——第七课、书信文心得。写信时应想着云雾缥缈的远方，摆脱现实……」

那是出自已故樋口一叶女士的一段文章。平静清新的声音所吟诵的话语，恰似落水自然下沉，在教室中悠扬回荡。每一个句子都像自唇间飘落的花瓣，蕴含悠美的韵律——我听得如醉如痴。

没有任何迟滞，优美的朗读划下完美句点。我忍不住长长地吁了一口气，心境恍若在音乐厅里聆听熟悉的乐曲。

万万没料在自己座位后方，竟然坐着拥有如此悦耳声音的人物。我尚未习惯这间学校，甚至从未好好环顾教室里的每张脸孔，根本无从得知朗读者是何许人也。

下课铃响，老师离开教室。我迫不及待地迅速回头望向身后的座位。就在那里，哦哟，站着那位让我留下深刻第一印象的动人少女。

那天是一袭美丽的水蓝色羽缎袖兜，这天则穿着白菊绚丽盛开的淡紫底友禅染袷衣，跟她的细挑身材十分相衬。

我微笑点头，感谢那天她对我和父亲在门口遇到麻烦时的帮助。于是乎，她也嫣然一笑，露出端庄玉颈。

「上次失礼了……」

两人自此成为校园里的亲密好友。

「我没有朋友，真的很寂寞呢。」

我语声刚落，她便答道：

「我也是，直到与你相遇的那天为止，都很孤独。」

听见这句话时，我微感诧异。如此美丽善良的少女，为何至今都交不到任何朋友呢——回想初相遇的时候，她也是独自静静在看书——仔细观察才发现，同班同学也都不怎么亲近这位美丽少女，我好生纳闷何以如此。

某次，我摸着她染着白菊的袖兜问道：「你喜欢白菊吗？」「嗯啊。」她微微点头，接着又说：

「我最喜欢白色了，说到花，首先就是白菊、白百合、白蔷薇、满天星、白檀、白茶花、白石竹、白兰花；至于花以外的东西则有白绫子、新嫁娘白无垢、白金、白水晶、白珊瑚、白玛瑙、白鸟、白鹤——」她娓娓道来，彷佛朗读一首空气诗般滔滔不绝。

「不过，我最爱的还是白菊，嗯，来世我将人形俱灭，转生为一朵绽放大地的白菊。」

她神色庄严，深信不移地说完，便闭上双唇。当我凝视那张脸孔，我知道那双眼眸深处泛着无法形容的悲哀苦恼之色。她肯定藏着某种不为人知的悲伤——我非得知道不可。同时，当我得知窈窕佳人的烦恼，我对她就越发眷恋，友情也更加深厚。我炽热的嘴唇一往情深地在她耳畔低语：「让我们成为永远的知己吧。」然而，她的答覆却带着冷冷敌意。

「可是——只要我活在这世上，注定是孤独的『命运』。」

那一刻起，两人的影子分道扬镳。泪水濡湿染着白菊的袖兜……

数天后，一位同班同学拍了拍我的肩膀说：

「那个喜欢白菊的人，家族流着戕害美丽肉体的血脉。」

我闻言差点晕厥倒地。

绝色红颜啊，你的另一个名字是悲伤。立誓来世化为白菊绽放的可怜女孩啊……