1

唱吧　金色羽翼的金丝雀

只有现在

（无法回头的时间）

只有现在　诞生　歪斜又美丽的

属于你的歌

＊＊＊

「咦，又要解散了吗？这样我会很伤脑筋！」

间隔两张桌子，前辈兼同业的猪狩音乐总监大声说道。季节是春天。

我正在等自己工作上的合作对象。这里是公司地下室的咖啡店一角，我在看刚传真来的乐谱。我隶属于业界排名第三的唱片公司，部门在公司内的规模也大概是第三大，是做以日本听众为对象族群的日语摇滚乐厂牌。我的职称是制作总监。

名片上印着「ROOM-MANIX制作部　佐伯勇(isamu)」。

以前自己还在舞台上打鼓时，我用的艺名是佐伯收无(isamu)，现在只觉得这名字很害羞。崇拜虚无或零这类概念，是瘦得像根火柴棒，适合穿窄管裤的年轻人特权。成为大叔后，连肚子都多了不少赘肉。DON'T TRUST OVER THIRTY. 别相信三十岁以上的人。这是外国元老摇滚乐的美丽遗言。

对，那样就好。

轻易相信大人的小孩实在太诡异了。

「嗯。」

坐在猪狩对面的年轻男人低声回应。音质很棒。我一听就觉得这人应该是主唱。一听就知道了，那是天选的喉咙。

总觉得他的语气像个羞赧的小孩。和猪狩那扰人的大嗓门形成强烈对比，非常不搭。

「没有任何问题吧？演唱会也能卖出这么多张票，我自认有在公司里努力帮你们争取资源，跟宣传部门也都打点好关系，已经确定接下来会把『CRAVER』当公司的主打星了，现在解散会给大家添麻烦！」

喔喔。

是那个乐团啊。

我姑且听过他们的母带。猪狩说得太夸张了。要是相信他的话，我们公司大概会有五十个主打乐团吧。青少年啊，别相信上班族说的话。

不过，猪狩认真想推这个乐团主流出道倒也是事实，所以我有点同情他。他甚至还来跟我说：「喂，佐伯，我找到一个人才了，绝对会成为教祖级歌手。」

乐团名称叫「CRAVER」，意思是「渴望者」。呵，很饥渴吗？那卷母带我听了满无感的，于是回猪狩：「这团不会卖吧。」整体散发阴沉的感觉，不够亮眼。当然，若有个招牌人物，那还能另当别论。

——就是有啊。猪狩得意洋洋地说。主唱长得可帅了！

——什么嘛，结果还是视觉系吗！我大笑，他们的音乐会被遗忘。

「为什么偏要在这种时候解散？是说，真崎你为什么老是这样？每次有什么机会，都是你自己在搞破坏嘛！你真的想做音乐吗？再有才华的人也需要运气，要是以为运气永远站在自己这边可就大错特错了喔。像你这样只有一脚跨上专业歌手舞台，一不小心就掉下去的人，我可是看多了。」

猪狩的语气里，听得出一丝怨恨。

「一个人无法做音乐吧？乐团成员和工作人员都很重要啊，不是吗？」

「…………」

那个主唱迟迟没有回答。

我盯着自己手上的乐谱，假装没在听。

这首歌彷佛盖了现成的廉价印章，平凡到甚至称得上了不起的旋律跃然五线谱上。我头都开始痛了。然而，我必须把这平庸的乐曲推销给世间大众……

「猪狩先生，你喜欢我的歌吗？」

那个主唱突然这么说。我忍不住噗哧一笑。

（真是个笨蛋啊！）

是个非常天真的孩子呢。

怎么这么不会看人脸色呢？抱歉，丑话先说在前头，看人脸色可是一种社会常识。

「喜欢啊。」

猪狩认真地回应。

「在这个世界上，我最喜欢你的歌了。」

哎呀～～

「可是，如果你每次都这样，我也无法继续奉陪了。懂吗？」

猪狩这么说。

我把目光从老套的旋律上移开，让自己澈底成为一个看热闹的围观者。

就在这时，另一端传来气氛完全不同的声音，喊了我「佐伯先生」。那是我的合作对象——我个人的救火队。

「唷，东大生，在学校有没有很受欢迎啊？」

我一献上热情的寒暄，藤谷直季就垂下一边眉毛，做出不甚愉快的表情。

明明樱花盛开的季节已经到来，他今天仍穿着一件料质很好的长大衣，脖子上围着卡西米亚围巾。刚认识时，这位钢琴家还只是个十四或十五岁的中学生，被人冠上神童和日本阿玛迪斯·莫札特的名号。这样的他，现在也已经二十一岁了，抓住对面椅子的椅背拉开，自己坐了下来，礼数周全地说「佐伯先生，午安」，自然而然地把我刚才说的话「当作没这回事」。这孩子的个性就是这样，不随便与人亲近。

「咦？」

接着，他一只手仍放在椅背上，嘴里这么低喃。因为藤谷望向猪狩那桌，我的眼睛也跟着看过去，枉费刚才刻意顾虑了半天。

猪狩面前坐了一团黑色。内容物包括散发黑色光泽的薄衬衫、已经磨损的皮裤和旧靴子。全都是黑色。这就是我对桐哉的第一印象。

眨了眨眼，桐哉微微扬起下巴看藤谷。撇着嘴唇的笑法，像是碰巧遇见非常喜欢的人。

好恐怖的表情。

这是我最初的念头。

接着才觉得好帅。大概慢了两拍。

啊，我搞错了呢。

这是个表情和内在不相符的孩子。是奇妙的错误集合体。

他开口了。

「你怎么在这？」

「等等要打工。桐哉呢？」

「嗯，结束了。」

桐哉说完便站起来。猪狩抬头看他，着急地说：

「还没结束啊，真崎！」

「猪狩先生都说不奉陪了啊，我懂了。」

「不是这样的，听懂就稍微改变一下。」

「抱歉耶。」

真崎桐哉用一种不可思议的温柔口吻回答猪狩。简直就像慈爱的上帝。这个奇妙氛围的集合体对猪狩说「那就这样，再见了」，头也不回地离开。就在他要从我们这桌前面经过时，我瞬间决定了自己该做的事，猛地伸出右手挡住他。

「知道了知道了，那就由我来奉陪吧。」

各种视线刺穿我的厚脸皮。

还站着的藤谷和停下脚步的桐哉分别望向我。

「为什么？」

桐哉这么问，我毫不迟疑地回答：

「因为你的脸和声音都很好！」

「是喔。」

桐哉轻蔑地笑了。同时，藤谷对我投以更强烈的疑问视线。他似乎不能谅解。

「掰掰。」

桐哉说得很干脆。擅自从藤谷后方抢走他的围巾，把那条茶褐色的围巾围上自己的脖子，迳自走出去。

「你们是朋友？」

我问藤谷。

他没回答。

大衣也不脱，就这样坐下，藤谷拿走我手中的五线谱纸。

一脸不悦地对旋律的走向投以一瞥。

拿出红色铅笔。

「佐伯先生对音乐真缺乏爱情。」

藤谷忽然这么说。我不当一回事地回答：「是吗？」

「也没有非爱不可的道理吧，就是工作。只要交易顺利就好，不是吗？」

藤谷用赤裸裸的，如还没切过任何东西的刀子般锐利的目光从近处瞪了我一眼。

「既然如此，你也不用把这份乐谱给我看了，直接拿去卖不就好了？那样还比较正确。」

「哇，我才不要。谁想做那种寿命只有一星期的歌？」

「被我修改过，这音乐会死掉喔。」

「如果会死就杀吧，反正垃圾音乐本来就只有被淘汰的命。」

「站在安全范围内说什么会死就杀的人还真轻松。」

「反正藤谷你也不是第一次杀死别人的音乐吧？」

我故意这么说。藤谷默不吭声，视线回到五线谱纸上。那是我负责制作的女子乐团新歌。原本的旋律太安全了，吸引不了大众的耳朵。我要求藤谷帮忙修改成更特别，更流行，更有「名曲感」的歌。藤谷用疲惫的语气问，是像佐伯先生喜欢的艾尔顿·强那样？还是比利·乔那样？我回答都不是。

「要像藤谷直季。」

「自己写出自己的替身？有比这更无聊的工作吗？」

「谁教正牌的藤谷消失了嘛。你不在这业界了啊，我只能拜托幽灵帮忙了。」

「要是我无法实现佐伯先生的梦想，请别怨恨我喔。」

「不会怨恨啦。你离开业界，我当然觉得很可惜，但少了藤谷一个人，这世界上的音乐也不会灭绝啊。」

「啊哈哈哈」我这么笑着说。藤谷也稍微笑了一下说「也对」。说什么「也对」啊笨蛋，我一边这么想，一边赶跑头上苍蝇般的电台广播，让脑中浮现不同的乐曲。

那个声音能不能好好运用呢？低沉的，恶魔般的声音。真想让他唱披头四的《Helter Skelter》。他叫什么名字来着？一开始听到猪狩叫他真崎，后来藤谷又叫他桐哉。

真崎桐哉。是个好名字。

「不只脸和声音，名字也很好听呢。要是我当经纪人，绝对不会让他组那种阴沉的乐团，会让他以个人歌手身份出道。」

「还早得很呢。」

听见我陶醉的自言自语，握着红色铅笔在五线谱纸上振笔疾书的藤谷冷冷地说。

「还早？是吗？」

「桐哉有才华，但还无法独当一面。」

「藤谷帮他制作不就好了？」

「那个人不唱我写的歌喔。」

「写首好唱的歌不就好了？」

「唱了会死喔。」

「唉？会死？谁？」

「桐哉。」

「你这么有自信啊。」

「我这不是自信，是自卑感。或者说，是有被当成危险物品处理的自觉……」

红色铅笔的笔芯停在五线谱角落。

「唉，佐伯先生，桐哉无论何时都只会做自己的音乐，他绝对看不上我的音乐啦。」

「是吗？真厉害耶。藤谷要是和那样的人组团，说不定现在还持续在做音乐？」

「……在说反话吗？」

「我还挺认真的喔。」

自己觉得这是个好主意。真想让那声音的主人唱藤谷写的歌。一首像拉赫曼尼诺夫协奏曲那样曲调浪漫，唱得令人起鸡皮疙瘩的歌。

然而，藤谷一副懒得理会我轻浮言论的表情，视线回到乐谱，再次拿起红色铅笔。下笔速度比刚才更快，彷佛突然进入某种恍惚状态，又像罹患了严重的热病，高速沸腾的红色音符在我眼前跳动。

真可怕……

危险物品，要小心处理。

（杀人凶手。）

我很喜欢看这孩子这种不幸的表现，所以即使他说已经不做音乐了，还是会像这样找他出来。那种不舒服的感觉实在教人难以忘怀。

（会成瘾，很危险。）

从Allegretto到Allegro，藤谷一边写，一边闲聊似的说：

「桐哉和我是同龄兄弟喔。同一个父亲，桐哉是正妻生的孩子，但我妈不是爸爸的太太。不过，我的母亲没打算养育小孩，反而是桐哉的母亲——对了，她婚前旧姓真崎，所以桐哉现在用这姓氏——真崎女士是个心胸宽大的人，对我这个丈夫外遇生下的孩子也负起养育责任。嗯，她真的是认真又温柔的母亲……我和桐哉小时候一起跟她学钢琴。」

「是喔～～真有趣耶。」

「结果渐渐地……她真的是非常好的人，个性认真，但该怎么说呢……对于外面女人生的孩子，普通人就算憎恨也不为过，她却对我付出最大程度的爱，非常努力……努力到有时甚至忘记哪个才是自己的亲儿子。在桐哉弹错钢琴的时候斥责『直季，弹错了喔』，最后连桐哉都搞不清楚自己到底是桐哉还是直季，听见『直季』也会答『是』。」

「是喔～～这样的孩子不会生病吗？」

「嗯，生病了啊。周遭人看不下去，在我七岁的时候让我离开真崎女士的家，成为藤谷家的养子，于是我有了一个调音师爸爸和钢琴家妈妈。我和藤谷家的爸妈一起搬到欧洲生活了好几年，和弟弟关系疏远后，桐哉才在健康的环境中长成具备自我认同的坚强的人。」

「是喔，真有趣耶。」

「你摆明在看好戏吧？有点不尊重别人喔。」

「可是，那是童年时的事吧？你们现在都超过二十岁了，事到如今已经无所谓了吧？」

「唉，也对，糟糕，原来这个詪的有效期限只到二十岁吗？」

「是啊，骑偷来的机车这种事只限于十五岁的夜晚前才能做，快乐抽菸喝酒更是到成年为止。就跟那一样喔。」

「那我失策了，应该早点到处宣传来博取同情。」

藤谷开玩笑地说着便将红色铅笔往桌上一丢。把五线谱纸转一圈，塞到我胸口。

「抱歉，我按照自己想写的写过头了。」

他这么说。我接过五线谱纸，跟他道谢。点的咖啡端上来了，藤谷一口都没喝就站起来。这孩子在我面前残忍谋杀了别人编织的旋律，不知道还记不记得自己说过什么话。

「所以啊，如果你想找桐哉做什么，最好在跟我无关的地方做。不然又害他生了没必要的病也很痛苦。」

「为什么要告诉我呢？这应该是不太能告诉别人的事吧？」

「嗯，和我是兄弟这件事，对桐哉而言就像是多余的包袱。比起我，佐伯先生大概更能让桐哉成功，就觉得跟你说也没关系。」

「可是你绝对不会就这样退隐山林吧？」

我装成预言家，试着畅谈未来。

藤谷露出有点困扰的表情。

「这世界又不是只靠音乐组成。」

嘟哝着说了这样的话。

这不是废话吗？笨蛋。

「当然啊，我们卖的只是渺小的嗜好，产业废弃物。从原始时代抡起鼓点，连绵至今的音乐不过是『世界的附赠品』，但你也别小看为音乐赌命的人啊。」

「啊，是喔……是蝾螺太太『别小看人类』等级的问题呢。人类的大爱。」

「对啊。怎能爱『音乐』那种像雾霭一样虚无缥缈的东西。」

「那我还没有办法呢。」

藤谷像超脱的释迦那样喃喃低语。我说你还太青涩了，青少年就是青涩。嗯，是啊。藤谷坦然承认，丢下一句「再见喽」就走出去。那种羞涩的回答方式，跟他弟弟很像。

藤谷走了之后，我重看一次改过的乐谱。必须下定决心去看。即使如此，心情依旧凉得如同一片冰天雪地。雪白。对，零下温度的颜色。

纯粹的异物。那种天才的——

刀尖。

位于极北之地的刀尖。

（彷佛明天就会死去。）

我感到非常悲伤。

（那孩子今后的人生会如何……死前都能一直创造出那过于澄澈、孤单的音乐吗？）

他只是个天才啊。

除此之外什么都不是。不是人，没有血肉之躯。是玻璃制的，上天的作品。就是那点美丽。

发光的结晶。

谁也不能毁坏。

（我是一点办法都没有。）

太难看了。我哪有资格嘲笑猪狩？彼此暴露了同样的丑态。

（我最喜欢你的音乐，但对你而言，我不是必要的存在。）

无论多么拼尽全力着迷都会被拒绝。无缘。活得够久的话，大人总会遇上几次这种事。这样的命运。

2

非常热情，也非常热。下北泽一间小LIVE HOUSE。狭小空间装满了人。低矮的天花板，观众挤在这个氧气不足的洞穴里。老实说，我完全没预料到如此盛况，所以很惊讶。怎么能自以为了不起地评论人家「不会卖」嘛？

CRAVER。四人编制，实力平均的摇滚乐团。吉他刷弦刷得响亮，带点油渍摇滚的味道。不使用键盘。贝斯手自律，鼓手有力，很普通的乐团。

（普通就是垃圾吧。）

看不到发光的结晶。

突破安全框架，穿刺而来的刀刃，受伤的痛楚……看不到那样的东西。

或许是我太习惯于残酷的才华，感官已经麻痹了。

在这场拼盘演唱会上，他们是最后一个上场的乐团。迟到的我被堵在拥挤的地下楼层入口，迟迟无法前进，只能窥看从舞台上泄漏的灯光。被红色玻璃纸染红的灯光闪烁。

听不到歌声。

乐团演奏与观众的欢呼混合成巨大的噪音，主唱的歌声传不到我耳中。

「大叔大叔！」

身旁有人拉着我的袖子这么说。是个女孩。

「提包，那个提包，可以借一下吗？」

「唉？」

「看不到、看不到！」

指着舞台，那女生拼命喊叫。她的确个子不高，大概不到一百五十公分，还以为是小学生呢。是个眼珠很大，像只小狸猫的女孩。提包？喔，我正好带着一个硬铝制的硬壳公事包。

「什么？你要把我的提包踩来垫高喔？」

「不行吗？不行吗？等等会帮你擦干净的！」

我低下头，她踮高穿厚底鞋的脚，大声与我对话。我用嘴型示意「请吧」，把公事包往地上放。拜托她别跌倒受伤。「小狸猫」喊着「唉～～你说什么？」，我回「小心别受伤了」。然后，她用手捂住自己的嘴，不知道是搞错了什么，做出牛头不对马嘴的回答：

「桐哉，还没。」

「咦？」

「桐哉还没来！」

「还没来？CRAVER不是开始表演了吗？」

「这才是第一首歌！」

她这么说。此时，有人敲了敲我的背。敲了两次。

「借过。」

背后传来低沉的声音。即使音响声音巨大，仍听得鲜明。

我还没回头，一脚跨在公事包上的「小狸猫」已经发出超音波般的尖叫，跳了起来。

我的公事包说不定会被踩扁。

出现在背后的人是真崎桐哉。今晚也一袭黑衣。

尖叫着像只蚱蜢一样跳动的「小狸猫」扑上前，搂住桐哉的腹部，用熟稔的语气说「等好久了」。他们似乎认识。

「小丸子，坐下。」

用一只手抓乱抱着他的那孩子头发，桐哉这么说。被称为小丸子的她不服气地大叫，却立刻松开双手。非常听话。

我这才发现桐哉从头到脚湿淋淋的。外面是晴天，他却像淋了倾盆大雨。

「怎么了？」

我也忍不住装出熟人的嘴脸（虽然不是初次见面，他未必记得我）这么问桐哉。桐哉凝视我，彷佛将我的双眼当成镜子照。里面映出了什么呢？

没有回答，他往前走。一身湿的模样就像刻意为之的装饰。

「让路让路。」

小丸子对着观众背后大声说，语气充满自豪。

桐哉毫无滞碍地从沙丁鱼般挤在一起的观众之间走过。

他们吃了桐哉的拳头，先燥动起来，随后急忙让出供一人通过的空间。台上乐团继续演奏，弥漫一股异样的氛围。

热气转变为另一种东西。

一种不由分说的，强行让人闭嘴的异常氛围。

挤满人的楼层突然响起火灾警报器的声音，大概就像这样吧。

热气凝固，定格为一种形状。

像是知道即将到来的危险。

「……欢迎。」

带电的，通过麦克风的声音这么说。贯穿观众走上舞台的桐哉从立式麦克风架上摘下麦克风，灌注呼吸。仔细地，温柔地说：

「各位，欢迎……以及，再见。」

和跟猪狩道别时一样。

说得干脆俐落。笑了。麦克风拿得更靠近嘴唇，吐出最后的致命一击。

「今晚就解散。」

……感觉整个空间里都是临终的哀号。有的是失望，有的是怒吼。我身边的小丸子反应比较特别。她以惊人气势跳起来，挥拳大喊「太棒了！太棒了！桐哉最棒！最棒！」我心想「唉，还真有趣」。

以干燥的声音为背景，桐哉唱起歌来。啊，真可惜。比起唱歌，最初那句话更顺利地伤害了观众。光靠歌曲还不够痛。

还不够。

我没奉陪到表演结束。听两首歌就饱了。

「大叔大叔，这个。」

抱着硬壳公事包，小丸子跑来我面前。

我在场外抽菸，完全忘了提包。

「吓死了，大叔你怎么消失了啊？啊，这个我得帮你擦干净。」

她用身上的黑色T恤袖子擦掉公事包上附着的鞋印。

「这提包本来就很脏了，别介意啦。」

「可是身为桐哉的歌迷，不能做出丢脸的事。」

「你是他朋友？」

「不是喔，是歌迷。」

稚气未脱的小丸子这么说。

「是喔，后来有看到舞台吗？」

「看到了看到了！真的是太太太太帅了！」

「太好了太好了。」

「我个子矮，每次都很辛苦。所以平常都站最前面，只是今天学校考试，我迟到了，才会在那么后面。结果桐哉也迟到，真开心。」

「原来你不是CRAVER的歌迷啊。」

「嗯，我是桐哉的歌迷。桐哉待过的六个乐团，我都有关注。」

是死忠歌迷呢。

「听到解散消息，你好像很开心？」

「隐约有这种感觉。」

「哈哈哈，隐约觉得开心吗？」

「因为桐哉是正牌的。」

「是喔，正牌和仿冒品怎么区分？」

「正牌不说谎。」

她的表情犀利，宛如一张白纸，令我再度想起藤谷的音乐。

「因为他会展现自己真实不虚的一面，我很开心。桐哉从来不去思考观众、乐团或明天的事。桐哉不想做了就解散。非常诚实。」

「可是，那样不是会给人添麻烦吗？太自私了吧？」

「我更讨厌听他唱不想唱的歌。」

「这样啊，也是啦。」

「大叔是业界人士？」

「嗯，对。」

「桐哉会成为专业歌手吗？专业歌手果然还是会为了迎合市场改变音乐风格，妥协地跟不想一起组团的人组团，或为了赚更多钱而唱歌吗？」

「嗯～～因为是商品，不卖钱的话就伤脑筋了啊。虽说是专业歌手，其中也有各式各样的人和做法喔。不过，我很希望他能站上主流舞台。」

「因为能赚钱？」

「因为有未来。」

听我这么回答，小丸子有些意外。

「不是今天就结束，而是承诺明天将继续唱。」

这样的承诺其实无法兑现。因为这个世界上没有谁是不死英雄。

明天的生命会如何？谁也不知道。明天的世界会如何？谁也说不准。总有一天会耗尽、结束。

但可以像个厉害的诈欺师，承诺明天的舞台。

就是这么一回事。

我认真地说完，小丸子歪着头听。脸上挂着不太能认同的表情。不过，她也没说自己完全听不懂。

「大叔你要去见桐哉吗？」

「嗯，我是这么打算。」

「他现在大概在休息室吵架喔。每次最后都这样。」

「他的事没有你不知道的耶。」

「因为桐哉从不隐瞒。虽然舞台上的他很可怕，其他时候还是很正常地跟我们做朋友，要是主流出道了，他或许会变得遥不可及吧。」

「或许不会有太大改变喔。毕竟还是同一个人嘛。」

「是吗？」

小丸子好像很失落，垂下脑袋。嘴里嘟哝着：「可是，还是会有什么改变吧。」

「一定会有什么改变吧，桐哉也是人。」

诞生于野蛮丛林深处的，来自原始的太鼓声。我一直都在商业的世界中打鼓，已经学会保持正确节奏的方式，恐怕再也回不去音乐发祥的圣地。无法再像人类起源那般纯粹无瑕，只以一股动物本能敲打节奏。

「电力不足喔。」

刚认识的时候，我这么对桐哉说。

像个狂热粉丝，我等在那里，对从LIVE HOUSE休息室出来的桐哉这么说。

实际上也有十几个狂热粉丝等在我背后。

我一个人就拉高了整体的平均年龄。

而且比其他人更无礼。

「你的音乐更适合以机械装置发出鱼目混珠的声音。」

「这是佐伯先生的嗜好？」

再次如瞪视镜子般凝视我的脸，桐哉面无表情地反问。

什么嘛，原来他记得我的名字。我变得高兴。

「倒也不是我个人的嗜好喔。因为我是个生意人。我和猪狩不同，并不认为你的歌是世界第一喔。我没怎么听CRAVER的歌。总之，真崎你的脸、声音和名字都很好。还有你说的话，非常好。你不是天才，只是个普通人，但有成为教祖的特质。我是这么想的喔。」

「是喔。」

「关于你自己，你不这么认为吗？」

「我不信任称我为天才的家伙。」

凝视着我，桐哉这么说。

「所以我想，你是个冷静的人。」

「喔，我们很合得来嘛。太好了。」

「伤脑筋啊。」

桐哉轻声嘀咕。咦？很可爱呢。像个迷路的小鬼头，非常可爱。

「为什么伤脑筋？」

「我又解散了乐团。」

「喔！啊哈哈哈，听说你一年毁了六个乐团呢。」

「哇哈哈哈。」

我笑着说，真青涩！

突然被问得那么直接，我也不知道怎么回答啊。

「为什么真崎使用的手段是音乐呢？你为什么唱歌？」

「…………」

桐哉沉默了。沉默的嘴角有道红色的伤。看上去像只不做任何抵抗，从树上摔下的猫。用一句话来说，就是「明明是猫还这么笨」。

他是笨拙的动物。

「井之头公园有池塘吧。」

他突然嘟哝道。喔、有耶。我回答。

池塘周围开了樱花，大家都会去赏花吧。

「赏花就会制造垃圾不是吗？我组的就是回收垃圾的乐团。」

「是喔。」

「在我面前，有人把便当盒丢进池塘。」

「哇，确实有这种人。」

「是你的话会怎么做？」

「什么都不做喔。或许会讲些挖苦的话吧。」

「如果是约翰蓝侬，可能会唱一两首像《Imagine》那样的歌，我却握紧捞垃圾用的捕虫网。」

「你做的事绝对比较正确！」

「总觉得我不唱歌也能活下去。虽然我喜欢唱歌。」

桐哉说。

「你误会了。」

我回答。

「你还在误会喔。」

「怎样的误会？」

「没有谁不唱歌就会死喔。只要有喝水吃饭就能活下去。歌这种东西不算什么，只是幻想。」

「…………」

表情像是听到某种可疑的，神棍瞎扯的教义，桐哉眯起一边眼睛。他的脸真的很美，是最棒的。我这么想。是啊，怀疑吧。不要相信任何事。真想把这样的他拍起来。唉、为什么你会从头到脚淋得一身湿啊。我满不在乎地问了他打从心底排斥的事。

该不会真的把乱丢便当盒的人丢进池塘了？自己也下水，想跟坏人同归于尽地say goodbye？

「垃圾搞得我一身臭，所以冲了水。」

桐哉回答。比我想像中更平凡而安全的答案。我放心了。

「你没问题喔。能靠唱歌活下去。」

「什么意思，有问题的话唱歌就会死吗？」

我说「错了」。这世界上只有两条路可走。靠唱歌活下去，或是不唱歌活下去。你还不懂。

「是喔。」

涣散的视线投向黑夜里车道旁的水泥块，桐哉用一副很无趣的语气说：

「真想用我的歌改变你。」

「怎么做？」

「看我心情。」

「哈哈哈！」

我笑了。低垂双眼，桐哉也像说了无聊笑话似的笑了。然后收起笑容，低声说骗人的，不唱歌当然会死，只能去死了啊。我要用我的歌改变世界。让我和跟我一样不是天才的人获得自由。他这么说。

「这样的话，你更不应该跟凡人组乐团喔。丢掉隐身衣，让世人听见你的歌声吧。脱到让人难以直视的地步。」

比方说。

在舞台上如果想哭，就先往自己头上浇水。

暴露一切吧。

（不需要台词。）

用歌声。

透露。

全部坦承就好了啊。

「啊……换句话说，我非得孤身一人。」

「对喔。」

「知道了。」

桐哉简短说完，朝等在休息室外的女孩们走去。个子最矮的小丸子像桐哉养的狗似的开心蹦跳。桐哉牵起小丸子的手，像剪影画一般消失在夜晚的街灯下。我心想，真可怜。他一定是个怕寂寞的温柔孩子吧。真可怜。

说什么不唱不行。

3

「佐伯先生怎么办！搞砸了，失败了！」

我桌上的电话响起，藤谷劈头就这么说。

樱花早就掉光了。

「什么怎么办，你在讲什么？」

「眼前有个看起来超美味的，回过神时已经忍不住出手了！」

「女孩子？」

「不是啦，吉他手。」

「………哦……你这家伙……」

「对不起！」

「跟我道歉也来不及了吧！」

我也跟着提高音量。

「说得也是呢。总不能跟当事人一再道歉吧，道歉太多次会变成相反的意思，所以我不想把事情搞大。」

「想忏悔就去教堂。吼，真会给人添麻烦，我真同情那个被藤谷直季逮到的人。」

「可是，真的很想让那个吉他为我而弹耶。」

「我搞不懂你这里用『可是』是什么意思。」

「你不可能不懂喔！」

不顾虑任何人的想法。

擅自说着这种话。

这孩子真伤脑筋。

伤脑筋的小鬼，太青涩了。

还有未来的小鬼。

「太好了呢。」

所以我只能祝福。祝福今后即将展开的残酷杀戮。

谁死了都与我无关。

挂掉藤谷的电话，抽了大概三根菸，电话又打来了。我叼着香菸拿起话筒。佐伯先生？电讯另一端，那个跟藤谷很像的声音叫了我的名字。和天才相似又不同的声音。经过锻炼的声带。土里开出了有机的花，就像那种颜色。又像步伐笨拙的猫爪子。我说「嗨，真崎桐哉」。嗨，孤独的主唱，你差不多能写出赤裸裸的歌了吗？

做好一个人唱歌的武装了吗？

挖出你手上全部才华中最接近第一的好东西，用金块叠出金色的羽翼吧，金丝雀。否则船不会启航。

大海无垠，充满杀人怪物。

杀人凶手的歌声回荡不止。

「佐伯先生，你听了吗？」

「什么？」

「藤谷的道歉电话。」

「那孩子也去跟你炫耀了？真笨啊。」

「因为那个男人就是笨蛋。」

「不只如此，他好像还很爱你呢。」

「我非常困扰。」

桐哉笑了，他的声音非常遥远，就像隔了几层滤网。

愈来愈远。

是公用电话吧？

「你的歌，非得跟那家伙战斗不可喔。」

我对桐哉说。

「在被杀死前，必须活下去喔。」

「你在说自己吧？」

桐哉反驳。言语干渴，他很紧张。不是我喔。

「我只要能看到漂亮、开心的景色就好，但藤谷把我狠狠甩了。我能为那孩子做的，就是培养一个强敌。」

「我唱得出来吗？」

低喃的声音非常微弱。

像某种弱小的东西。

彷佛打从一开始就是没有生命的人造物。

（不行吗？）

别让我放弃啊。

我如此祈求。

像个膜拜偶像的信徒，我祈求着什么。

同时，内心一阵恼火。

「啊，真崎，不能犹豫。连自己要去哪里，要对着哪里唱歌都还不知道是不行的。这可不是学校开班会，你重来一次吧。」

「就让你听听——」

桐哉说。

「我的歌。」

「那是名曲吗？」

「我会带你去的。」

连让我问「去哪里？」的时间都不给。

电话就挂断了。

唐突地像突然出车祸身亡。

……好歹多带几枚十圆硬币吧。

走出井之头线吉祥寺站剪票口，下了楼梯，穿过当地商店街，从吉祥寺丸井旁边的小径走到井之头公园，闻到水的气味。

差不多傍晚了。斜阳投射刺眼的光。

花瓣几乎落尽，只剩青叶随风摇曳的樱花树林。枝枒朝水边伸展。

横过公园中央的池塘，看见跨在池塘上方的桥。

桥的中段宽敞隆起，桐哉靠在那边的扶手上等。彷佛待在没有过多物质的宇宙中，以找寻什么的目光望向我。

背后是厚重摇荡的铅灰色池水。

「你想唱怎样的歌？」

我问他。

「多余的歌。」

桐哉回答。声音有些疲倦。

「比如明天就会死掉的歌。」

「明天吗？为什么不是今天？」

「咦？」

「既然明天就要死了，为什么不是今天现在马上死掉呢？」

我讲话莫名大声。

为什么呢？

桐哉扬起视线，默默盯着我。

身后有几组情侣和老人在散步，也有刚放学的身穿制服的年轻人经过。花了一点时间，桐哉才轻启唇瓣，以浑厚的低音认同般地说：

啊，说得也是。

你说得对，佐伯先生。

脸上的表情就像突然想到什么愉悦的事。一双眼睛闪着魔物般的光。愉悦地开口：

「我搞错了！」

「是喔，哪里搞错？」

「不告诉你！」

哈哈哈，你简直像个小学生。

桐哉从脚边捡起一台旧型的，颇有年代的录音机。将连在上面的耳机递给我。音质似乎不太能期待。调大声一点比较好——我这么说。我其实有点重听。职业病，后遗症。大概是耳朵从前太操了吧，磨损殆尽。

——不用担心，佐伯先生。

因为这东西坏了，只能发出超大的声音。

桐哉说。

坏掉了啊。

是喔。

坏掉了是——

坏到什么程度？

像是被大口径子弹击中头部的sforzando黑键音。

「好烫！」

烫伤了。

铺垫在底下的，调音莫名不准确的钢琴声，音符过度急促的节奏。

难怪。

这坏掉了吧。

愉悦笑起来的桐哉说着这句话，但在耳机的防御阻隔下听不见实际的说话声。真崎，你钢琴弹得真差。我这么说，但也听不到自己的声音。钢琴弹得真差，左手！连续的低音像是乱来的打击乐器，急促得无论如何都没有任何声音能追上！

这是生物追赶不上的！

（靠人类是不行的喔。）

光你一个就充分逼出这样的生命力了。

太可怜了。

别试图做不可能的协调。别去配合别人的任何地方。别用你的肉声去中和平凡的音乐。拒绝与爱类似的安心感，要去怀疑，别沉默，就算害怕也别沉默，一个人前进！

一个人。

歌唱。

（你真的真的只是你自己，不是其他任何人的替代物。确实理解这点之前，你大概都会是孤独的吧。）

（就这样下去也没什么不好？）

——只看高远的地方。

视野放在最高点。

殴打混浊的半音阶。

以凶器般的乐音将虚空劈开。

在生与死的边界，以两者都不是的模拟生命体姿态，像个来自机械装置的死者，穿起骗小孩的武装。

从受到惊吓的动物踩踏中幸存。

（啊啊，终于听到了。）

意外的是，那声音接触我鼓膜的方式很绅士。

——我会带你去喔。

彷佛温柔的毒品。

——去哪里？

一场意外车祸再次降临我的鼓膜。霎时间，全数声音倏地中断。这次不是因为十圆硬币不足。桐哉的拇指按下手上录音机的停止播放键。我头上还戴着耳机，听见的只剩下刚才那巨大音量造成的耳鸣。我脱口说出：「你唱歌真好听。」桐哉摆出一副「那种事早在原始时代就该知道了」的表情，用小指敲打退出键，旧录音机吐出一块透明的录音卡带。桐哉伸手抓住落下的卡带。

啊！

原本抓在掌心，桐哉却在半秒后将卡带抛向半空。

像一片不需要的羽毛。

透明发光的卡带，在深橙色的落日余晖下拉出一条抛物线。

啊。

我伸出手。

卡带滑过我的中指指尖。

身体急忙大幅移动。

擅自以我不知道的，错误的，不正确的节奏行动。

和那些愚蠢的，肚子永远像个无底洞般饥饿的动物一样。

啊，啊，啊。噗通。

像一个完美上篮的篮球选手，我伸出的指尖抓住录音带，然后整个人摔进池塘。耳机脱落，耳边是呼啸的风声。太阳的颜色彷佛熔岩，灿烂燃烧，目送我入池。

好像听见有人咯咯大笑。

是我自己。

我气喘吁吁地从大概散发着泥泞臭气的池塘水面冒出头。桐哉双手撑着桥栏，上半身探向池子，傻眼地低头看我。

「你是笨蛋吗？」

「有什么关系，别管我！」

「又不是小鬼，你都几岁了啊大叔。」

「四十啊，不惑之年！」

「四十？」

桐哉再次打从心底地发出「你是笨蛋吗」的感叹，嘴角却带着一丝俏皮。那模样还真可爱。

「这都要怪你的歌！」

在水里冻僵的我发出怒吼。

「就算录音带没了——」

桐哉皱着眉头，低声嘟哝。

「那种东西丢掉又有什么关系。我会在你面前唱给你听啊。」

「不，你要在百万人面前唱！尽情抛头露面吧！」

「你这个混蛋生意人！」

「让我沦为这种人的你才是恶魔！恶党！」

「恶党。」

似乎很中意我用来骂人的词汇，桐哉如细细品尝般重复一次。

如果是恶党，死几次都无所谓吧。

说着，他从靠近桥面的位置伸出手，伸向沉淀、丑陋又耀眼的水面。