「真琴小弟没有弄编曲吗？」

「真琴同学竟然没有带编曲方案过来……是不是身体不舒服。」

「村濑同学撞到头了？讲得出自己的名字和年龄吗？」

「原来学长也有草率对待音乐的时候啊……」

大家都凑过来担心我。

那是在距离伽耶的毕业演唱会只剩下一周，到「Moon　Echo」的录音室排练时发生的事。因为贝斯交给伽耶，所以我变成要弹节奏吉他，可是直到排练当天我都无法把节奏吉他的编曲方案定下来，只能两手空空地来到录音室。当然让伽耶担任主唱的毕业歌更是连一个乐句都没写出来。完全没有进度。

「呃、嗯，抱歉。一直没什么灵感。」

排练开始才经过十五分钟，我就假借要休息逃出录音室。

我在厕所拿出手机确认。

传给华园老师的讯息──依然是未读状态。

我不想说自己是因为在意这件事而无法静下心来做音乐。不可以把责任转嫁到别人身上。单纯只是我在偷懒而已。

回过神来，我发现自己每隔十五分钟就会看一次LINE。

点进和「Misao」的聊天室确认没有任何变化后，我叹口气关掉萤幕。就这样一次又一次地浪费着时间。

回想起来，华园老师总是会听我的音乐。从我连Musa男都还不是的时候开始，那个人就是我的听众，在入院之后也一直没有变，等到见不到面之后音乐成为我们之间唯一的联系──

然而这个联系是如此的脆弱又不可靠。

我目不转睛地看着映照在变暗液晶萤幕上的自己脸庞。灰色的自己也从对面望向我。

只不过是几天没有看讯息而已吧？为什么要露出那么凝重的表情。

当我这么问时，镜像的我也问出一样的问题。

没有答案。

我把手机塞进口袋站了起来。

总之，不能再把宝贵的录音室排练时间，继续浪费下去了。

我回到房间向大家道歉之后重新把吉他背起来。照着乐谱上的和弦，凭借手部的习惯动作，把所有心力都用来填补并调和朱音充满歌意的独奏，和凛子让人目不暇给的过渡乐句产生的间隙。

可怕的是我们乐团的成员各个都拥有精湛的技术，即使如此也能让演奏成立。我的心依然笼罩在迷雾中，就这样被节拍吞噬。

排练结束后，我们在录音室的大厅召开检讨会。之所以没有像平常一样前往麦当劳是因为黑川小姐说「我想讨论下周的事情，请你们留下来一下」。

「中药怎么样？不过前提是要有能够符合真琴同学体质的药就是了。」

「俗话不是说乐痴无药医，不如试试看针灸。」

「乐痴治得好吗？治好的话真琴小弟的存在意义不会消失？」

「那个，如果只治好痴的部分，就可以只把学长优秀的地方保留下来。」

我继续受到她们四个人名为担心的集中攻击。连伽耶都被她们一点礼貌都没有的言词影响说出很过分的话，可是我连反驳的力气都没有，只能含糊地用「嗯……」来回应。

「竟然连吐槽都没有！真琴同学，我真的开始担心了。」

「诗月之前的担心都是装出来的吗？我可是一直都很认真的说。」

「凛子同学那么说太狡猾了！我、我也是真的很担心喔，而且是从一开始，从真琴同学出生的时候开始。」

「从出生的时候就开始担心的小诗，是真琴小弟的妈妈？」

「咦？这个嘛……如果是母子关系的话会有伦理方面的问题呢……可是能和真琴同学成为一家人也不错。」

「伦理方面的问题指的是什么呢？学长和学姐、呃、一家人？」

「伽耶不用懂这些也没关系。无法理解表示你很正常。」我插嘴这么说。对话内容实在太荒唐让我稍微冷静下来。

「呃，抱歉让你们担心了。只是最近有点忙而已。没事的。」

担心谎话会被看穿的我心里捏了把冷汗。

「像是寻找经纪人，还有期末考的成绩有点差等等事情重叠在一起，嗯，不过，不用担心。」

「咦？真琴小弟的成绩很糟吗？不及格？」

「要是不及格的话，就没办法在这种时候来录音室排练了吧。」

「也对。我是低空飞过。」

「我的数学也是和平常一样很危险。」

「我还以为自己所有科目都搞砸了，没想到国英数这三科考得还不错。准备入学考试似乎带来不错的复习效果。」

「咦？小伽你除了入学考试还参加了段考吗？好地狱啊！」

「考上高中之后在校成绩已经没关系了吧。明明可以不参加的。」

「那样好像在逃避一样，我不喜欢。」

「伽耶同学的这份自尊心，真的很棒。」

话题被转移到考试上让我暗自松了口气。

这时黑川小姐过来了。

「啊，你们已经排练完了啊。地下的工程大致上都完成了，我们一起去看看吧。顺便确认一下舞台之类的感觉。」

黑川小姐带着我们走向电梯。

「电梯变得好宽敞。」

朱音马上这么感叹。的确变得很宽敞。以前站四个人就很挤了，现在是乐团成员五人加上黑川小姐，其中三人还背着琴盒，但依然保有转身的空间。

「门也改大了很多喔。」

黑川小姐得意地这么说并按下关门钮。

「因为之前实在太小，搬起器材很麻烦经常受到批评。不过升降井本身无法扩大，纵深和原来差不多。」

来到地下一楼走出电梯，看到狭窄的走廊上杂乱地放着水桶、成捆的线材还有看起来像是暂时从音乐厅搬出来的照明器具。我们小心地走进展演空间，避免被绊倒。

「啊，台阶变成斜坡了呢！之前在这里都很怕会跌倒。」

最先走进去的诗月看着脚下这么说。

「PA系统改到比较高的地方。是不是变得宽敞多了？」

「舞台好像几乎没变。」

「是啊，虽然感觉变得比较宽，但大概是因为器材被搬出去，实际上和之前一样。」

「被这么期待让我有点伤脑筋。」黑川小姐苦笑道。「光是电梯和入口周围就把预算用光了。不过我还找了清扫业者，整个都变干净了吧。」

「咦，连休息室的墙壁也清干净了吗？」朱音问道。

「放心吧，那边维持原来的样子。」

参加演唱会演出的人，在休息室裸露的水泥墙上留下亲笔签名是这里的惯例，墙上密密麻麻的字迹是「Moon　Echo」至今为止的历史。在自己的名字旁边意外发现名人留下的痕迹，据说已经成为参加演出的乐趣之一。

包含这些方面在内，没有变得特别好也没有变得特别差。这是改装后的展演空间给我的印象。这次的装潢工程应该是以安全为优先考量吧。

「因为音响方面的工程还没结束，今天没办法进行彩排，要定在什么时候？当天早点过来排练吗？」

「啊、呃……」

我看了伽耶一眼。

「当天因为要去接伽耶应该没有时间彩排。选周日到周三其中一天好了。」

「我周日要练习花道。」

「对不起，我周三要拍戏──」

大家都拿出手机确认自己的行程。我们乐团要找出大家都有空的时间本来就不容易，加上伽耶之后就更加困难了。

「干脆让黑川小姐也加入LINE群组，共享大家的行程表好了。」

「要让她做到这种程度有点不太好意思……」

「可是这么做的话以后要预约录音室会比较方便。」

看了看正在讨论的乐团成员后，黑川小姐压低声音这么问我。

「……听说你们正在找经纪人，有找到吗？」

「不，还没。」

「让我来当吧。」

在场所有人都看向黑川小姐。连在墙边安装线路的工作人员都停下手上的工作看着这边。

「这样很多事都很方便吧。排练和演唱会都在这边办的话可以统一管理行程。我还可以优先帮你们预留位置。」

「那样……的确很方便，不，可是，黑川小姐也要忙录音室的工作吧。」

黑川小姐耸耸肩。

「我最近在考虑不要继续站柜台了。本来就是做兴趣的。老板在店里晃来晃去也会让员工觉得不自在吧。」

这么说似乎也没错。

黑川小姐有点难为情地扬起嘴角继续说道。

「解决了『黑死蝶』的事情，总觉得──我也该挥别过去，开始做些新的事情。所以我打算开一间支援独立音乐人的公司。」

「哇！好厉害！」朱音显得很兴奋。

「可以协助在音乐网站上架作品，或是和媒体牵线、承揽影片编辑工作，另外自己有场地可以办活动也是强项。」

「太厉害了！超想要这样的公司！」

「然后，成立的时候想拿你们来打广告。」

讲得有够坦白。

「之前都是找阿琴来帮忙，然后免费把录音室租给你们当成回报，不过我觉得差不多该算清楚一点了。详细的条件等之后再来讨论，怎么样。愿不愿意交给我？」

朱音最先用充满期待的眼神望向我。接着是凛子，眼中写着交给你来决定。诗月有点不安地来回看着我和黑川小姐，最后是伽耶那不知如何是好的视线从黑川小姐移到我身上。

「……我觉得可以……大家觉得如何？」

连我自己都很惊讶答案会这么顺利地脱口而出。

「赞成！」朱音说道。

「村濑同学同意就好。」凛子这么说。

「如果是黑川小姐──应该可以胜任。」诗月说道。

最后是伽耶怯生生地低下头。

「……请、请多多关照。」

从我的心脏附近渗出一股冰凉的安心感不断扩散到手脚的指尖。即使在后来仔细斟酌，也想不出比黑川小姐更适合的人选，她提出的条件更是让人求之不得。可是那个时候的我，一心只想着把自己肩膀上的重担卸下。只要减少一件非做不可的事情，或许就能多一分心思放在音乐上。我当时只有这个想法。

＊

和黑川小姐订下的经纪人契约内容对我们相当有利。由于会计上的处理，每个月要支付一定的金额给她，但因为每年可以在规定的次数内优先使用录音室和展演空间，实际上等于是免费提供经纪人服务。

对我来说最难能可贵的是可以委托她编辑影片。虽然以前黑川小姐曾经要我免费帮她编辑录音室的介绍影片，但她后来似乎觉得这样是在浪费人力资源，于是改交给专家处理。能够用很亲民的费用请到人来编辑演奏影片，对我个人而言真的帮上大忙。我喜欢作曲但对影片没有太大的兴趣。能够交给别人处理是再好不过了。

我把重担一一转移到黑川小姐身上。

邮件也改由黑川小姐来管理。我把设定在PNO频道上的联络信箱改成黑川小姐新设的信箱。这样一来，就可以让黑川小姐先确认那些麻烦的工作邀约。

之前累积到现在的未读邮件，我几乎没有确认内容就全部转寄给黑川小姐了。

做完这些，我趴在床上。

还是提不起劲做事。

没有食欲。晚餐几乎什么都没吃。也不想听什么音乐。好奇怪。明明身体和心灵都已经变轻松了才对。

或许要靠自己的双脚前进需要背负一定程度的重量。据说在重力较低的月球表面无法正常走路。

……不愿意去想华园老师的事情，结果在无关紧要的想像中浮现了自己软绵绵的模样。

手机震动了。是黑川小姐打来的电话。

「有两封看起来非常重要的邀请函，你有看过内容吗？」

「咦？……啊、那个，抱歉，我没有看就转过去了。」

「分别是京子喀什米尔和洼井拓斗寄的。」

我从床上滚了下去。

我用电脑确认黑川小姐重新寄过来的邮件。的确是他们两人寄的。两封都是用词很正式的委托信。

拓斗先生的委托是希望我帮他的专辑写一首歌，京子小姐也一样想委托我作曲。说是认识的制作人正在烦恼某个团体的新歌要找谁来写，给对方听了PNO之后反应非常好，想问我要不要和那个制作人谈谈。

「这些不是对乐团而是对阿琴你个人的委托，要怎么做？你要自己处理？还是连个人的都交给我管理。」

「……啊、嗯，我想想……那，这些也可以麻烦你吗？」

「那，要怎么做。要接下来吗？这两件都是商业案件喔。你真厉害啊。不过这种事恐怕也没办法立刻决定，总之先听听对方的说明？」

于是我请黑川小姐回信表示要先听过条件再决定。

不过，拓斗先生和京子小姐都不是陌生人，感觉突然只透过经纪人联络有点见外，所以我也亲自写信回覆。

谢谢。收到委托我很开心。真是太意外了。现在没办法立刻决定，请让我考虑一下。另外我已经委托「Moon　Echo」的黑川小姐当经纪人，今后的联络会经由她──

把邮件寄出后，我又回到床上。

用脸压住枕头。

我心想，如果是因为重担消失才没办法顺利行走，那么只要堆上其他的包袱不就可以了吗？为了不让自己在空虚中飘荡，用力把自己压在地面。

对了，我也还没给柿崎先生回信。有活动就尽量参加吧。反正快要放春假了，就把生活时间全都用在乐团上吧。把脑袋整个泡在音乐里，让自己无法去思考多余的事情。我低声这么自言自语着闭上了眼睛。

＊

和拓斗先生见面的地方，是在我们高中附近的车站前咖啡厅。这是对方顾虑到我还是学生而选择的地点。

除了作为拓斗先生代理人的新岛先生也跟着一起过来之外，参加会议的还有三位穿着西装我不认识的男性。这位新岛先生似乎被赋予会议的主导权，由他向我介绍那三位中年男性。

可是，就算告诉我公司名称和职位我也完全不懂。三人用极为友善的表情将名片递给我，但我还是搞不懂这些人做的是什么工作，又是以什么立场参加这次的会议。一人是唱片公司的人，头衔是营业部长；一人好像是来自舞台类娱乐活动企画公司，但头衔都是英文我根本无法理解是做什么的；最后一人是影音网站公司的大人物。为什么会出现在这里啊？

昨天晚上，黑川小姐有问我「需不需要我一起过去？」但是被我拒绝了。理由是无聊的虚荣心。该怎么说呢，我不想被拓斗先生认为自己没有成年人陪同就无法谈工作的事情。

可是！拓斗先生也带了新岛先生过来了！

早知道就不要坚持那种无聊的虚荣心了，我超级后悔。

「只有一首曲子要委托村濑老师来写吗？干脆加到三首。」

「只有作曲？之前那首曲子的反响非常好，也会加进专辑吧？那么也请老师参加录音。」

「可以请老师参加MV的录影吗？」

三个大叔兴奋地围着我喋喋不休。拓斗先生一脸郁闷地保持沉默。只有新岛先生帮我解围。

「还没决定是不是要帮我们写歌，毕竟村濑先生也有学校的课业要忙。首先要达成共识。」

是的，我还没决定要写。虽然很高兴接到委托，但我很担心现在的自己能不能做到。我抬起双眼观察桌子对面那些人的表情，然后小心翼翼地向唱片公司的人问道。

「呃……请问您是制作人吗？」

「咦？我吗？不，我是业务。A＆R的负责人还没定下来──应该说是要等洼井先生的构想定型之后才会决定，呃，这次的案件和一般相反，是已经决定好出口之后现在要来决定最合适的入口。」

完全听不懂他在说什么。业界用语也太多了。

「是自主制作。所有曲子都是我亲自制作。」

拓斗先生终于开口了。

「哎─……之前你不是说自己一个人做不了音乐……」

「要是因为做不到就一直说自己做不到的话，不是一辈子都做不到了吗？」

呃，您说得没错。

「这也是没办法的事啊，找不到其他方法了。因为现在的日本让我觉得可以把制作交给他的人，只有一个而已。」

「找到一个人了吗？是谁啊？」

那样的话委托那个人来制作不就──

「就是你啊。你在讲什么啊？傻了吗？」

我眨了眨眼。花了几秒才理解他的意思。

「唉？唉、啊、嗯、呃──」

「可是你还是个小孩子。没有制作一整张专辑的时间和经验吧。快点给我变老。」

这个人讲话还是这么不讲道理。

「那么，关于这次的企画。」影音网站公司的人意气风发地讲了起来。「说穿了就是要制作相当于一部电影的大型MV。把音乐、影像、舞蹈全都加进去，将洼井拓斗那无人能及的才能钜细靡遗地展现出来。对，就像麦可杰克森的《月球漫步》稍微少一点故事性的感觉──啊，抱歉。年轻人可能不知道这个。」

「然后配合MV，在舞台上也以音乐剧的形式演出相同的内容。」

舞台类企画公司的人也两眼放光地加入对话。

「这是个大型企画。前阵子发表的新歌，就是和老师共同制作的那首，让洼井先生一口气吸引了大众的注意力，所以要趁热打铁。」

光用听的就快让我晕过去了。

我观察拓斗先生的表情。看到他一脸不爽的样子。可是这个人真的生气的时候光是接触到视线都会被灼伤，所以现在的心情应该不是特别差。这样的话，表示并不是周围的人擅自做出这样的企画──拓斗先生本人也很感兴趣。

如果是站在听众的立场，这样的企画是很令人期待……

「只是写一首歌的话，和你平常做的事情一样吧。马上就能写出来吧。」

拓斗先生用粗鲁的语气这么说。

「呃，是没错……」

「那老师的意思是愿意写啰！」唱片公司的人兴奋地这么说。

首先那个「老师」是什么意思？拜托不要用这种称呼（后来听新岛先生说，唱片业界老一辈的人到现在还是习惯用「老师」来称呼作词家和作曲家）。会让我感受到一股莫名的压力。

「呃，是这样的。想先知道具体的条件……还要看行程是否能够配合，没办法现在就决定。」

我只能给出这样模棱两可的答案。

果然没带黑川小姐来是正确的。我内心松了口气。因为如果她也在场的话，肯定马上就会确认我的行程，然后当场弄清楚就算接下这份委托也不会有任何问题。

＊

和京子小姐介绍的人谈工作时，京子小姐根本就没露面。也难怪。毕竟她只是中间人。

地点是在我家附近车站前的咖啡厅。果然一样是对方主动过来。到了约定时间有两个人出现在店里。一位是五十岁左右体态非常丰腴的男性，另一位是四十岁左右戴眼镜的高瘦女性。两人都穿着西装。

男性是音乐制作人，女性是歌舞团体的经纪人。

「我在京子的介绍下听了PNO的频道，那些乐团演奏的曲子当然非常不错，不过更吸引我的是独奏，有点回响贝斯味道的曲子，那个正是我们在追寻的声音。在日本很难找到能够做出那种低沉厚重舞曲的人呢。」

制作人有如连珠炮似地说个不停。

经纪人这边资料准备得十分周全，她拿出平板电脑和耳机让我看那个团体在出道前的演出。成员是比我稍微年长的两男两女四人组合，负责唱歌的两人似乎也会跳舞，舞台效果非常好。曲子是翻唱Skrillex的《Summit》。

原来如此。和拓斗先生的委托相比，这边想要的东西非常容易理解。

虽然很好理解──但要问我是不是可以马上答应下来，事情也没那么单纯。

「我还不能确定自己能不能做，请等我回去确认行程，是的，呃──后天之前会给你们答覆。」

这么说完后我就向他们告辞，彷佛逃跑似地回到家里。

我躲进自己房间，用LINE联络黑川小姐。告诉她两件作曲的委托都已经去谈过，还有两边都有期限的事情。

讯息马上得到回覆。

〔那你打算怎么做？〕

怎么做？

我把手机压在额头上思考。

思绪缓缓地陷进泥沼中。

这是很难得的事情。竟然有专业人士认同我作曲的技术并委托我工作。歌舞团体那边要求四月底前至少要写出两首候补用的曲子，时间虽然很紧但还不算太勉强。拓斗先生那边的时间更充裕。

两边的工作都接下来──也没有问题。

那么，我还在犹豫什么？

我拿起手机。点进「Misao」的聊天室，反覆确认自己的讯息依然没有出现已读的标记。〔清唱剧的影片上传了喔。〕还附带连结。

她还是没有下载来听。不知道过去多少天了。

放弃吧。再看几次也不会有任何改变。

我回到黑川小姐的聊天室，这么回覆。两边我都打算接下来。我这边也会回信，但可以麻烦黑川小姐也回信吗？请他们把关于钱和契约的内容寄到黑川小姐那边──

因疲劳而发麻的手指差点让手机掉下去。

没想到光是回覆要接下委托而已就这么累人。一想到如果没有拜托黑川小姐当经纪人，就让我心里感到一阵害怕。已经没事了。其他事情她都会帮我处理。我只要专心作曲就好了。

发现自己下意识地又要点进「Misao」的聊天室，我把手机塞进枕头下面。到底打算重复同样的事情多少次啊？现在把那些忘掉吧。

我坐在电脑前面。首先是伽耶的毕业歌。我和她约好了。

在音序器软体启动的同时，我的手指从滑鼠上滑落。眼睛无法直视萤幕。我的内侧已经干涸到出现龟裂变得千疮百孔快要崩溃了。

＊

第二天的录音室排练我请假了。

在乐团的LINE群组上，我只传了身体不舒服想请假的讯息，然后立刻离开学校坐上电车。

我到底在做什么啊？

把额头抵在电车门的玻璃窗上，我这么责备自己。对大家说了谎。身体没有哪里不舒服。只是，连一个乐音都发不出来而已。

为什么？

只不过是老师没看我的讯息而已，为什么会这样？

那个人已经从我面前消失很久了。在去年的七月初销声匿迹，之后再也没有出现。

即使那个人不在了，我依然继续在做音乐。无论是夏天、秋天，还是冬天。

为什么要做音乐？因为她会听。

在笼罩着深夜病房让人神经过敏的寂静中，用简陋的耳机，透过网路听那为了上传影音网站被压缩到粗劣的音质。因为我知道，那个人总是会来听我的音乐。

然而，这个联系中断了。

圣诞节演唱会的时候──如果我自己是演奏者，得知老师被送进手术室的话，或许就不会站到舞台上了。

原本以为只有音乐无论如何我都会继续做下去，但我似乎不是那么坚强的人。靠在电车门上不断往下滑的我，最后蹲坐在地上把自己缩成一团。铁轨传来的震动直接奏响骨头，发出空虚的金属节奏。没有渗出任何旋律。

华园老师现在在做什么呢？连LINE都没办法看的话表示──

不要想。不可以想下去。只会想像到不好的事。

我咬紧嘴唇拼命说服自己。

回到家，坐在桌子前面，抱着膝盖，打开电脑。

我重新看了一遍两份作曲委托的内容。上面罗列着歌舞团体和专辑的概念、曲子的形象、需要参考的艺人和乐曲名称。虽然可以理解是什么意思，但无法在我心中掀起任何波纹。

我已经接下来了。不做不行。

总之，必须动起来。

虽然对不起伽耶，但她的毕业歌只能放弃了。没有时间。首先要着手的是期限在这个月底的歌舞团体的曲子。对方的要求是厚重的EDM。先制作节拍和低音线的循环吧。既然是附带舞蹈的曲子，那么为了巩固曲子的形象，也要详细确认那四个人的舞姿才行。

我播放制作人给我的影片。应该是在摄影棚拍摄的，四名穿着运动服的男女背对着镜子配合知名舞曲不停地跳舞。火星人布鲁诺、威肯、贾斯汀提姆布莱克……

看着看着我开始感到呼吸困难，于是把音量调成0。

胸口附近变得稍微轻松一点。耳机带来的厚实暖意将我包围。四名男女健康而性感的肢体晃动在我的视网膜上滑过。

在第四首（大概。因为没有开声音无法确定）的中途我把影片关掉了。

要是被纯白的黑暗吞没就再也回不来了──我有这样的预感。

我拿下耳机。陌生的寒气灌进耳中。空气浸透到每个细胞让其分崩离析，我变得不再是我。

敲门的声音让液化的我勉强恢复原状。

一直开着没关的电脑萤幕已经进入休眠状态。现在是几点？我打开手机一看，已经是晚上了。我到底浪费了几个小时？

让人烦躁的敲门声再次响起。

「阿琴？你不在吗？」

是姊姊的声音。

光是从椅子上站起来，脖子、肩膀和腰部的关节就嘎啦嘎啦作响。我皱着眉头打开房门，看到一脸不高兴的姊姊。

「乐团的女生来找你。」

「唉？」

涣散的视野瞬间变得清晰起来。因为我翘掉排练，气得找上门来了吗？

「大家都来了吗？」

「不，只有一个人。」

一个人。是住得比较近的朱音吧。凛子也有可能。毕竟对我很严苛。诗月也是想到就会展开行动的人，或许是看不过去想过来当面说什么。不论是谁都让我心情沉重。我垂着头打开玄关的大门。

最让我意外的人站在门外。

「……学、学长……抱歉，突然跑过来。」

是伽耶。

她穿着制服，还背着贝斯琴盒。应该是在排练结束后直接过来的。红彤彤的脸颊是因为跑步过来的关系吧。

「因为有话想说，那个、如果真的是身体不舒服的话很抱歉，可是学姐们都说一定是在装病。」

完全没错啊。大家都很瞭解我嘛。

「有话要说……嗯、呃──」

该怎么办。也不能让她一直站在这里。在我这么犹豫时，背后突然传来声音。

「快请进来。我去准备茶水，阿琴你快点去整理房间。现在一定乱七八糟的吧。」

是姊姊。她以不容分说的态度把我推到走廊后面，然后转头面向伽耶。

「我们爸妈要到九点以后才会回来，你慢坐。」

「……好的，打扰了！非常感谢！」

我急忙回到自己房间，把扔在地上的书包和换洗衣物、杂志全都塞进衣橱里勉强清理出一片空间。

伽耶在我房间里唯一的坐垫坐下来，我坐在床上。因为如果坐到椅子上视线会太高，变得像是在对伽耶说教一样。

明明是自己跑过来的，伽耶却维持正坐的姿势一直保持沉默，放在膝盖上的双手不安分地一会儿交叉一会儿张开。只有在姊姊从门缝塞进两瓶饮料的时候吓了一跳稍微直起身子，之后又变回贝壳了。

不知道该说什么才好──这点我也一样。

仔细想想，看到我现在这副模样最生气的应该是伽耶。为了她举办的毕业演唱会已经迫在眉睫，我却翘掉排练，说好要写的曲子也没有任何进度。

更重要的是我把伽耶拉进来，却连一次都没有「正式」和她一起同台演出过。

至少要解释清楚。

解释──

什么？怎么解释？

那天晚上的我真的是无可救药。想尽办法要把不成形的话语拉出喉咙，却又因为恶心得反胃而吞了回去，一直在重复这样的行为。结果最先开口的是伽耶。

「……华园老师……是怎么样的人。」

从伽耶的口中听到这个名字，让我感觉到彷佛心脏直接被吹了一口气整个缩了起来。

我不敢直视伽耶的眼睛。她有点犹豫地继续说道。

「是学姐们告诉我的。最近联络不到华园老师，村濑学长没有办法专心做事肯定是这个原因。」

我用手捂住自己的脸。

其他人也和华园老师有联络，所以她们自然知道这几天音讯不通的事。装病会被看穿也是当然的。好丢脸。

「可是，学姐们也说自己没有资格责备学长。只有我有资格。不懂那是什么意思。」

资格……

因为凛子、诗月还有朱音都是华园老师的学生。现在也和我一样感到失落。和我在一样的岸边垂头丧气──

责备的话语会落在倒映在水面的自己身上。

可是，只有伽耶不一样。

「因为我是学妹。年纪比你们小。」

伽耶用快哭出来的声音说道。

「所以我不识趣地来耍脾气了。华园老师是谁？那个人怎么了？和乐团有什么关系？」

她的话语画破我意识的粗糙表面，留下了数道疼痛的痕迹。

我花了很大的力气才从干涩的嘴唇之间挤出声音。

「……她是、我们的音乐老师。到去年的夏天为止……后来好像因为生病离开学校，住院了……冬天，好像做了什么困难的手术，我也不太清楚。也不知道是在哪里住院，只是偶尔会用LINE传讯息过来。」

伽耶看向我的双眼，随着我的每一句话渐渐沉向水底。

不对，下沉的是我。冰冷透明的无力感将我和伽耶分隔开来。什么都无法传达过去。话才刚说出口就变成空虚的泡沫。即使如此，我还是不停地说。好像不这么做就无法呼吸一样。

「那个人既随便又任性。很懒散，随心所欲。一时兴起就会把人耍得团团转。」

而且还会毫不在乎地抓住别人的弱点，强迫对方接受不合理的要求。没有任何根据就认定对方一定做得到，然后撒手不管。

可是──

「可是，如果没有老师，我会一直孤独下去。是老师找到我。让我和其他人有了联系。」

老师一直守护着我、支撑着我。

一旦用言语来表达，印象就变成一张薄薄的纸在水中溶解。一切都变成谎言。华园老师对我来说──到底是什么样的存在呢？

我不知道。

连自己都不知道的事情怎么可能让伽耶理解。只有纯净的窒息感不断累积着。

回想起来我和华园老师只在一起相处了三个月。已经远远比不上我认识伽耶的时间了。尽管如此，我却抛下了对现在就在眼前的伽耶许下的承诺，脑中想的都是现在不在这里的华园老师。喉咙、胸口、肺都被罪恶感堵住了。

眼看就要溺水的瞬间，伽耶忽然小声这么说。

「……她是、学长很重视的人──对吧。」

重视的人。

这个词和事实还是有很大的差距，不过轮廓看起来很相似。

重视的人。不想失去的人。曾经不想失去的人。联弹时让耳朵发痒的低声细语。午后的阳光照进散发咖啡香气的音乐准备室，替并排的马克杯在桌上拉出长长的影子。手指和嘴唇追逐着古老而新颖的歌曲。

我重视的人。

或许我无意识地点了点头。

伽耶垂下双眼。

「只不过是重视的人不听，就没办法做音乐了吗？学长太差劲了。」

我目不转睛地盯着伽耶的耳朵周围。她立起膝盖环抱着手臂，把下半边的脸埋了进去。视线望向倒在房间角落地板上的CD盒。那是以前父亲给我的呛辣红椒专辑《I’m with you》。封面上的苍蝇也很寂寞地低着头。

伽耶抬起头，眼角有点红肿。目不转睛地盯着我的双眼泛着泪光。扎起来的头发散落了几缕贴在脸颊上。

（插图017）

「乐痴没有了音乐，不就只是个傻子吗？」

伽耶用双手撑着地板，手脚并用地爬到我身边把脸凑了过来。我猛然屏住呼吸想拉开距离，却发现根本无处可逃。

「那样一点都不像学长。我、重视的学长是──」

伽耶的手掌按在我的胸口上。像融化的铁水一样。

「更加随便、任性、没有良心……哪怕发生战争或是世界毁灭了也会无动于衷地继续作曲的人。为什么会像普通人一样受伤变得消沉啊。这样子、这样子──」

大颗的泪珠潸然滚落，浸透了声音。

伽耶吸吸鼻子，用手背揉了揉眼睛，然后用力推向我的胸口摇摇晃晃地站起来。

她转身背对我，背起贝斯琴盒。

「就算学长不在了。」

伽耶依然背对着我，用残留着眼泪余韵的声音喃喃说道。

「就算学长再也不来乐团，哪怕是死了，我也会继续演奏的。我会一边抱怨新歌还没写好吗一边继续弹贝斯的。」

在伽耶离开之后，充满灰尘的空气流进以她为轮廓的空洞，稍微扰乱了残留在房间里的寂静。

只不过是重视的人不在了而已。

我张开双手数着自己的手指。数着写了好几首歌，放弃、再写、再放弃、写歌然后演奏的这十根手指。还有曾经被自己践踏、无视的东西。

在我的体内，已经连一个音符都不剩了。空荡荡的。

彷佛为了飞向高空跨越海洋，要尽可能地减轻机身重量而抛弃各种东西，结果在不知不觉中连原本要运送的货物都不见了。燃料也没了。这就是现在的我。

等待着我的只有坠落。变成海中的泡沫消失掉。

即使如此。

我紧抓住椅背想尽办法撑起身体，站起来，走到电脑前坐下。从旁边的架子上拿起Washburn，连接到录音介面，放到膝盖上握住琴颈。

琴弦陷进早已硬化变厚的皮肤让我感到指尖隐隐作痛。音乐无论如何都会带来疼痛，不会痛就不是音乐。

我用彷佛一次又一次缓慢地重复同样质问的方式进行调音。

空荡的体内没有任何改变。可是，我还有东西可以放进引擎里燃烧。从内侧把我自己削下来，一点一点喂给火苗。

好痛。好热。好难受。引擎中冒出的都是黑烟，完全没有前进的感觉。连一个乐句的旋律都没有涌现出来。我实在不觉得自己在这么萎靡的精神状态下，能写出什么像样的曲子。

即使如此──

我也不管那么多了。

音乐这种东西也不过只是各色音符的排列组合。可以诞生自重叠的雨滴，也可以诞生自伪随机数的算式。热情和爱什么的都在之后才会涌现。先有音乐。顺序不可逆。

所以，我做得到。应该写得出来。我用沾满血的双手继续从内侧削下自己的血肉。就像只用一把汤匙挖掘监狱墙壁的越狱犯，细细体会着绝望与祈祷。或许就算变得粉身碎骨也写不出一段完整的副歌。但我还是只能继续挖掘下去。因为这是我的选择。

很快的，我的手贯穿了自己单薄的身体。