一

「妈，你刚刚在做什么？」

我自以为尽可能柔声询问，却没有得到回答。

母亲缩着身体，低着头，用毛巾擦抹脏兮兮的手。望向茶柜上的时钟，就快凌晨一点。

充塞着和室的线香气味里，掺杂着雨水的味道。水滴零星打在庭院树木上的声音依稀传来。把母亲带回来时，好像忘了关上檐廊的落地窗。

「我去关窗，等我一下。」

母亲微微点头。我站起来，顺便把随手搭在椅背上的黑色连身洋装挂到衣架上。

客厅的桌子大致收拾过，但开瓶器、热毛巾、免洗筷包装等散落各处，留下许多玻璃杯底的圆圈痕迹。外烩料理的空盘和啤酒瓶集中在房间角落。我觉得幸好自己回来查看了。

母亲从以前就是会好好收拾善后的人。

东西拿出来就要收回去，脏掉就要擦干净，不要的东西就丢掉。收拾善后，就是负起责任。

母亲身为临床检查技师，工作相当忙碌，但养育两名女儿的同时，又能把家中打理得井井有条，干干净净。每天都探望住院父亲时，以及为他送终的那一天，这个家也不曾脏乱过。

由此可见，虽然没有说出口，但母亲果然还是大受刺激。

「为什么不让遥回来送终？哥哥生前那么疼她。」

白天，尾七法事结束后的餐会上，姑姑说了这么一句话。

起因是聊到父亲的回忆。遥还没有上小学，父亲经常对她说些可笑的玩笑吓唬她。像是这个家的阁楼和地板下住着一大群老鼠。遥听了哭出来，说妈妈每天都有打扫，不可能有老鼠。参加法事的其他亲戚正在聊这些无聊的琐碎往事，姑姑却突然找起母亲的碴。她从以前就把学历比自己高的母亲当成眼中钉。

「有什么办法，她离家后就一直连络不上啊。」

我想要打圆场，但表情应该也僵掉了。十年前妹妹遥会离开这个家，原因出在我身上。

「一个刚高中毕业的女生，能跑到多远的地方去？反正你们也没认真找吧？听说你们因为只有遥一个人跟你们没有血缘关系，待她相当刻薄？」

姑姑恶意笑着，把空杯伸向母亲。面无表情斟啤酒的母亲，手发起抖来。

冰冷的空气窜过双脚，我回过神。落地窗果然没关，走廊潮湿反光，夜风似乎把雨吹进来了。我扣住凹槽把手，忽然转念，趿上踏石上的拖鞋。得乘着天亮前，把那东西收起来才行。

我小心走在庭院泥泞的地上，朝屋角前进。围墙外紧临马路，要是东西丢在那里置之不理，难保会被人看见。一阵突来的震动，低沉的引擎声随之靠近，我缩起脖子。车头灯瞬间照亮雨丝，扬长而去。似乎不是附近住户。

母亲搬出来的梯子是铝制的，意外轻。我双手撑住梯子，慢慢放倒在地。小心不发出声音，打开固定关节的零件。轻手轻脚地把梯子折成两半，收进储藏室。四下张望一下，周围还是一样漆黑，除了雨声，没有动静。

我放下心来，心想这下就没问题了，然而疑问依旧没有解开。

母亲为什么要那样做？即使因为遥的事而失去平静，跟她那种行动又有什么关系？

傍晚亲戚回去，我原本打算留下来帮忙收拾杯盘狼借的房间。但母亲说她一个人就行了，不要我帮。当时她的态度莫名顽固，我解读为一定是姑姑的话伤了她，她想要一个人静一静。

回家后，道别时母亲阴沉的表情依然让我挂心不下，一入夜，我打电话回来。

那个姑姑就是非要碎嘴才甘心。

我本来想这么说，给母亲打打气，但母亲没有接电话。我以为她洗澡了，但后来又打几次，都没人接，我放心不下，叫了计程车。从我在都内的公寓到崎玉老家，搭电车约四十分钟车程，还赶得上最后一班车。

花一个小时到家，原本的淅沥小雨变成豆大阵雨。屋内亮着灯，但按门铃无人应门。我用备份钥匙进屋，没看到母亲，叫也没人回应。我怀着满腔不安，正要上去二楼，头顶传来金属磨擦声，以雨声而言很不自然。

我出去庭院，朝声音传来的方向凝目细看，发现在黑暗中活动的黑影，差点尖叫出来。

「妈，你在做什么？很危险啊！」

我勉强镇定情绪，出声叫唤。母亲停下动作，回过头来，眼睛散发出异样的光采。呼出来的气变成白雾，在口边浮现又消散。

居家服的布料被雨打湿，沉甸甸贴在细瘦的身体。她双手撑在铁皮上趴伏着，肩膀上下起伏。

母亲人在屋顶上。

二

收好梯子回到和室，母亲正在换掉湿答答的衣服。单薄娇小的背部，肩胛骨像瘤一样突出。母亲注意到我，回过头：

「你要留下来过夜吧？洗澡水我重新加热了。」

我点点头，内心对母亲一如平常的语调感到困惑。

「你突然跑回来，吓我一跳。怎么不打通电话？」

「我打了，可是你没接啊。」

「一定是累了，不小心打瞌睡了。今天实在忙坏了。不好意思，我先休息。都这么晚了，你也早点睡吧。」

母亲一手揉着后颈，准备走出和室。

「屋顶漏水，我本来想修，可是外行人没办法呢。下次我会找师傅来修理。」

母亲没有看我，假惺惺地喃喃说，打开纸门。

根本没有漏水。

我想这么说，嘴唇却凝固似动弹不得。我直盯着纸门的横档，听着母亲远离的声息。没多久便传来关门声，宛如拒绝。

即使逼问，母亲也不会回答吧。

我死了心，这么告诉自己。开始动手收拾，就像要甩开无法踏进母亲内心的后悔。

把留在矮桌上的垃圾丢掉，用抹布仔细擦拭桌面，立起来靠放到墙边，免得碍事。平常不用的折叠式餐桌叠起来收进壁柜。凌乱地丢了一地的座垫每五张叠在一起放进收纳袋。外烩的碗盘端到厨房，用旧报纸稍微拭去油污，泡在温水里。流理台堆着肮脏的杯子和小碟子没洗，一样分类后泡水。泡水时，我用扫把清扫和室。扫完后再回到厨房，从比较不脏的餐具开始清洗。

不要的东西丢掉，该收的东西收起来。收拾好再进行清洁。要按部就班、有条有理。把房间整理干净，感觉自己的心一起变整洁了，对吧？

我从小就被母亲这样教育，成了反射性动作。每当陷入迷惘，我都会习惯性动手整理环境。

把洗好的碗盘擦干叠好，脑中浮现父亲和遥。

四个月前，父亲被医师宣告来日无多。父亲说背部作痛，带去医院检查，已经是肺癌末期。医生说都转移到骨头，没办法动手术。父亲当了三十八年的小学老师，才刚退休，就面临这样的噩耗。

「老师从来不生气，上课也一直脱线讲别的事，很受学生欢迎喔。不过亲师会的妈妈们都不喜欢他，说老师当她们小孩的导师后，成绩都一落千丈。」

我读国中时，父亲任教的小学毕业同学这样告诉我。

指导教师是父亲最后的职衔。他笑说管理职考试年年落榜，最后连上头都懒得劝他报考。

父亲是个没办法努力的人。抽烟也是，整天说要戒烟，直到最后都是瘾君子。

想要在死前见遥一面。

得知来日无多，父亲不停这么说，这是真的。

遥是父亲抱回来的孩子。

那时候我六岁。父亲的好朋友夫妻遇到车祸，双双过世，留下五岁的遥。夫妻俩没有亲人，遥只能送去孤儿院，于是父亲把她收为养女。

母亲虽然困惑，但还是答应父亲的恳求。后来我听说理由是母亲生下我时，因为植入性胎盘，切除子宫，再也无法生育，所以决定再收养孩子。

突然变成妹妹的遥，迟迟不肯亲近同样突然变成姐姐的我。

「你是姐姐，怎么比我还矮？」

第一次见面，高大的遥俯视着我，嘴唇扭曲地说。

对于能否和这样的女孩变好，我感到很不安，但对于独生女的我来说，多了个妹妹，让我非常开心。我也摆出姐姐的架势，借她玩具，或读绘本给她听。起初遥态度反抗，说「我才不要那种东西」、「好无聊」，但是一起生活的过程中，两个年纪相近的女生自然而然玩在一起。

如今回想，遥失去父母，突然被带到陌生的家庭。她一定拼命在当中找自己的位置。当然，我们三不五时拌嘴，但每次吵完架就会和好，两人愈来愈像姐妹。

遥个性强悍，却很爱哭。什么庭院的树上有毛毛虫、被同班男生拍书包，这点小事就能让她的浑圆大眼盈满泪水。

每次遥一哭，父亲就会用我从来没听过的甜蜜口吻安慰她。把她抱到盘起的腿上摇晃她，还把手伸到她的腋下搔痒取悦她。比起我来，父亲更关心遥，更加倍照顾她。每次遥和我吵架哭出来，父亲就会不分青红皂白地骂我：「做姐姐的怎么这样！」

「不可以偏心。遥已经是我们家的小孩了，应该一视同仁才对吧？」

我看过母亲在遥不在场时，这么规劝父亲。当下父亲同意说知道了，却依然故我，继续宠溺。

别人说什么，嘴上会敷衍说好，但绝对不做自己不想做的事。一直到更后来，小时候的我才发现父亲这样的性情。

「的确，考虑到将来，差不多得考个教务主任才行了。」

父亲在母亲面前表现得很有上进心，但每逢休假，每周都跑去做他最喜欢的钓鱼，从来没看过他在准备考试。被亲戚说几句，就答应照顾失能的祖母，实际上都是母亲在工作和家事的空档照顾，直到祖母过世。

「爸对妈真的抬不起头。我们家能够维持，全多亏你们妈妈。」

晚饭时三杯小酒下肚，醉得陶陶然，父亲便经常对我和遥这么说，抬高母亲的价值，但从来不曾帮忙说这话时正在厨房忙着洗碗的母亲。

对于这样的父亲，母亲有何想法？

每当看到父亲、对父亲说什么的时候，母亲的眼睛总是一片阴影，就好像罩上一层膜。一起聆听医师说明病情、握住呼吸困难而喘气的父亲手时，母亲都以那沉静阴暗的眼神注视着虚空。

和护士一起擦拭变得冰冷的父亲遗体、用筷子夹起散发热度的白色骨片，母亲依然是槁木死灰的眼神，但又以和打理家务同样确实的动作，做好一切。

所以当母亲看似为了父亲的事大受动摇时，我印象格外深刻，记得一清二楚。那也是关于遥的事。那是遥成为我们家人的第一个新年。亲戚聚会时，那个坏心眼的姑姑就像故意说给母亲听，大声说道：

「哥会那么疼遥也是难怪啊，毕竟她可是哥初恋情人的女儿呢！」

三

隔天早上，我在客房被窝醒来。枕边手机显示六点半。打开纸门，味噌汤的香味飘了进来。

「早。谢谢你帮我收拾，帮了我大忙。」

站在厨房的母亲回头说。声音开朗，仿佛昨天的事不曾发生。

「你要直接上班吧？」

我将母亲递过来的碗摆到桌上，打开冰箱。

「嗯，我没带化妆品来，可以借我吗？」

取出装腌菜的保鲜盒，盛进小钵里。这段期间，母亲在盛饭。

「咦，用妈的可以吗？你是敏感肤质吧？……啊，架子上的海苔也拿出来。」

我们进行着一般母女对话，彼此手忙个不停。我等母亲在餐桌坐下来，拿起筷子。母亲的味噌汤总是放了许多料，味道偏淡。

「可是你昨天那么晚跑出来，你室友不会说什么吗？不会觉得你很随便，对你印象扣分吧？」

母亲想起来地说。真心为此担心的模样教人好笑。不管向母亲解释多少遍，她似乎就是没办法把我的室友当成单纯的室友。

「我们只是住在一起而已，连朋友都算不上，不用管那么多啦。我室友也是，想要什么时间出去玩就出去玩啊。」

「唉，找个时间请他来我们家吃个饭怎么样？妈也想见见他。」

「不要啦，他又不是我男朋友。」

为了不让这个话题持续，我急忙把饭扒进嘴里，放下饭碗。

「我不想跟一堆人挤电车，早一点出门喔。我会再回来看妈。」

我一边在洗脸台梳妆，一边对着在厨房洗碗的母亲大声说。流水声让我听不清楚母亲的回应。我正要把借用的化妆品放回原位，注意到架子深处有个小瓶子。

像感冒药，但标签撕掉了。外瓶是深褐色的，看不清楚内容物。乳白色的塑胶瓶盖，有疑似沾到泥巴的黑色痕迹。昨晚母亲的手也有一样的黑色脏污。我的胸口正中央噗通一跳。

我慢慢伸手。拿起来一看，轻得就像空瓶，但隐约有小石头滚动般的触感。举起到眼睛高度，对着光线一看，里面装着白色小颗粒。形状扭曲不规则，不像药丸。

「再十五分钟公车就来了。」

僵硬的声音近在背后响起。母亲看也不看这里，帮洗衣篮里的衣物分类。

「好，谢谢。我差不多要走了。」

我在丹田使劲，免得声音颤抖。轻轻地把瓶子放回去。

「路上小心。要来的话先打个电话。」

我听着背后母亲的声音，穿上鞋子。

「知道啦。我走了。」

我勉强挤出明亮的声音，打开玄关门。离开家的路途，一次也没有看母亲的脸。

前往公车站的路，是平缓的上坡。二线道的狭窄马路两侧种着银杏行道树，鲜黄色的落叶层层叠叠贴在昨日雨水未干的柏油路上。太阳的位置还很低，阳光反射在家家户户的屋顶上，闪耀得眼花缭乱。

小学到高中，我每天早上都和遥一起爬上这条坡道。背着书包，穿着只有领巾颜色不同的同款水手服。骑着庆祝考上高中买的自行车，比赛谁先骑到坡顶。

我高中毕业升上大学，搬到东京生活的一年间，遥孤单一人爬上这条坡道。就在这一年之间，遥变成了我不认识的遥。

十年前，遥的毕业典礼那日。

我接到连络说要庆祝，久违回到老家。明明相距电车不到一小时的距离，但我因为上课和打工太忙，和家里疏远了。

我买了款式有些成熟的洋装，和遥喜欢牌子的马克杯组当她的毕业赠礼。进入青春期，遥长得更高。相对于修长的手脚，自小的圆脸依然如故，那样的不平衡显得特别可爱。

时隔几个月再会的遥，连长相都变了。好像瘦了一些，颧骨格外醒目。浑圆的眼睛疲惫凹陷，眼眶底下整个泛黑。她画浓浓眼线，贴上沉甸甸的假睫毛，就像要隐藏疲态。原本乌黑亮丽的头发漂得颜色刺眼，干燥的发稍毛燥蓬松。

「姐，为什么你都不回家？」

遥抖动着搁在沙发上的脚，瞪着我说。我把礼物包递过去，她也不拆，掷在地上说：「我没考上志愿学校，你没听说吗？」

遥不耐烦地关掉电视，粗鲁扔掉遥控器。母亲躲在厨房不出来，像在逃避。只传来锅子咕嘟嘟滚沸的声音，和切菜的剁剁声。

「爸还没回来吗？」

我问起父亲，遥的肩膀猛地一震。

「——那家伙不会回来了吧。」

遥撇着嘴说，嘴唇浮现不自然的笑，瞪得大大的眼睛噙满泪水。

「怎么会——」

「因为被妈抓到了啊。」

不知不觉间，切菜声中断了。

「姐搬出家里，那家伙开始跑来我房间。我想要跟姐说，传了那么多讯息给你，叫你回来，可是你根本不理我。那家伙会给我零用钱，所以我勉强应付他，可是再怎么样也不可能让他搞到最后吧？昨天我闹起来，被妈发现了。倒不如说，妈其实早就发现了吧？就算发现，也只能假装没发现吗？那不是自己的老公吗？怎么不像自己成天挂在嘴上的，自己收拾掉！」

遥愤恨说完，站了起来。她俯视着还是一样比妹妹矮上许多的我，一字一顿，慢慢地说：

「我恨死那家伙了，我恨妈，也恨你！你们这一家子全都恶心死了，跟你们没有血缘关系，真是感谢老天爷！」

我掴了遥一巴掌。遥踉跄一下，仍揪住了我的头发，她把我拽倒在地，骑了上来。她举起手，所以我交叉双手护住头。我一面挨打，一面扭动身体设法挣脱。脸的旁边就是礼物包，我情急之下抓起来挥舞。一阵沉重的手感，遥的身体离开了。

遥蜷缩起来，按着额头，动也不动，鲜血从苍白的脸颊流下来，滴落在地毯。马克杯的碎片从纸包里掉出来，散落一地。母亲喊叫着，摇晃我的肩膀。

我调整呼吸，茫茫然地思考清扫的步骤。

这天晚上遥离开家，再也没有回来。

四

父亲的法事过两周，我又再次回老家了。

那天午休结束，回到办公桌，发现有张便条，说我室友来电。掏出手机一看，上面有好几通未接来电。我转成静音，所以没发现。我打电话回去，室友声音惊慌地说：

「有警察打电话来，说妈跟推销员起了纠纷，要你去派出所接人。」

我向上司说明原委，上司叫我立刻早退。我跳上平日空荡无人的电车，望着车窗外明亮的街景，回想起之前那件事。

爬上屋顶的母亲。盥洗室架子深处的小瓶子里装的东西。

母亲想要做什么？我能想到的只有一件事，但理由不明。事到如今，有什么必要那么做？

遥离家后，母亲把遥的房间彻底清理扫除。连床单和被套都剥下来洗，一次又一次用吸尘器清理，就仿佛要抹去遥的痕迹。

我因为不想见到父亲，只有盂兰盆节和过年才回家。每次回家，我知道房间里遥的东西又变少一些。衣物、书本、布偶，还有小时候画的画。花了漫长时间，遥真的从这个家彻底消失。

母亲应该是想要把遥找回来了。

抵达派出所，得知和母亲起冲突的是白蚁除虫公司的推销员时，我如此确信。

「推销员也太强势了，令堂说不需要，他却说检查不用钱，硬要钻进地板下面，结果令堂朝他丢石头，叫他滚出去。石头砸到肩膀，只是瘀青而已，但万一打到头还是哪里，会受重伤的。所以我只是警告她一下而已。」

年轻警察对母亲抱持同情的态度。市内最近好像有除虫业者用相同的手法，强迫钻进房屋地板底下，擅自检查。他们专挑独居老人下手，索取高额驱虫费用。推销员好像被带去警察署问案。

「如果对方不提告，这件事这样就结束了。我想应该是不会有事，不过往后要是遇上麻烦，请打电话到派出所。」

警察将印有派出所电话的名片递过来，我和母亲再次行礼。母亲目光低垂，撇着头不看警察，收下名片。刻画着深纹的额头泛着汗珠。

母亲和我默默无语回家。绕到庭院一看，檐廊前面的泥土凌乱，盆栽翻倒，扫把掉在地上。我将那些东西收拾好，去盥洗室洗了手，和母亲面对面坐下。

「妈是想要从老鼠口中抢回这些吧？」

我将从盥洗室拿来的褐色药瓶放到桌上。母亲睁大眼睛，注视着那只小瓶子。

「爸在遥小时候，都会把她掉下来的乳牙丢到屋顶上或地板下，对吧？说只要向老鼠拜托，就会长出健康的牙齿。」

那天母亲爬到屋顶上，就是捡这些牙齿。应该是听到亲戚聊起，想起这些地方有遥的乳牙。

「不肯让推销员进去地板下面，也是不想让他踩到还没有找到的乳牙吗？」

这时，母亲第一次抬起头。她不安皱眉，定定地看着我；

「——万一被找到，有麻烦的会是你吧？」

声音几乎是嗫嚅。

「我会有麻烦？怎么会……」

我歪头反问，结果母亲突然说出格格不入的话：

「DNA啦。遥的。」

脑袋深处爆出火花。

啊，原来是这样吗？妈是——

「找到遥的时候，只要一检查就会知道是她了吧？所以遥的东西我全部丢掉了，一个也不剩。因为十年前的那天晚上，你不是三更半夜跑出去吗？带着遥。」

母亲说她想要替我收拾善后。

「那个时候，你把遥杀掉了对吧？」

十年来母亲压抑在心底的怀疑，一下子溃堤而出。

一次又一次清扫遥的房间、把遥的东西全部丢掉，还有现在到处捡拾屋顶上和地板下遥的乳牙，都是为了把能够比对遥的DNA的存在，从这个家扫除殆尽。

好让遭我弃尸的遥尸体被人发现时，查不出身份。

五

「妈，没事的。」

我对肩头颤抖着哭泣的母亲说。

「不用担心，不会有事的。」

我把手叠在紧紧握住药瓶的母亲手上。我必须自己收拾善后才行。

「接下来的事我自己来。」

我温柔地扳开母亲的手指，拿起药瓶。我不知道该说什么好。只是抚摸着母亲的手，说着「没事的，已经没事了」。

我说我会再来，离开家里。一面走上坡道，一面触摸着大衣口袋里的药瓶。

如果母亲是为了找回遥而搜集这些乳牙的话。

或许我们就能得救了。

抵达公寓，天色已经整个全黑。我把钥匙插进门里，发现门旁的厨房窗户透出灯光，松了一口气。不必一个人承担这种痛苦的心情，令人庆幸。

「这么晚，我正在担心呢。怎么不打通电话？妈没事吧？」

对方停下忙碌切葱的手，表情有些生气地瞪我。

「嗯，只是被警察警告了一下。妈好像对驱除白蚁的推销员丢石头。」

把大衣挂上衣架，取出口袋里的东西，我犹豫一下，像母亲那样放在化妆品架子的深处。

「嗄？什么跟什么？妈没事吧？」

对方扬起眉毛，把砧板上的葱花用菜刀扫进锅子里，俐落地清洗菜刀和砧板。

「唔，她好像不太稳定。往后我想多回家看看。」

我依序接过她洗好的菜刀和砧板收好。餐桌上已经摆好波菜沙拉和炒莲藕。微波炉响了，我把热好的鲉鱼拿到桌上。白饭和味噌汤端上桌，我们面对面坐下，拿起筷子。

「——对了，妈叫我带你回家吃饭。」

我用筷子拨着鱼肉，若无其事提起。

「呃，没办法吧？不可能啦。我才不想哩。」

听到她这么说，我放下心。母亲满脑子只想要为我隐瞒罪行，我不能让她们见面。

我必须从伤害遥的父亲和母亲手中保护她。

所以让他们以为遥和我大吵一架之后离家出走了。

十年前那个晚上，我把收拾好行李的遥送到我在东京租的公寓。遥平静下来，住在我这里，开始打工。

我也伸出援手，遥花了一年存够学费，进入技职学校就读，现在是一名美容师。我在出社会的时候，从原本的小公寓搬到现在的大公寓，但母亲自己也有工作，不会特地跑来东京看女儿，所以可以一直隐瞒我和遥住在一起的事实。

不过我完全没想到母亲居然以为我杀了自己的宝贝妹妹。

「你笑什么啊，姐？」

「没有啊。只是觉得你煮的味噌汤跟妈的味道一样。」

「因为就是妈教的啊。」

说到母亲，遥的表情有一点点怀念。

紧紧握着药瓶，哭个不停的母亲，是否多少想起了遥？如果是的话，或许有朝一日，我可以向母亲坦承这一切，让她和遥再会吗？

我想要慢慢思考对遥最好的选择。

父母对遥做的事，我必须替他们善后。

虽然责任重大，但我还满喜欢按部就班、循序渐进地解决问题。