一

「爸，这个周末可以带我去水坝吗？好久没去了。」

六月中旬，独生女香苗突然如此要求。

新的一周开始，连日都是雨天，缺水问题总算解决，我任职的水道课欢欣沸腾。事情就在那个周四的晚上。

「真难得，怎么突然想去水坝？」

我拿着配晚饭的啤酒杯问，将过度软烂的毛豆送进嘴里，等待香苗回答。下班回家顺路买的超市打对折毛豆，因为容器盖子上的水滴，味道都被稀释光了。

香苗坐在四人餐桌斜对面，双手捧着毛巾在擦刚洗好的湿发。染成亮色的细软发丝，在萤光灯底下闪闪发亮。

「班表变更，周六突然休假。」

香苗把正播着歌唱节目的电视机音量转小，扶着椅背，只有半个身子转过来。最近香苗爱用的水果香味沐浴乳的香味微微飘过来。

去年从夜间高中毕业的香苗，现在在父女两人同住的公家宿舍走路二十分钟的超商打工，周末难得可以休假。

「想说偶尔跟爸兜个风。」

香苗说完，斜斜望着我，像母亲的修长大眼即使不化妆，也硕大分明。

我和妻子史子在香苗国中时离异。即使在女儿的脸上见到妻子影子，现在也几乎不会勾起任何情怀了。

香苗多久没有主动邀说要一起出门了？我莫名紧张起来，没有意义地抹了抹嘴。

「兜风的话，不一定要去水坝吧？那边没什么好看的啊。」

我不起劲应道，免得被看出内心的慌乱。

香苗说的是这个町唯一一座中型规模的防洪水坝。

这座水坝是日本最常见的混凝土重力坝，以梯型的混凝土坝体来抵抗水流，堤高七十五公尺，堤顶长二五○公尺，总蓄水量为六五○万立方公尺——公所的水道课官网上如此记载。

水坝在战后不久昭和三十年动工，耗费五年光阴完成。水坝湖底，有二十户的聚落沉没在此。

这处市区的公家宿舍，离公所约十五分钟的公车路程；要从这里前往水坝，必须穿过住宅区，朝通往山区的田园地区开车约十公里，然后在通往邻县的山中细小铺装道路爬坡将近一个小时才能到达。

「最近休假都只有出门买东西，所以想坐车出远门逛逛。小时候爸不是常开车载我去看那里的水坝吗？」

以前每逢休假，我都会开车带当时还是小学生的香苗出门，这是妻子史子拜托的。史子经常埋怨，说每天在家跟小孩大眼瞪小眼，她都快窒息了。最起码你周末该陪女儿玩一下吧——她半强迫地把照顾香苗的工作塞给我。

我也邀过史子一起去，说既然要出门，就全家三个人一起；然而别开脸不愿看香苗的史子，那张倦容散发出不容我开口邀约的压力。我听从妻子要求，周末经常和香苗两个人过。

当时我万万没有想到，史子居然乘着丈夫女儿不在，泡在小钢珠店，和在那里认识的年轻人勾搭搞外遇。

每逢周末，我便带着香苗回邻町的老家，或是带她去百货公司顶楼的游乐园玩，去过许多地方，但香苗最喜欢上山兜风。

一开始我担心她会不会晕车，但每当身体在过弯时甩来甩去，香苗就好玩地发出欢呼。不过只有过隧道，她不知道在害怕什么，双手紧紧捂住耳朵，低着头不敢抬起。

当时就在水道课任职的我，持有水坝管理员专用的钥匙，可以把车开进一般车辆无法进入的铁栅门，近距离眺望水坝湖，感受那质量庞大的水散发出来的特殊冰冷空气。

奇妙的是，香苗很喜欢深邃青绿色湖水荡漾、寂静倒映出山脉和天空的水坝。风大的日子，水面会形成卷积云般的细致涟漪。

有时刚好遇上泄洪日。我们两个从堤上狭窄的通道，一起俯视着从混凝土坝体喷发出来的白色水雾。香苗用小小的手紧紧抓住我的手指，注视着巨大人造瀑布，以及在上头闪闪发亮的彩虹。

「这阵子一直缺水，暂时应该不会有泄洪可以看喔。」

我回想起当时脸颊潮红的香苗侧脸说。香苗摇摇头说「没有泄洪也没关系」。

「今天我跟同一个班表的男生聊天，他说高中的时候，课外教学去过那座水坝。听到这件事，总觉得怀念起来。」

「你说的男生，难道是那个染金发、像不良少年的家伙？」

约两周前，说是打工同事的年轻男子骑机车载香苗回家。

逐渐靠近的噪音让我皱起眉头，从宿舍窗户往外看，香苗正跳下一看就是飙车族骑的那种改装消音器和座垫的机车。

我打开窗户，大吼叫对方熄火，直接冲下楼，结果年轻人一脸紧张，拿下安全帽向我颔首致意。年轻人有着一对溜肩，个子很矮，体型纤细，就像还未完全成熟。

「我叫吉永，是香苗小姐的同事。店长叫我送香苗小姐回来。」

吉永声如细蚊地解释，香苗看不下去，接着说明原委。

香苗回家路线的巷子，这两天连续发生当街抢劫案，店长因为担心，指示两人下班一起回家。

「对，就是那时候送我的吉永。人家又不是不良少年。他说他一边打工，一边玩乐团。」

「如果不是不良少年，怎么会骑那种机车？」

「那次好像刚好跟前辈借车。他平常都骑普通的小绵羊啦。」

香苗的说法就像在替吉永说话，我愈听愈不是滋味，但我强忍下来，没有发作。这阵子我已经不会再不分青红皂白地胡乱指责，惹得女儿不开心了。

「要不然你干脆叫那个吉永载你去啊。难得休假，跟老爸兜风也没什么意思吧？」

瞬间，香苗的眼中浮现复杂的神色，既像惊讶，又像悲伤。

就像要隐藏那种情绪，香苗在桌底下轻踹我的脚：

「我跟吉永又不是那种关系。而且人家周六要上班。」

虽然嘴上气呼呼的，但唇角上扬在笑。

那笨拙的笑容，和史子如出一辙。

有一次一起出去玩时，香苗突然肚子痛，所以我们提前回家。当时史子正送男人离开宿舍玄关。和我四目对照，史子露出困惑的笑。

香苗发出清脆的「碰」一声拍桌，就像要驱散我的回忆：

「周末去水坝兜风，就这么决定！」

香苗收起尖细的下巴，噘起嘴唇瞪住我。香苗从以前就是听话的小孩，但偶尔会像这样，绝不退让。那挑衅般的表情，和小时候完全没变。我只能苦笑着点点头：

「好，那就周六。」

要开一大段山路的话，最好先检查一下汽车胎压比较好。

我决定明天下班后去一趟加油站，站了起来，从冰箱又拿了一罐冰凉的罐装啤酒。

冲洗空罐，丢进厨房的不可燃垃圾袋，差不多要上床睡觉。

这时香苗脸对着电视，突然问道：

「爸，你还记得最后一次跟我去水坝的事吗？」

正要伸向通往走廊的门，手停在半空。

不可能不记得。

那是香苗十六岁——十二月下旬的事。

「晚上对吧？爸突然跑来我房间。」

回头望去，香苗转过来对着我。香苗的声音很僵硬。

「为什么那天爸要带我去水坝？」

我觉得必须快点说点什么，张开嘴巴，却发不出半个字。

香苗发现多少了？

我犹豫一下，深深叹一口气。

香苗不安地垂下目光，双手在桌上紧紧交握。

「——那时候你都关在房间里不出来，爸很担心。」

我立下决心，一字一顿慢慢说。我早已盘算好，万一哪天香苗问起，就要这么回答。

自己的声音听起来就像别人，假惺惺极了。

香苗刚上国中没多久，我和史子离婚了。后来香苗就不去上学，关在自己的房间不出来。

我也找过导师和专门辅导茧居族的心理师求助过，但得到的回答都一样：现在只能相信孩子，在一旁守候。

我一直等待香苗走出房间的那日。这时接到史子的连络——

那天晚上，我无论如何都非把香苗带去水坝不可。

「可是，为什么要挑那么晚的时间……？」

香苗盯着自己的双手问。话声未落，我沙哑的声音便连珠炮似地说：

「我是灵机一动，觉得带你去小时候喜欢的地方，或许你就会打起精神来了。」

这虚假的借口，香苗相信了吗？

「……这样喔，我知道了。」

香苗喃喃地说，身体再次转向电视机。

她的背影，对我丢出沉重的疑问：

「那天晚上，爸把什么东西丢进水坝了？」

我无从回答，干咳一下，落荒而逃。

二

我在潮湿的被子里翻来翻去。

屋龄四十年的宿舍是钢筋水泥建筑，每到这时期，湿气就会变得很严重，连墙壁都会结露。史子老是说想快点在郊外买块地盖房子搬出去。

格局二房三厅，靠北的房间日照特别糟，这里当成我的卧室，面南有阳台的房间给香苗睡。

三坪大的卧室除了小书架、挂衣架、摆着笔电的矮桌，什么都没有。放书架的墙壁另一头客厅，隐约传来电视声。

这是为了保护香苗。我这么告诉自己。

把「那件事」当成秘密，不是保护我，而是保护香苗。

香苗从夜校毕业，开始打工，是短短一年前的事。

我再也不希望她又关在房间里不出来了。

发现史子外遇，是香苗小学五年级的事。

我一再劝史子跟对方分手，然而史子嘴上说着已经分了，却瞒着我继续跟男人偷情。

最后，她居然说怀了男人的孩子，在离婚申请书上盖了章。香苗刚上国中。后来我发现怀孕是假，但那时候史子已经离开这个家了。

从那年暑假开始，香苗的样子就不对劲起来。

香苗的房间每晚都亮着灯到很晚，隔天一直睡到中午才起床。我心想既然是暑假，也就没有多计较，但我在客厅的时候，香苗不肯出来，然后趁我不在时，吃剩饭剩菜或速食果腹。我忍不住担心起来，问她怎么了，香苗却在门内以迫切的声音说：「暂时不要管我！」

我烦恼着该如何处理女儿突然的变化才好，第二学期就开始了。

我向导师坦承家里的问题，老师的建议是，这种时候不该强迫把孩子从房间里拖出来。

后来我透过公所的社福课，找到专门辅导茧居族和拒绝上学问题的专家求助，得到的答案依然是在一旁静静守候，直到孩子自己愿意有所改变。

这种状况要持续到何时？我得像这样守候到几时？

对我来说，这段时间仿佛漫无止境。处在当时的漩涡时，我觉得时间仿佛得到质量般沉重，层层缠绕着我。

但如今回想，感觉像是人生中短暂的片刻。

最后香苗靠着自己的力量重新站起来。

某天她突然说想读夜校，把她申请的资料交给我。那是距今四年前的事。

就像甩掉身上的坏东西，香苗从不请假，天天上学，毕业以后自己面试，开始在超商打工。她说她的梦想是存一笔钱，到英国留学。

后来我问她契机，她笑说「我自己也不知道」。

「现在想想，我自己也不知道为什么没办法走出房间。只是有太多让人难过的事，我好像把自己关起来了。然后某个时间点，我突然发现心情不知不觉间轻松多了。我觉得好像可以恢复正常了，所以才想继续去学校。」

我听着香苗明朗述说，恍然她无法离开房间的那段时间，应该是为了让她受伤的心休养。

我回想起当时虚脱般的感受，苦笑着又翻了个身，忽然发现客厅传来不同于电视机的声音。

叽……是开门的声音。接着窸窸窣窣，像在移动什么。

客厅只有两道门，一道连着走廊，一道是客厅里约半张榻榻米大的柜子。走廊上没有人的动静，那么是香苗打开了柜子。

说是柜子，原本是放佛坛的空间，把门片换成较现代的样式，只是个普通的置物柜。内部共三层，收着急救箱、工具组、罐头等食品。靠门的地方摆着打扫工具。

我静静在床上起身，竖耳聆听墙外动静。或许只是从置物柜里取物罢了，但三更半夜，令人莫名好奇。

隔天星期五，是梅雨晴时。

香苗在我用早餐前就出门。她的打工班表是晚班，但每周有一天早上，她会到站前的文化学校上英语会话课。

「我快来不及了，垃圾给爸丢喔。」

仿佛昨晚的对话不曾发生，香苗恢复往常。

「喔，好，路上小心。」

看到她的态度，我也像平常一样回应，同时煮热水冲咖啡。

听到玄关门关上的声音，我轻轻熄掉瓦斯炉的火。用早餐前，我想确定一下昨天的声响。

我打开置物柜的门，但看不出异状。

吸尘器放在靠外面的地方，下层是储备食品，中层是工具类，最上层放着平时不用的电烤盘和户外用品。

我看着上层，注意到某件事。应该塞在烤肉炉箱子上，我的黑色背包快滑下来。

原来是在看这个东西吗？我松了一口气。根本没什么，香苗是在查看背包收在哪里，准备周六兜风时带去。

我正要把即将滑落的背包推进深处，发现手感不太对劲。

背包应该已经多年未曾使用，里面却好像装着东西。我觉得奇怪，直接拉出来，抱在怀里一看，颇有重量。

装了露营用品，忘记拿出来吗？

我打开拉链，取出内容物，完全不懂里面怎么会有这种东西？

背包里面装着女用手提包。

而且不只一个。

颜色和款式都不同，显然并非全新品，总共六个。

我就像被催促，打开皮包检查里面。

手帕、面纸、化妆包、钱包。眼药水、防晒乳、钥匙环等等，琳琅满目。

还有不知为何，全都被硬物打碎似遭到破坏的手机。

我用发抖的手检查钱包。钱包里的卡片和纸钞都被抽走了。

我想起不久前听香苗提起的事。她说这附近发生连续当街抢劫案。

这些皮包是被害者的吗？

它们怎么会在这个家里？

除了我以外，能把这些东西拿进家里面的——就只有香苗了。

三

这天我魂不守舍，无心工作，未缴费的人打电话来询问，我却忘了问对方连络方式，或是在窗口业务弄错收文章的日期，小错不断。

早上看到的背包物品在脑中萦回不去。

幸好距离月底还很久，不用加班，我准时下班离开公所。

天色还是亮的，湿暖的风吹动着路树。公所面对四车线国道，这个时间形成下班回家的车龙，无数的红色煞车灯连成一串，时明时灭。

我坐上停在公所后方停车场的白色小厢型车，如同预定，前往自助式加油站。加满油，把轮胎打气到胎压稍高。

因为一阵子没洗车，顺便洗了一下。

去水道工程现场或进行水质调查时，开的是公务车，因此车子并不脏，但我就是想找事情做。

我在加油站角落的洗车场用高压清洗机自助洗车。车顶、挡风玻璃、侧面，由上而下依序涂抹清洁剂洗去污垢，最后甚至拿抹布把保险杠擦干净，这时四下已经暗得差不多了。

我挺直腰杆，望向街道西侧的山脉棱线。从这里看不到水坝，但看得到水坝上游突出的几座铁塔。天空的橙红已经染上青色，呈现暗紫。

如果要回去宿舍，就是在国道上继续笔直前进，但我忽然想到，决定去个地方。行经车少的巷弄，穿过住宅区，靠近目的地，把车开进投币式停车场。

熄掉引擎，我注视着马路对面灯火辉煌的店内。

我打算在远处观察，如果没事，就直接打道回府。

下了车，快步经过刚好转成绿灯的斑马线，站在靠人行道设置的看板后方，躲开灯光。

香苗打工的超商挤满下班回家的顾客，停车场不断有车辆进出，定睛细看店内，香苗在柜台忙碌地打收银。在家里看不到的对外人笑容，总让人觉得不好意思。我很想再靠近一点看，但想到可能会被店门口的监视器拍到，还是决定保持距离。

站了约二十分钟，客人数量渐渐少了。香苗好像开始补货，蹲在便当区前面。收银台由貌似主妇的四十多岁女子接手，俐落结帐。

一直站在同一个地方，可能会引起路人的怀疑，我走向超商隔壁的自助洗衣店。两家店之间有比我更高的隔墙，不必担心被人看见。

自助洗衣店里没有客人，我无所事事地在门口来回走动。超商的换气扇刚好对着这里，店内好像正在制作炸物，香味刺激了我的饥饿感。香苗上晚班，晚饭我都一个人吃。回程就去平常那家超市，买打对折的熟食回家吗……？

我漫不经心地想着晚饭吃什么，这时近处传来开门声。我忍不住绷紧身体，但自助洗衣店还是一样没有人。好像有人从隔壁超商的后门出来了。

「——对，现在休息时间。」

似乎是在讲电话，那略高的男声我有印象。

一定是那个机车男——吉永。刚才在店里没看到他，应该是在办公室。

「喔，你拜托的东西已经丢掉了。喏，山上不是有座水坝吗？」

吉永的话让我的后颈爬满了鸡皮疙瘩。

我屏住呼吸，全副意识集中在传来的声音。

「我叫打工的同事开车去的。喏，我不是说过，有个女的对我百依百顺吗？啊，那没问题。我照你说的，没有打开，直接丢掉了——我是不太清楚怎么回事，可是请别再找我做这种事了。我不太想蹚浑水。这次真的是还借车的人情。」

不一会儿，再次传来关门声，但我仍然无法移动。温热的汗水滑下背脊。

我理解了状况：香苗为了吉永，卷入麻烦了。

原本应该是吉永受人委托，要丢掉背包里的那些皮包，他却塞给香苗处理吗？

「没问题的。外子对我是百依百顺。」

在这种节骨眼，不知为何，我想到的却是史子没发现我在家，对着电话另一头的外遇对象所说的话。

那是我再也不想听到的史子声音。

四

我和史子透过职场介绍认识。

史子是土木课女主任的高中学妹，以前在东京上班，但最近回故乡来了——主任如此介绍史子。当时我三十四岁，我们以半相亲的形式认识。史子小我两岁，三十二岁。

见面几次，一起吃饭看电影，然后开始交往。史子主动要求以结婚为前题交往。

「最主要的理由是，你看起来个性很好。」

怎么会想要和我结婚？

婚后没有多久，晚饭喝了小酒，我仗着酒意问，得到这样的答案。

「我觉得像你这样的人，应该会包容我这样的女人吧。」

「我这样的女人」——一开始和史子生活，我就了解这句话是什么意思了。

史子是个无法自律的人。

交给她当生活费的薪水，不晓得都花到哪里，月底几乎连一毛都不剩。

住处总是乱七八糟，积满灰尘，但史子辩说这是因为宿舍太小。

她说只要盖自己的房子，物品就能各安其位，她也会确实打扫，不停诉说她对透天厝的向往，却完全不肯存钱。她主张只做两人份的饭菜不划算，晚饭总是买外面的熟食，或吃即食料理包。

结婚隔年怀了香苗，妇产科医生多次指导最好是吃自己煮的食物，调味要清淡，然而史子完全不听，被诊断为高血压造成的妊娠毒血症而住院。被医生警告很可能早产的香苗，以二五六○公克的体重平安出生时，我打从心底松了一口气。

我天真期待香苗出生，史子也会有改变。

对我来说，这是年过三十五才得到的女儿，又小又孱弱，是个只会哭和笑、纯粹得令人疼爱的存在。只要为了香苗，我可以毫不犹豫送上我这条命。不管做出任何牺牲，我都想保护好她。

然而，史子对香苗的爱情与我不同。

「当然，我重视香苗，也觉得香苗很可爱。也知道为了这孩子，有些事情非做不可。可是一想到要做，就是会觉得麻烦啊。」

香苗出生，史子依然不打扫住家。有一次香苗被史子掉在地上的发夹弄伤口腔，此后我每天下班回家，便整理住处，用吸尘器吸地板。香苗满一岁后，三餐也是我亲手为她准备。

见到像这样默默做着该做的事的我，史子似乎感到很碍眼。

「每次看到你做家事，我就觉得你在怪我。」

有时她会像这样表达她的不悦，让我无所适从。

或许我应该多体谅一下史子的心情。但当时除了上班，还要打理家务，我实在精疲力竭。坦白说，我对史子漠不关心。

我为家人付出这么多，这样的自傲让我变得心眼狭小。

我完全不认为自己在做的事是错的。

我没有发现，我愈是努力，史子就愈责怪做不好的自己。

我也没有发现她为了逃避压力，沉迷在小钢珠里。香苗去学校，以及周末我照顾香苗的时候，史子就像着了魔似地，在小钢珠店泡上一整天。

史子告诉我她欠高利贷一屁股债，以及在小钢珠店和小她一轮的男人搞外遇时，我才发现这个家已经破碎到不可能修补的地步。

为了香苗，我无论如何都想避免离婚。欠高利贷的钱，我把香苗的学费保险解约还清。但史子拒绝和外遇对象分手。她甚至谎称怀孕，选择离家和那个人在一起。

抛家弃子、不断外遇的母亲，和无力回天的父亲。

生长在这个功能不全的家庭，香苗变成一个完全不需要操心的孩子，独立得令人惊讶。

她从来不会和朋友吵架，不曾在学校挨骂，小学三年级时给她的儿童房，总是整理得干干净净。进入高年级，她已经会折衣服、帮忙煮饭。没有叛逆期，还会关心上班还要做家事而劳累的我，也不曾责怪史子。

在小孩子应该受到保护的家庭里，我们夫妻并不能让女儿撒娇依靠。我们伤害了香苗，让她变得衰弱，把她关在那狭窄的房间里。

我坐在停在投币式停车场的小厢型车，回想着过去种种，确信我该做的事只有一件。

不能再让香苗受到任何伤害。我要保护她到底。

这是我身为父亲非做不可的事。

发动引擎，开出停车场，我再次前往公所。

在明天去兜风前，有件事我非确定不可。

我对警卫说想起还有工作没有处理好，走上水道课所在的三楼。已经过了晚上八点，没有职员留下来加班。

我只开了自己的办公桌上方的灯，启动电脑。水道课的职员都有权限阅览水坝管理局的档案。输入密码，等待网络连上。

很快地，桌面出现命名为「水坝管理」的几个档案。点击其中的「活动预定」档案，从依年度排列的Excel档里面，从最近的依序打开。

以学校为单位参观水坝的申请，小学很常见，但高中就很少了。今年的年度预定也是，里面没有高中的水坝参观活动。往前回溯，我发现只有一所学校，某工业高中的一年级生在校外学习中参观过水坝。

我更仔细查看几年前的资料，但来参观水坝的高中，就只有那所工业高中。

再次确认参观的年度，将档案全部关闭。

操作滑鼠的指头在发抖。

为什么香苗会被吉永强迫收下那些背包里的皮包？

如果理由就如同我推测，那么身为父亲，实在是无法承受。

但如果真的就像我想的，该怎么做，对香苗才是最好的？

我怀着纷乱的思绪，关掉电脑电源。手贴在桌面，撑住身体起身。

等待眩晕平复，走出办公室。就像用鞋底确定坚硬的地板触感，步步慢吞吞地经过走廊。

只有逃生灯昏暗亮着的漫长走廊，就宛如通往水坝的山间隧道。

闭上眼睛，深深吐气。再也没有半分迷惘。

我踩着坚定的步伐，为了回到香苗在等我的家，走向出口。

五

雨刷忙碌地拂去挡风玻璃的水滴。

昨天的天气预报说周六到傍晚都是阴天，然而从家里出发约三十分钟，就下起豆大雨珠。

「山里天气预报都不准呢。」

我对副驾驶座的香苗说。香苗不停拉扯衣摆，似乎很介意被安全带夹到的开襟衫。另一只手握着蓝色雨伞的握把。

「开上山路前，天空也还满亮的说。看这样子，便当只能在车子里吃了。」

香苗喃喃道，从内侧用指头画着沿副驾驶座车窗流下的雨滴。空调出风口下方的液晶萤幕显示时间十点四十分。我们预定在中午前抵达水坝，估计好时间从家里出发。

今早我准备了饭团和煎蛋等装进保鲜盒，做成简单的便当，放进保冷袋里搁在后车厢。不知道什么时候放进去的，车厢深处塞着那个黑色背包，但我假装没发现。

「嗳，有时候会突然放晴，到了再说吧。」

我尽可能明朗地说，把雨刷的速度调快一级。一停止交谈，车子里便充斥着敲击车顶的雨声。

标高五百公尺，这座山的山路，在针叶林里蜿蜒蛇行。开进短隧道，车子里便一下子被橘色的灯光围绕，导航的显示变暗了。

「让人想起上次来的时候呢。」

香苗面对橘色灯光流过的隧道墙壁说。

「那时候是晚上，爸不怎么说话，我觉得很害怕。」

穿出隧道，立刻就是一个陡急的弯道。在隧道里，我不知不觉加快车速。我边踩煞车边转方向盘，路面潮湿，让我心里一凉，但幸好车子没有打滑，顺利过弯。后车厢的东西可能是因为离心力而移位，后方传来沉沉的「咚」一声。香苗一惊，回头看后面。

「不好意思，便当被甩出去了吗？」

我压抑着声音道歉说，避免表现出感情。

「甩一下没关系吧。啊，可是饭团要是散开就糟了。」

香苗的语速匆促得不自然，频频偷瞄后照镜，显然很在意后方。

周五早上查看，背包里装的只有手提包，不可能会制造出刚才那样的声音。那么一定是香苗放了什么重物，好让背包能确实沉入水坝底部。

「啊，几年没来了？最后一次来，是我十六岁的时候嘛。」

香苗假惺惺地伸着懒腰，改变话题。

「那时候我不是没办法走出家门吗？爸突然说要去水坝，我居然乖乖跟着来。」

香苗说得事不关己，我觉得有点好笑。

「因为爸一副心事重重的样子，我觉得非跟你去不可。万一让爸一个人去的话……」

香苗难以启齿地打住了话，声音有些沙哑地接着说：

「爸可能会死掉。」

不知不觉，我紧紧握住方向盘。香苗的话完全说中我的心思。

那个时候，我在前往水坝的路上，不停自问：我是不是也应该一起死？

因为史子被我害死了……

追忆的彼方传来水声。

细微的、溅起水花的声响。

静静散发出泡沫，缓缓沉入水底。

朦胧发光的水面渐渐远离了。

随着沉入深渊，围绕四周的水变得愈来愈冰冷，几乎刺骨。

不可能听到的声音——

不可能看到的景色——

不可能感受的温度，几乎要把我拖入。

「爸，前面！」

香苗的叫声让我惊觉回神。

定睛一看，车子大大地朝右方超越了中线。

幸好没有对向来车。我急忙转动方向盘，让车子回到左车线。

「爸没事吧？是不是打瞌睡了？」

香苗露出僵硬的笑容，戳了戳驾驶座的座椅。

「没事，抱歉。因为下雨，看不太清楚前面。」

我笨拙地挤出笑容，重新握好方向盘。轻踩煞车，让车子减速。膝盖微微颤抖。

朝香苗那里偷瞄，她正不停摩擦双手，就像是摸到某种不该碰的东西，想把它搓掉。

那种宛如孩童的动作，让我一阵揪心。

史子已经不在人世这件事，我还没有告诉香苗。

六

史子离家过三年半的冬天，已经离婚的她连络了我。

她来要钱的。

「我跟他已经分了。他用我的名义借了一大笔钱，就这样跑了。」

电话另一头的史子，声音沙哑得像酒嗓。我答应汇五万到她说的户头，要她保证绝不再连络。

香苗关在房间里不出来，我该如何与她相处才好？万一她无法继续升学怎么办？我为此烦恼，没有余力关心别的事。

史子听从我的要求，没有再连络。

两周后，我接到警察的电话，前往邻町的医院。

警察说史子跳楼自杀。她全身裹满绷带，连皮肤都看不见，头部也失去原本轮廓。她没有恢复意识，当天就过世了。

史子父母双亡，唯一的亲人叔叔替她办了后事。守灵和葬礼我都没有参加，但后来史子的叔叔把她的牌位给了我，叫我一定要收下。

史子好像多次找她叔叔借钱。她的骨灰放进父母墓里，但她的娘家已经没有人，叔叔的妻子拒绝收下她的牌位。叔叔不愿意再继续为了自己的亲戚给家人添麻烦，只能听从妻子的话。

收下史子牌位的那天晚上。

到底该不该把母亲的死讯告诉关在房里不出来的香苗，让我举棋不定。

我在没有明确答案的情况下，敲了女儿的房门。

敲了几下，总算开门露脸的香苗，那双失去感情的眼睛，让人联想到阴暗冰冷的水底。

「——香苗，要不要现在跟爸一起去看水坝？」

不知不觉间，这话脱口而出。

「啊，我记得这标志。」

香苗指着弯道前方的黄色三角立牌。上面画着熊的黑影，提醒驾驶人注意突然冲出来的动物。

「这座山真的有熊喔？」

「比起山上，山脚好像更常出没。现在这季节，田里的玉蜀黍会被吃掉，公所也常接到受害的通报。」

随着靠近水坝，香苗的话变多了。

「如果天气晴朗，这一带已经可以看到水坝边缘了。」

雨还是一样下个不停，山的轮廓就像被雾气笼罩，烟雨蒙蒙。

「看这样子，便当果然只能在车子里吃了。」

香苗遗憾地说，望向窗外流过的景色。距离目的地已经没有多远。

通往水坝的道路，平时以铁栅门封闭起来。

我停下车子，小跑步前往铁栅门打开挂锁。把门推开可容一辆车通行的宽度，再次跑回驾驶座，拉起手煞车，踩下油门。

「反正应该不会有人来，回去的时候再关上就好了。」

我回看开启的栅门，自言自语。香苗默默点头。

铁栅门内是没有铺柏油的碎石路。

雨滴敲打车顶的声音、雨刷橡皮刮过玻璃的声音、轮胎压过碎石的刺耳声音。只有这些声音在寂静的车内作响。

路变得比先前更窄，林荫变浓了。明明是大白天，却暗得宛如黑夜。

很快地，视野一口气开阔起来，眼前是整片灰色的水坝湖面。

被混凝土阻挡而成的巨大半圆人造湖。

车子慢慢开下通往截水墙的路。香苗握紧膝上的拳头，笔直看着前方。

我把车停在登上堰堤的金属阶梯前车位。

香苗吁一口气，好像放下心。然后她抬头转向我，笔直注视着我开口：

「爸，其实你知道我为什么会想来水坝吧？」

这突如其来的问题，让我答不出话来，香苗打开副驾驶座的车门。

她打开蓝色雨伞，走出下雨的车外，背对着我，在不停落下的水滴里伫立不动，就像在承受着什么。

「我也知道。我看到了。」

香苗头也不回地说。

「那个晚上，爸把妈的牌位丢进水坝里对吧？」

声音细微得几乎要被雨声盖过。

「我一直假装不知道。所以希望爸也假装不知道今天的事。」

我下了车，打开后车厢。抓起肩包搭到肩上，走到香苗旁边，斩钉截铁告诉她：

「我做不到。」

雨伞倾斜，香苗转向我。眼眶湿了，嘴唇苍白。

「你不用一个人承受。如果你遇到困难，爸会帮你。」

我已经这么决定了。要用我这双手保护香苗。

我用力抓住香苗的肩膀，笔直看着她的眼睛：

「你跟吉永发生了什么事吗？」

我怀着撕心裂肺的痛，向她确定这件事。

香苗微微点头：

「只有一次而已，我们去了旅馆。是我约他的。」

什么都还来不及想，手已经挥起来掴了她一记耳光。

「那孩子还未成年吧！你都已经三十了，连这点分寸都不懂吗！」

和比自己小一轮的男人外遇的史子。一想到香苗流着跟她母亲一样的血，一股分不出是悲伤还是心死的冰冷情感就仿佛直往心底沉去。

昨天我调查来参观水坝的高中生是一年级，年度是去年。如果吉永在当时是高一，那么他就是高中辍学未满十八岁的少年。尽管早已猜到八成是这么回事，却依然教人难以接受。

雨伞轻飘飘落到地面。额头贴着潮湿的浏海仰望着我的香苗，眼眶含泪，脸颊赤红。就和小时候强忍着不哭出来的表情一模一样。

十三岁开始，香苗一个人在房间里关了将近十五年。

她在不久前刚出社会而已。还是个孩子。

是个无法分辨什么事可以做、什么事不能做的孩子。

「吉永威胁你吗？」

香苗哭皱了一张脸，点了点头。

「他说要是我们去旅馆的事曝光，我会被抓，所以——」

我用力抱住香苗冰冷的身体。

「已经没事了。你什么都不用担心。」

放开香苗的身体，我提着背包爬上金属梯。里面应该装了石头，背带勒住手掌，重到手肘都快弯不动。

这么重的话，应该会直沉水坝底吧。

走到截水墙的中间左右，注视着湖面。

无数的雨滴画出无数的小圆，宛如巨大生物的鳞片蠕动着。

我在肩膀使劲，尽可能远远地抛出背包。

在雨声的掩盖下，水声模糊难辨。黑色背包生出许多泡沫，一眨眼便沉入混浊的水面。

我闭上眼睛，屏住呼吸，想像阴冷的水底。

对我来说，重要的事物只有一样。

只有一样。

回头望去撑着鲜艳蓝色雨伞，我的宝贝女儿，正不安地看着我。

今年我就六十五了。不知道还能陪伴她几年。即使能在届龄后继续工作，最长只到明年春天。

但往后我还是会继续保护香苗吧。

为了保护香苗，要我抛弃任何事物，都在所不惜。