在高中生活的三年里，即使是在忙忙碌碌的季节中，我也觉得尤其是大学入学考试的冬天，过得特别短暂。转眼间已经进入三月了。

虽然应该有很多事情需要去做，但在得到录取通知之前，总觉得难以集中精力。午后，我应邀拜访了岩间的家。按响门铃后，玄关的门很快就被打开了。

「辛苦了！快进来吧！」

这是一栋整洁的独立住宅。虽然我来过几次，但玄关摆放的鞋子数量比以往都要少。准确来说，只有岩间为了开门穿上的鞋子和我的鞋子而已。

似乎是从我的视线中察觉到了我在思考的内容，岩间挠了挠头。

「今天只叫了你……其他两人好像还在学习。」

也就是说只有我们两个人吗。这种情况在三年里已经发生过无数次了，甚至都记不清有多少次了。虽然每次都没有确认其他成员就随意跑来，确实是我的责任。

「你父母呢？」

「工作去了。妈妈也出去和别人见面了。」

「是吗……」

虽然心里想着为什么在这种情况下还要我来，但我还是跟着她上了二楼，来到了岩间的房间。

岩间的房间几乎没有生活气息，像是一个样板间。除了书桌和书架里塞满了让人惊叹的数量的书和参考资料之外，只能看到一些最基本的生活用品。

喝着她泡好的伯爵红茶，我们聊了一会儿闲话。

「今天呢，有件东西想给你看。」

岩间说道，然后我们离开了她的房间。在走廊对面的门前，她停下了脚步。

「储物间吗？」

「不，是秘密的房间。」

她调皮地笑了笑，拿出了一把钥匙。她让我看了一眼后便开始开锁。

「居然在自己家里上锁啊。」

「嗯，这是父母也不能进的，我自己的私人爱好房间。」

因为是独生女，家里有多余的房间。但能给女儿提供这样的私人空间，真不愧是她的父母。而我只有一个随时可能被妹妹闯入的房间。

在她准备打开门时，我问道。

「这种地方，真的可以让我看吗？」

「今天特意叫你来，就是想让你看。」

岩间推开了门，我看向门的另一边，瞬间说不出话来。

她房间里所有被移除的生活气息，似乎都被压缩进了这个小房间里。或者说，到这种程度的话，就不能再称之为生活气息了吧。

倒不如说，这里是一个工作室。

靠墙的位置摆着巨大的金属架，里面整齐地放满了各种物品的篮子。工具类、木板和亚克力板等材料类、漆包线和焊接工具等电子工作用品，还有一些不知是否合法的化学药瓶，组装式的望远镜等等。偏光板、菲涅尔透镜等片状物品被整齐地堆放在一边，而那些太大放不进架子的物品则靠在房间的角落里。地上还有装满腊叶标本的文件箱。最里面摆着一张简洁的桌子和椅子，但从地上摆放着的未完成的手工作品来看，那张桌子似乎主要是用来操作上面摆放的电脑的。

如果警察看到这个房间，肯定会说「让我调查一下吧。」

我一瞬间因为「父母都不知道的少女房间」而脑补出的不切实际的想象，实在是愚蠢至极。这里既没有鲜花，也没有装饰的洋娃娃。反映出岩间的内在，这里就应该是这样的。

「……真厉害。」

我的一句惊叹，她显然将其当成了赞美的话。

「是吧！」

她带着一脸开心的笑容招呼我进去了。

为了最大限度地利用空间，墙上贴满了世界地图，元素周期表，系统树等各种海报。在我们一边聊着天，一边翻看那些令人惊讶的物品时，我注意到金属架旁边的墙上有一块显眼的空白区域。

那里挂着一个相框。这里绝对不会有鲜花的这种想法看来需要修正了。

贴在白色卡纸上的植物——是一个腊叶标本。

所有其他腊叶标本都放在抽屉里，唯有这一份被像艺术品一样展出。

「这是你送我的，还记得吗？」

似乎是注意到了我的视线，岩间带着一点害羞的神情说道。

采集日期是2024年4月9日。毫无疑问，那是我们刚刚入学的那个春天，我兴冲冲地把它交给了岩间。

「你居然保存得这么好。」

「这是回忆之花嘛……这样一来每天都能看到。」

这不可能认错。这是片栗花。

从去年——高三的夏天结束时收到岩间送来的片栗花压花到现在，差不多半年时间。在此期间，我也曾思考过它的意义。那时岩间说这是回礼。虽然从我们都社团活动开始到结束之间隔了很久，但确实是回礼。

「忍耐寂寞。」

我低声说道。岩间曾告诉过我，片栗花的花语。

「……你还记得啊。」

「当然记得。」

是这个意思吧。我心里向墙上的腊叶标本确认道。

「需要积蓄八年的养分后才能开花的片栗花，对于岩间来说，是她终于能发挥自己力量的象征。而在社团活动结束后送给我，可能是……那个……」

该怎么说才好，我找不到合适的词，但岩间却微笑着看着我。

「是说加入生物部真是太好了，我可以这样理解吧？」

经过短暂的沉默，岩间点了点头。

「嗯……差不多就是这样吧。」

岩间用手拨弄了一下头发。她似乎也在寻找合适的词汇。

「加入生物部后，我真的很幸福。」

「是吗……那真是太好了。」

幸福这个词未免有些夸张了。

我希望这与那年春天，我对某个指示者发出的指示完全无关。

「时间过得真快。我也没想到社团生活会这么充实。」

「是啊。如果能回去的话，我还真想再回到那时候。虽然短暂，但能和大家一起参加社团活动，真的很好。」

三年前的片栗花，带着那一天的记忆，静静地盛开在墙上。岩间几乎每天都会看着它。而我，也在备考的间隙，经常拿出岩间送我的腊叶标本，仔细端详。

从那年的春天开始的青春时光，就这样悄然迎来了终结。

每次看到片栗花的花，我都会这么想。春天原来这么短暂啊。

「……你特意送我这个，就是为了传达这个意思吧。」

「抱歉，表达得有点难以理解。」

「这可不太科学啊。」

听到我的话，岩间笑了。

「即使有科学成分……用花语传达信息果然还是不太合适吧。可能会被误解成别的意思。」

「确实。而且所谓花语又没有被写成什么论文，究竟应该以哪本文献作为参考呢？」

「啊，这个嘛……」

眼看岩间真的要开始找文献，我连忙温和地制止了她。

虽然发誓真的什么都没有发生，但因为岩间的父母回来的话可能会尴尬，我还是提前离开了。虽然白天渐渐变长，但天已经完全黑了。

走在白色路灯下的海老若川住宅区，很快我就进入了商店街的拱廊。

经过花店时，我难得地停下了脚步，大概是因为刚刚和岩间聊起了关于花语的话题吧。一种像倒挂的紫藤花一样的蓝色鲁冰花吸引了我的目光。

鲁冰花新品进货！

花语是「永远幸福」「你是我的安慰」「想象力」「贪婪」等等哦

用记号笔手写的卡片，插在花丛中。

我听说过鲁冰花具有从土壤中吸收养分的强大能力。觉得「贪婪」这个花语倒是很贴切，但「永远幸福」又是从何而来的呢？此外，一种花可以有这么多种花语吗？

我思考了一会儿。

岩间想要传达的花语，真的只是「忍受寂寞」而已吗？

说实话，这个解释总觉得有些不对劲。

本来应该查阅更接近一手资料的文献，最好是通过某些书籍来确认，但此时的我被一股强烈的好奇心所驱使，迫不及待地想知道答案。我掏出手机，迅速在搜索框中输入了关键词。

片栗花 花语

一按下搜索，立刻跳出了结果。我快速滑动屏幕，确认了多条记录的内容。（译者注：嫉妒）

「…………」

我赶紧将手机收回口袋，转身匆忙跑回去。