八月的中元节后，绿坂唯拜访了小山内。

距离三角哲彦上门差不多已经过了一个月。

这一天，小山内也不在家里。上午的时候，荒谷清美开车去购物中心，小山内陪她去逛街买东西，吃了午餐，然后就心血来潮地邀她看了电影。看完电影，又一起走进咖啡厅，照理说应该讨论对电影的感想，但不知不觉中聊到了晚餐的菜色，然后打算去超市购买小山内家冰箱里没有的蔬菜和肉，想起了八年前，在那个停车场发生的肇事逃逸事件，和拜那起事件所赐，他们认识的经过，强调了八年的岁月稍纵即逝。差不多从这个时候开始，清美开始聊起他们两个人，正确地说，是包括女儿瑞树在内三个人的关系不能继续这样拖下去，再加上还有小山内母亲的关系。一听到这个逃不开、避不了的话题，小山内突然感到疲倦。这时，在家里陪小山内母亲的瑞树打电话来，用好像发生了天大的事的兴奋声音说——绿坂唯小姐来家里，说要找小山内先生！

小山内和清美回家后，在玄关遇到了绿坂唯。虽然看起来像是等得不耐烦，正准备回家，但事实并非如此，而是瑞树带她去小山内家的坟墓扫完墓回来。她对着小山内深深鞠了一躬后，说了和上个月登门的三角哲彦相似的话。

「不好意思，没有事先打招呼就当不速之客。今天来这里，是有事想要和你谈一谈，不知道你时间方便吗？」

十五年未见的女儿当年闺中密友，当然已经变成了和以前完全不同的成熟女人，但和在电视剧和广告中看到的身影相比，眼前的她显得很朴素。其实也不能说是朴素，只是一身的轻松打扮让人联想到她在仙台读高中的时代。她穿了一件工作裤，大腿两侧分别有一个有袋盖的大口袋。一头短发，脸上化着淡妆，浑身并没有散发出值得瑞树兴奋激动的强大光环。瑞树或许会说她脱俗，但小山内觉得她的打扮和走在八户街上的女人没什么两样。

绿坂唯和小山内在七月接待三角哲彦时的佛堂面对面。两个人单独谈了两个小时。正确地说，并不是谈话，而是小山内听她说了两个小时。瑞树好几次打开纸拉门，送麦茶和小毛巾进来，请她吃冰好的水果，并转达小山内母亲的旨意，邀她一起吃晚餐。绿坂唯每次都中断谈话，原本看着小山内的凝重严肃表情转眼之间就变成了柔和亲切的笑容。时而说「谢谢，不必费心了」的客套话，时而看着手表说：「如果时间充裕，很想接受你们的好意……」当瑞树走出去后，再度坐直了身体，皱起眉头看着小山内。

三角在七月造访时，已经提到了绿坂唯和她女儿的名字，所以小山内对这位女明星的来访并没有发自内心感到惊讶。他之前就预料到，可能会有一天，对方冷不防出现，而且也知道这个女明星登门的意图。她之所以在百忙中抽出时间上门，是为了证实三角说的故事内容，是为了证明那些话都是事实。换句话说，只是为了重复小山内难以相信的故事内容。因为三角说，正木琉璃转世变成了小山内的女儿琉璃，小山内的女儿琉璃又转世变成了绿坂唯的女儿绿坂琉璃。

小山内的预测没错，女明星开始说转世的事。

她用「预告梦」这三个字作为开端。「请问你听说过吗？」她问小山内。小山内虽然知道，但并没有吭气，也没有在态度上表现出来。所谓预告梦，就是母亲怀了转世的孩子，在怀孕期间所做的梦。

绿坂唯说，她在怀孕期间，听到肚子里的孩子说，自己名叫琉璃。胎儿这么对她说——我是你也很熟悉的琉璃，希望你能够让我再当一次琉璃，回到你们生活的世界……因为梦境很生动，不像是普通的梦，而且仔细听那个声音，发现真的就是以前住在仙台时的好朋友，小山内琉璃的声音。

女明星在说预告梦时的表情很严肃，她又补充说，当时和她一起生活的丈夫一笑置之，然后就没有继续聊预告梦的话题。小山内听完之后，仍然没有吭气。女明星又接着告诉他，当孩子出生之后，就为她取了琉璃的名字，但是名字用平假名表示，以及在琉璃三岁时，她和丈夫离了婚。去年年底，琉璃过了七岁的生日后，因为不明原因的发烧而躺在床上，在恢复之后，就出现了显著的变化。这时，瑞树端着装了削好水梨的玻璃盘子走进佛堂，女明星顿时收起了严肃的表情，或者说是展现了用一眨眼的工夫改变脸上表情的演技。

在听完之后，小山内仍然沉默不语。因为他还没有决定该用什么态度，如何来回应她。他知道对方是知情达理的正常人，一个月前，和三角见面时也一样。即使面对面坐在黑色的矮桌前，也完全感受不到任何不正常的气氛，更丝毫没有进入异世界那种令人发毛的感觉。她只是陈述经历过的事实，只是严肃地诉说背离常识的体验。

小山内想起了四分之一世纪以前，住在稻毛的公司宿舍时代，妻子曾经告诉他的事。当时七岁的琉璃具备了很多看起来完全是不像出生之后学到的知识。当时，小山内觉得妻子说的话太可怕，所以完全无法接受，但无论是三角说的故事，还是绿坂唯的故事，都和妻子说的话有关，应该说是完全相同。妻子梢只是第一次向这个故事的入口张望的人，结果他们三个人都对小山内说了相同的故事。既然这样——既然现在认为三角和绿坂唯很正常——当时的妻子不是也很正常吗？

然而，小山内无意说这些话。他既没有对三角说，面对绿坂唯时，他也不打算说任何事。因为他觉得即使自己说了什么，也无法像端水梨进来的中学女生那样，让绿坂唯脸上的表情发生那么大的变化。她一定会维持严肃的表情说：「你太太也果然发现了，和我想像的一样。我早就知道这种事完全有可能。」

其实，小山内的妻子在怀孕期间，也曾经做过预告梦。

妻子也存在曾经做过预告梦的可能性。

之所以说是「可能性」，是因为妻子当时并没有用「预告梦」这三个字，但腹中的胎儿的确曾经在梦中对她说话，她曾经亲口告诉小山内。虽然当时琉璃还在妻子的肚子里，所以已经是三十四年前的记忆，但小山内绝对不会忘记。

因为当时妻子梢说，肚子里的孩子在梦中为自己决定了名字，而且即将出生的婴儿还告诉了她成为名字由来的费解格言。她在梦中看着、听着婴儿写下汉字、读给她听，对梦中的所见所闻，她在说这件事时的语气，并不是对梦境的内容感到不知所措，更像是对自己的孩子引以为傲。和绿坂唯的丈夫不同，小山内当时并没有一笑置之，但在内心深处怀疑这可能也是一种产前忧郁症的症状，所以没有说半句冷嘲热讽，尽可能温柔地陪伴妻子。

「女儿？」小山内当时问妻子。

「是啊，肚子里的孩子是女儿。」

「是喔，原来是女儿啊。」

「太好了，她很聪明。」

「格言的意思是？」

「女儿并没有告诉我，你去查一下。」

三个月后，梢果真生下了女儿。

他们夫妻之间已经做好了准备，也达成了共识，所以立刻为女儿取了琉璃这个名字。

琉璃和玻璃，见光都生辉。小山内夫妇告诉前来祝贺的宾客，琉璃这个名字取自这句格言。

经过了三十四年，小山内仍然记得妻子做的预告梦，也记得琉璃这个名字的由来，以及从字典上查到的这句格言的意思。无论过了几十年，父亲都不可能忘记为独生女取琉璃这个名字的来龙去脉。

瑞树走出佛堂，再度只剩下他们两个人后，女明星又说了「转世的孩子」这个名词。小山内也记得曾经在书上看过这几个字。说白了，就是指相同人格在年幼时死亡之后，会一次又一次转世的特殊孩子——假设世界上真的有这种特殊的孩子。

绿坂唯打算把这个名词套用在她的女儿琉璃身上继续说下去吗？小山内带着这样的怀疑喝了一口麦茶，拿出一支Hi Lite烟，用Zippo打火机点着了。他事先打过招呼，所以桌上放了烟灰缸，小山内坐在面向庭院的窗户那一侧，有两扇窗户敞开着，拉下了棕色的帘子。

小山内心不在焉地听着她说话，抽着烟，想着曾经是三角情人的那个女人。既然是转世，正木琉璃就是最初的琉璃，小山内琉璃是第二代，绿坂唯的女儿琉璃是第三代琉璃。但是，正木琉璃不是在将近三十岁时才死吗？而且在转世过程中的第二代琉璃是什么意思？和妻子一起在车祸中丧生的女儿琉璃是第二代？取名为琉璃，一直养育到高中的琉璃，难道不是自己的女儿？

「绿坂小姐，」小山内想要捺熄只尝到苦味的香烟，但烟飘进了眼睛，他忍不住皱着脸。

「是？」

「别再说了。」小山内说。

书上并没有写，在投胎出生的孩子中，有这些转世的孩子成为特殊的例子，并不是世界上实际有这种孩子，而是在幼儿的死亡率极高的未开发地区，人们信奉这种想法。作者只是将这个概念称为「转世的孩子」。小山内打算向她提出忠告，不要用书中的字眼，更何况在使用时，扭曲了原本的意思，但最后还是懒得说出口。

「我能理解你想要说的话，对于预告梦，也知道可能会发生这种事。」

「是。」

绿坂唯顺从地应了一声，所以再度轮到小山内说话。

「三角也一样，」小山内忍着一只眼睛的疼痛，继续说了下去，「你也相信人可以转世，这我都能够理解。」

「理解的意思是？」

香烟的烟渗进了眼睛，眼泪渗了出来。小山内低着头，用弯曲的指背按着眼尾，等待疼痛的感觉消失。

「你的意思是，你和三角先生，还有我一样，也相信人可以转世吗？」

当然不是这个意思，但小山内不知道该怎么回答。她说得没错，自己到底理解了什么？

小山内回想起不久之前，清美告诉他一个老人的故事。那个老人是荒谷母女所住那栋公寓的房东，一个人住在附近的透天厝。年过八十，但身体还很硬朗，只是有一点很古怪，他为家里饲养的鹦鹉取了亡妻的名字，每天把它放在肩上，带它一起去散步。清美在路上遇到他，向他打招呼时，他会正常回应，但立刻又继续和鹦鹉说话。「我说八重啊……」老人整天用这种方式和鹦鹉说话。听说那只鹦鹉并不是他去宠物店买回来的，而是老人的妻子去世的那年夏天，自己飞到老人家的庭院。即使赶了它多次，它仍然悠然地在庭院里走来走去，老人突然想到了一种可能，对着它问：「是八重吗？」鹦鹉转过头回答说：「对！」之后，老人就和鹦鹉同住，他相信鹦鹉是转世的亡妻。

「再让我多说几句。」绿坂唯说。

她应该又想说那本书上写的内容吧？

小山内不难想像她想要说的内容。比方说，转世的孩子在某个年纪之后，会开始说前世记忆。有些孩子害怕被人知道，所以绝口不提前世的记忆。有些案例在一场同时有发烧症状的疾病之后，会唤醒前世的记忆。有些孩子会为娃娃或是玩具取前世认识的人的名字。有些孩子会展现出根本没有学过的技能。有些孩子对前世死去的地点和相似的地点会心生恐惧。有些孩子会转世成为前世亲属、朋友和熟人的家人。也有些孩子转世到前世身边的人周围。

「事实上，我并不是发自内心相信转世这件事，」绿坂唯说，「因为要发自内心相信这种事，根本是不可能的事。我相信在这一点上，你应该和我差不多。」

小山内眨了眨一只眼睛，抬起了头。

绿坂唯从放在一旁的皮包里拿出一本书，小心翼翼地拆下了书店包装的书套，在打量封面之后，把书转了向，放在桌上，让小山内可以看清楚。

她轻轻推了推那本厚实的书，小山内默念了封面上纵向分成三列的书名。

那些拥有

前世记忆

的孩子

绿坂唯对着默然不语的小山内开了口。

「我女儿告诉我有这本书，于是我试着看了一下。这本书是我来这里之前，在东京都内的书店买的，我家的书架上也有一本。我难得这么投入地看一本书。」

她又笑着适时补充说：「除了电影原著。」

所以呢？小山内用眼神发问。

「书的内容完全符合书名，没想到有那么多拥有前世记忆的孩子。书上介绍了各种案例的报告，有很像我女儿琉璃的案例，书上也提到了我刚才说的预告梦的事。也就是说，只要愿意找，也有很多孕妇曾经有过预告梦。」

小山内仍然用相同的眼神看着对方。

「但是，这本书最能博取我信任的，不是提到了这些有前世记忆的孩子，而是作者的基本态度。作者在这本书的前言中提到了他的态度，你要不要看一下？」

小山内没有碰那本书，绿坂唯焦急地伸过手，拿起那本书，快速地翻开书，朗读了前言开头的部分。

写本书的目的，是为了用简单易懂的方式，向读者传达我针对那些被认为是转世的案例所进行的研究。

小山内不由得觉得她的声音很好听。说话口齿清晰，也听得很清楚。接着想起以前住在仙台时，女儿琉璃曾经提到绿坂唯，说小唯很有演戏的天分。

「是针对、那些被认为是、转世的案例。」

绿坂唯强调了「那些被认为是」这几个字。

「你有没有发现？作者写的不是『针对那些转世的案例』，而是『针对那些被认为是转世的案例』，将这些研究写成了这本书。这本书并不是主张这个世界上绝对有转世，所以大家必须相信。」

「嗯。」

「作者还说，即使读者看了这本书之后，确信世界上真的有转世的现象，也不是他的本意。我再念一下接下来的部分。」

对于从来没有想过转世的读者，如果能够借由本书，认为这种想法也有道理……

「这就是让我愿意相信这本书的部分，就是『认为这种想法也有道理』的部分。也就是说，没有明确的证据可以证明转世这件事，作者也无法证明。但是，全面否定有转世的想法似乎也有待商榷。因为的的确确有一些孩子有关于前世的记忆，也许他们就是转世来到这个世界。因为我们周遭发生了只有认为是转世，才能解释的现象。在我们周遭，经常发生这种事。」

「嗯，这我能理解。」

「你能理解吗？」

「我能够理解『这种想法也有道理』的看法。」

「这意味着你有接受转世想法的余地。」

「是啊，只不过……」

「只不过什么？」

「只是在我周围，并没有发生让我认为这种想法有道理的现象。」

「是吗？」

「三角和你来到这里，告诉我发生的事，我听你们说这些事，这算是在我周遭发生的现象吗？」

「不，我想说的是，也许发生了一些你本身并没有察觉的现象，或是即使发现了奇妙的现象，但随着时间的流逝而遗忘了。所以我才带了这本书过来。」

绿坂唯阖起书，再度放在小山内面前。

「自己周遭真的没有发生任何现象吗？不光是现在，到目前为止的过去，真的没有发生任何现象吗？希望你可以在看完这本书之后仔细确认一下。」

小山内当然已经确认过了。

但是，他错过了向绿坂唯坦承这件事的时机。既然她特地把这本书从东京带来八户，退还给她未免太无情了。小山内翻开封面，翻到绿坂唯刚才朗读的那一页，做出迅速浏览的样子，假装第一次看这本书。

姑且不论现在，小山内当然无法断言以前自己的周遭不曾发生过奇妙的现象。他心里很清楚这件事。住在福冈公司宿舍的新婚时代，怀孕的妻子做的梦。为女儿取琉璃这个名字的过程。稻毛时代，读小学的琉璃表现出许多令人费解的言行。之前在公司图书室看到这本书时，就觉得认为这些是转世投胎现象也有道理。

但是，绿坂唯上门的目的，并非只是为了让小山内承认这种看法也有道理。如果把书交给自己就解决问题，她不会亲自上门。她还准备了让小山内震惊的其他事。

「我知道这种事，无论告诉谁，谁都不相信。」

女明星对正在假装看书的小山内说。

「别人非但不相信，还会变成嘲笑的对象。如果在网络上，就会引起轩然大波，持续延烧。而且这是我和琉璃在高中时代的秘密，我知道必须深藏在心里。但是，我又觉得如果瞒着你，实在太可惜了。因为你是琉璃的爸爸，所以我相信你一定会支持我，只要把事实告诉你，你一定能够理解。其实，在仙台读高中的时候……」

绿坂唯一直等到小山内看着自己的眼睛，才继续说下去。

「她曾经告诉我三角哲彦先生的事。」

「是喔。」小山内回答，「……她说什么？」

「说他是前世的情人。」

小山内阖起了书，把封面朝下，放在矮桌上，觉得两手无所事事，所以抱着手臂。他忍住了叹息。

「她说前世的情人时，原本我以为只是比喻，但她说，并不是比喻。她说，『妈妈很爱爸爸，经常半开玩笑地说，是前世约定、命中注定的夫妻，但我们不一样，不是像爸爸和妈妈那样，前世真的是情人。』」

前世真的是情人。小山内听到这样的表达方式也不会感到慌乱。因为听了三角的故事之后，反而觉得这样更合情合理。相反地，「妈妈很爱爸爸」这句旧话反而更让他有新鲜感。妻子梢那么深爱自己这个丈夫吗？就像前世约定、命中注定的夫妻吗？小山内轻轻叹了一口气。

「那是高二的时候，」绿坂唯继续回忆着，「我的确从琉璃的口中听到了转世的事。放学后，在美术教室，她告诉我这个秘密……」

「然后呢？你相信琉璃说的话吗？」

「不。」绿坂唯立刻回答。

「你不相信吗？」

「我当然不相信，因为当时我周遭没有发生任何现象……只是我一直没有忘记她告诉我的这件事，也一直觉得如果她说的话是真的，不知道该有多好。如果转世这件事是真的，自己不知道不是很可惜吗？一无所知地活在世上的人吃了大亏。当时我这么想。然后……发生了那起车祸，她突然离开之后，过了很多年，即使在我开始当演员之后，我也一直没忘记转世这件事，也从来没有忘记我们在美术教室的约定。她对我说，万一我死了，我就要转世。像月亮一样，像月亮一样，月亏之后迎接月盈。然后，我会向你发出暗号，当你发现这个暗号时，希望你接受转世这件事。我答应她，到时候我就会接受。当时，我们在约定的当时，双方应该都觉得绝对不会发生这种事。从她去世的那一天开始，我一直等待暗号，整整等了十五年。」

「什么暗号？」

「不知道。只知道是让我接受琉璃转世这件事的某种现象。」

「但你不是已经接受了吗？」

「对，几乎接受了。」

「几乎？」

「离接受只差一步。今年听到女儿提到三角哲彦先生的名字时，我有点不知所措。因为这种事无法找任何人商量，所以我自己上网查资料，也看了一些感觉很可疑的网站，还找了一些内容很荒唐的书来看。但是，我女儿的记忆不断增加，完全不顾我还没搞清楚状况。七岁的孩子不可能有那些遥远的记忆，我相信三角先生已经告诉你了，她一个人，凭自己的意志，去了三角先生的公司要求和他见面。」

「嗯。」

「有一天，三角先生打电话给我，我还没搞清楚状况，他就主动来见我，希望我这个母亲接受琉璃是转世的孩子。三角先生说，琉璃的前世是他的情人，他的情人同样叫琉璃这个名字，而且三十四年前，他的情人在地铁意外中身亡。但是，我当然不可能听他这么说了之后，就说：『原来是这样』就轻易接受。因为琉璃是我生的，是我的孩子。不是吗？但三角先生说，不是这样，我们在谈的是另一个层次的问题，不是血缘关系、生物学上的亲子或是基因这些我们熟悉的问题。那到底是什么问题？小山内先生，你知道是什么问题吗？即使不是很明确也没关系。」

「不。」

「三角先生似乎也不知道，因为这是人死之后的问题，因为我们都还没经历过死亡。死后的世界，必须超越常识的框架去思考，但我们活在世上，就无法摆脱常识的框架……这根本就是骗子，简直就像被花言巧语的骗子骗走了女儿，但是，我所看到的现实也不是这样。女儿并不是被骗子骗走，琉璃真的很爱慕三角先生。说爱慕可能太好听了，琉璃成为一个女人渴求他。只要和他在一起，就很想和他卿卿我我，才七岁的女孩真心追着工程公司的部长。我相信她也很想和三角先生上床，如果不出面干涉，她应该会和三角先生做爱……对不起，因为除了你以外，我无法和别人聊这件事，所以就……」

「不，没关系，暗号的事呢？」

「对，那件事，」绿坂唯再度露出严肃的表情，「上个星期，琉璃又说了一件照理说，她不可能知道的记忆。就是我刚才提到的，我在高中二年级时，在美术教室的回忆。我刚才也说了，我一直把那个回忆当作秘密，藏在内心深处。没想到女儿竟然滔滔不绝地说了起来。我们母女在家里客厅看电影时，她突然说了起来。那是岩井俊二导演的《四月物语》，剧情是……」

「电影的剧情不重要，你女儿怎么说起那个回忆？」

「不，剧情很重要。琉璃在那部电影演到一半时说，剧情简直和小山内家夫妻的情况一模一样。」

「……嗯？」

「就是说，电影的剧情和琉璃在高中时代听说的，妈妈很爱爸爸这句充满回忆的话一样。」

「不好意思，我听不懂你说的意思。」

绿坂唯第一次露出心浮气躁的眼神看着小山内，好像在怀疑小山内假装听不懂，故意打断她说的话。但她很快就调整了心情，一只手像梳子一样把根本没必要拨的一头短发从额额拨到了后脑勺。

「对不起，我说得不清不楚。那部电影的女主角是松隆子演的，她是住在外地的高中生，准备进入东京的一所大学就读。至于她为什么会选那所大学，是因为她以前暗恋的学长就在那所大学。我女儿说，这一点很像，你太太以前也是说服了大力反对的父母，从八户去了东京，就是为了追你。」

「……」

「这件事我之前就听琉璃说过，所以我很惊讶。但更惊讶的是，我女儿提到了油画的事，那一阵子琉璃每天都留在美术教室画的那幅肖像画。」

小山内松开了抱着的双臂，想要请她等一下，但喉咙发不出声音。无论转世的孩子想起了什么，他都不感到惊讶，但妻子的事另当别论。

小山内完全不知道，死去的妻子梢在高中时代说服了反对的父母，为了追心仪的学长，选择就读东京的大学。他也从来没听说过那个心仪的学长就是自己这件事。因为他一直以为，以前在高中时，彼此都不认识对方，也不知道对方的名字，在大学社团打保龄球时，才在别人的介绍下知道彼此是高中的学长和学妹，那是双方第一次见面，之后又交往多年才结了婚。两个人的过去被改写了吗？还是自己的记忆变得模糊，所以变得不可靠了？他难以立刻做出判断。梢十五年前和女儿一起车祸身亡，梢高中毕业距离目前已经四十年了。

「女儿琉璃对我说，她想要看那幅油画。」

绿坂唯注视小山内片刻后，继续说了下去。

「在我的记忆中，那是琉璃画了『前世情人』的肖像画。那是她在高中二年级时画的，所以比十五年前更早。如果那幅画目前还在，我也想看一下。」

小山内无力地摇着头。

「这么久以前的东西，应该早就不在了。」

「我并不是要求你马上找出来，即使会花点时间也没关系，如果有一天找到了，请让我看一下。不瞒你说，我女儿提到油画的事之后，就一直惦记着。她说她想起了琉璃画的那个男人的脸，而且那张脸一直出现在她眼前。我当时以为那只是她想像中的人物，但真的有三角哲彦先生这个人，如今我也见过本人，知道他的长相。如果那幅画上的脸和三角先生一致……」

「琉璃和你约定的暗号，就是那幅画吗？」

「对，我相信女儿向我提出想要看那幅画，就是对我发出的、特别的暗号。」

绿坂唯喘了一口气，说出了最关键的一句话。

「如果一致，就代表在你的过去，周遭曾经发生过不可思议的现象，只是你没有察觉，这将成为最好的证据。」