小山内的人生中当然有很多难以忘记的事。

和别人一样，不，比别人更多。

小山内坚出生在青森县八户市。

父母曾经告诉他，因为希望他成为一个坚实、坚强的人，所以为他的名字取了「坚」这个字。

高中毕业之前，他都在老家八户度过。之后考上了东京的私立大学，住在杉并区阿佐谷的公寓，过了四年大学生活。在毕业之前，并没有太积极求职，就在面试时幸运中奖，顺利录取，在四年级那年秋天，获得了公司的内定，确定一毕业就马上有工作。

那家石油公司算是中坚企业。

小山内一进公司，就被分到位在四谷的东京分公司，他搬离了位在阿佐谷的公寓，搬进了公司的单身宿舍。员工的单身宿舍位在小平市。

在炼油厂以及加油站的实习期间结束后，又在东京分公司工作了三年，他积极投入业务工作，第四年被调去了九州，以福冈为据点，负责九州北部地区的销售业务。他在福冈分公司工作了五年，在三十岁之前利用工作空档结了婚。对象是同乡的女生，也是同一所高中——八户高中比他小两届的学妹。

妻子婚前的名字叫藤宫梢。

但是，在高中时，小山内从来没有和学妹藤宫梢说过话，也不认识她，甚至根本没听过她的名字。他在离开八户之后才认识她。

他在大学参加的社团中，有一个被社团成员私下戏称为「南部班」的小团体，他们在例会时第一次认识。

「南部班」的名字来自「南部藩」的谐音，也就是指江户时代，统治岩手县和青森县东部的南部藩，但这个小团体的活动内容，和历史并没有特殊的关系。首先，南部班所属的社团本身，基本上就是一个虚有社团其名的松散团体，活动内容也只是几个合得来的同学相互邀约，在不同的季节踢足球、赏花喝酒，或是去海水浴场、滑雪旅行而已。「南部班」就是在这个社团中，以来自旧南部藩地区，说南部方言，或者会说南部方言的学生为中心的小团体。其实他们并没有排斥来自他县的学生，也不是所有人都用南部方言交谈，他们向来抱着来者不拒的开放态度，只是发起人的学生每次喝醉酒，就会满嘴南部方言，说其他县的人是「他藩」。总之，就只是这样一个轻松的小团体。

小山内大学三年级时，藤宫梢以女子大学新生的身份出现在南部班，她是女子大学的学姐拉来参加的几个新人之一。在「南部班」惯例性的保龄球大会上，因为来自同一所高中的关系，她和小山内组成一组。那次之后，每次参加活动，她就黏着小山内。小山内完全没有发动任何攻势，不怕生的学妹就因为敬仰同乡的学长，两个人很快就熟络了。小山内也很自然地摆出学长的态度照顾她。

「虽说都来自南部，但大部分都是盛冈人。」

「是啊。」

「比我大一届的学姐是会津人，听说她和津轻的学长在交往。」

「藤宫，别管这些了，不需要勉强自己，下次要不要一起去看电影？」

「要看《计程车司机》吗？」

「好啊，看《计程车司机》也没问题。」

「那我要去看，我这个周末有空。」

他们就这样迅速拉近了彼此的距离，也渐渐和南部班的其他成员保持了距离。小山内原本就不是很热中参加那个团体的活动，所以虽说是保持距离，但他并不认为自己突然做了什么引人注目的事，只是了解内情的同学则认为他见色忘友，称他的这种行为「脱藩」。

小山内进入社会之后，他们仍然继续交往。

两年后，藤宫梢从女子大学毕业，在东京都内找到了工作。小山内在翌年调去福冈，他们仍然持续这段远距离恋爱。

几乎每隔一天，藤宫梢就会从东京打电话到福冈。他们每年见三、四次面，其中三次是藤宫梢搭新干线到福冈，剩下的一次是新年时，两个人都回到老家八户时见面。

从在大学社团认识之后已经过了七年，照这样发展下去，将会变成漫漫的春天，不，应该说是太过漫长的春天。小山内决定和藤宫梢结婚，为此，她必须辞职搬来福冈。但是，当自己以这样的条件求婚时，她会接受吗？

以结果来说，小山内并没有机会说出具有求婚意味的言词。某天晚上，正当他在犹豫要不要提出有附带条件的求婚时，藤宫梢毫无预警地出现在他福冈的宿舍，对他投下了震撼弹。小山内虽然吃惊，但更加激动不已，两个人之间的关系也就水到渠成。跳上最后一班新干线赶来福冈的藤宫梢说，今天去医院确认了，她不想在电话中说，而是认为这种事应该当面告诉他。

福冈的宿舍原本就适合员工家庭入住，一个人住时房间太多了，所以根本不需要另找房子，那里就直接成为小山内夫妇的新居。

隔年，在举行婚礼后不久，妻子就即将临盆。

三月，女儿在福冈市区的产院呱呱坠地，在妻子的要求下，取名为琉璃。

女儿出世一年多后，他们搬离了福冈。

小山内新的工作地点在千叶县市原市。

石油公司在市原五井有一家炼油厂，小山内接到了被调往炼油厂总务部的人事命令。基本上以事务工作为中心，小到备品、消耗品的补充、核对数量、厂内员工的保健福利、劳务管理，大到年度预算分配的烦琐资料制作、文件整理等都属于总务部的业务，除此以外，还必须负责厂内设施、绿地的整顿修缮、带领来炼油厂参观的团体在厂区内参观，以及处理厂内员工的投诉。总之，总务部门要负责所有其他部门无法处理的业务，在公司内被称为「杂务部」。

小山内在那里工作五年后，以课长待遇被调回东京总公司的总务部，在同时进入公司的同期中，也算是很早升迁。

虽然公司在东京，但公司的宿舍位在千叶的稻毛。

他开始了每天从稻毛搭电车上班的通勤生活，包括换车在内，通勤时间将近五十分钟。早上八点之前走出家门搭电车，如果晚上没有加班，六点半左右就可以到家。这种有规律的通勤生活也持续了五年。

小山内的人生算是一帆风顺。虽然当时从来没有这么想过，但事后回想起来，觉得五井和稻毛时代的生活很顺利。无论工作和夫妻生活，都没有任何不满和不足。夫妻两人迟迟无法生第二个孩子，或许是唯一的不足。但是，小山内并不认为这是不足。夫妻之间的感情并没有变淡，情况恰恰相反，他经常在日常生活的琐碎小事中，切身体会到妻子的爱，而且也亲身感受到妻子对他的爱充满了信赖。学生时代的学长、学妹关系在成为夫妻之后似乎仍然延续，小山内从妻子看自己时充满亲切的眼神中，感受到不同于爱的感情。那是一种带着尊敬的爱。

妻子梢从来没有对因为结婚、生女而离职，以及整天忙于育儿和家庭主妇的工作吐露任何不满。如果说，女人对家庭主妇的工作有适合或不适合——小山内和自己的母亲比较之后，深刻感受到这一点——梢显然很适合，而且小山内有时候觉得她自己也了解这一点，也为此感到高兴。如果她曾经对无法生下第二个孩子感到不足，他也早就想好了一套安慰她的说词。孩子是上天赐予的，重要的不是结果，而是过程。有没有生第二个孩子不重要，夫妻之间源源不断的爱情才重要。而且，我们未来还有很多时间，根本不需要着急。但这种说词根本没有用武之地。小山内认为妻子和自己有相同的想法，而且也察觉到自己有这种想法，久而久之，就忘了这些乏善可陈的说词。

结了婚、共同生活之后，小山内发现梢面对自己这个丈夫时，只问最低限度的问题，不会问一些无益的问题，也不想听一些无关紧要的回答，避免老夫老妻的对话。

她向来不会做任何让丈夫烦心的事。家里的事都由她独自张罗决定，小山内对此完全没有任何不满。无论是家具的配置、壁柜的整理、日用品放置的位置，以及购买新的电子锅、吸尘器送修、衣服换季、张罗礼品、添买餐具、换花瓶、咖啡豆的品牌和晚餐的菜色，全都由她决定。也许世人觉得这是理所当然的事，但小山内并不这么认为。因为八户老家的母亲属于完全相反的人。

小山内清楚记得，母亲曾经问父亲：「下午好像要下雨，衣服是不是不要晾在外面比较好？」父亲假日在家时，母亲甚至会问：「是不是差不多该煮饭了？」这种愚蠢的问题。「煮三杯米差不多吧？」「是不是应该趁今天把回览板拿去给隔壁邻居？」「今年是不是也要寄贺年卡给我朋友某某？」「牙刷是不是该换新了？」「盐烤秋刀鱼是不是该加点萝卜泥？」「札幌奥运会有很多人参加吗？」「长岛引退之后，会当巨人队的领队吗？」父亲每次听到母亲的问题，几乎都只回答「嗯」而已，但母亲仍然不厌其烦地问父亲一些毫无营养的问题。

因为曾经近距离观察这样的夫妻，所以当小山内发现梢的态度后，就觉得格外宝贵。妻子不会啰嗦地乱发问，俐落地处理家事，有时候甚至在丈夫不知情的情况下，单独处理家务中的大事。妻子的这种作风让小山内感到格外新鲜。

除此之外，小山内在结婚之后还发现妻子有另一个意外面。

妻子很喜欢开车。福冈时代，因为家中有婴儿，所以家里并没有买车。不知道是否因为这个原因，搬到五井之后，梢立刻买了一辆二手丰田可乐娜，在乡间道路上尽情奔驰。小山内之前曾经因为业务需要开过公务车，但对开车和车子的构造完全没有兴趣，觉得妻子握着方向盘时真的是在尽情奔驰。

搬到稻毛的公司宿舍时，梢的爱车变成了贷款买的新车本田喜美。无论去买菜，或是去幼稚园接送孩子，梢都开着她的喜美。每逢假日，就会让女儿坐在儿童安全椅上，三个人一起去兜风。一家人曾经坐她的车子去木更津捡贝壳，夏天当然要去海水浴场。小山内总是坐在副驾驶座上，监视妻子的车速是否太快。坐在她的车上时，不知道叫过几次：「注意前方的号志灯！」

「你看，黄灯了。」

「我看得很清楚。」

「你要保持车距。」

「琉璃，跟爸爸说，妈妈开车时不要有意见，自己明明有驾照却不开车。」

「爸爸，不要有意见。」

从这个角度来说，小山内身为从事石油进口、精制和销售业务的企业员工，从进公司时就和其他人有点格格不入。当他得知同时进公司的同事几乎无一例外地对车子兴趣浓厚，而且也都很喜欢开车时惊讶不已。他们下班之后也经常大聊车经，小山内完全无法融入他们，当然也不想融入他们。他们也没在意小山内这个怪胎。

也许是因为这个原因，进公司超过十年，不光是同期进公司的同事，他在整家公司都没有任何朋友，在私生活中，也不和任何同事有来往。说穿了，也许从业务部门被调去总务部门，也微妙地受到了这一点的影响。正因为这个原因，小山内至今仍然事不关己地认为，自己是在面试时幸运中了奖，目前自己能够在这里，只是上天偶然的恩赐，有一只无形的手把自己带来这里，把自己从故乡八户带来千叶稻毛。小山内有时候忍不住这么想。当然，他从来没有把这些缺乏责任感的想法告诉过妻子。