现在时刻是下午两点三十五分。

卫星导航上的「预定抵达时间」显示为下午三点十分。

即使真的准时到达，也赶不上约好的三点。我踩紧油门，驶着租来的汽车加速前进。

经过山间鞍部时，眼前出现雄伟的八岳雪景，一片银装素裹印入我的眼帘。

注：日本跨越长野县和山梨县的山块。

上午九点多离开东京的租车公司时，卫星导航显示预定抵达时间为中午十二点半，也就是两个小时前。无奈中央高速公路发生追撞车祸，造成严重堵车，下交流道时已比预定时间晚了一个多小时。开车实在不好抓时间，我真该搭电车来的。

正值观光淡季，下高速公路后人车稀少，路况相当良好。

路树枝枯叶落，大地正换上冬装。

七年前的十月中旬，熊切敏和新藤七绪也曾开车奔驰在这条路上。当时枫叶正红，想必景色一定很美。

下午三点多，我抵达别墅区入口。虽说是入口，却连门也没有，只贴了一块写着「南阿尔卑斯山-××别墅度假区」的原木招牌，任何人都可以自由出入。

放慢车速驶进别墅区，很快就看见管理室的指示牌。我照标示开车上坡，沿着柏油路前进约两百公尺，到达一栋朴素的木造平房。「应该就是这里了吧！」将车子停在房前以绳索拉出的停车格后，我匆匆忙忙地下车进入管理室。

虽然我迟到了一会儿，管理员伊藤（假名）仍满面笑容地迎接我。他年约六十岁，身材矮小，看起来人很随和。

简单打完招呼后，我开车跟在伊藤的小货车后面，跟着他去案发山庄。

那是一条未铺柏油的山路，一路上没有半台车，开了约四、五分钟便看到那栋别墅。

我曾在杂志和谈话节目中看过这座「殉情舞台」——两层楼的木屋，深绿色的大型三角屋顶，上头的蓝色烟囱令人印象深刻。

伊藤打起双黄灯，将小货车停在山庄旁落叶四散的空地。我跟着把车停在他的旁边。

他下车拿着钥匙串往山庄门口走去，我见状急忙跟上。

别墅的木制大门看起来非常坚固，我对正用钥匙开门的伊藤说：「案发当时涌进了大批的警察和媒体，你们根本应付不过来吧？」

「一开始媒体每天都来报到，但过了一、两个月后就没人来了……」

木制大门打开后，山庄内部飘来一股芬芳木香。

「七年前也是你开的门吗？」

「是的。我通常都是早上九点前到公司，那天应该是八点五十分左右到的吧？来的时候管理室前停了一辆车，有个男人一脸苍白地冲下车，叫我帮他开这栋别墅的门……」

伊藤从玄关鞋柜中拿出豆沙色的拖鞋。他口中的男人，应该就是第一发现人森角。

「请进。」

穿上伊藤拿出的拖鞋，我走进山庄内部。在遮光窗帘的遮蔽下，室内有些幽暗。为营造出山间木屋风格，墙壁木板并未特别上漆。

「一问之下，才知道他的朋友可能死在别墅里。匆忙赶到这里后，按了好几次门铃都没有回应……我只好用备用钥匙开门。」

「那时你有进入别墅吗？」

「没有，我在玄关等。」

「所以只有那个男人自己进去？」

「嗯，没错。」

为了让我看清屋内摆设，伊藤机灵地拉开窗帘，让阳光从窗户照进来。我闲步观察整间屋子。

那是约四十坪大的木板客厅。

客厅中间放着一套藤制沙发组，角落是一座火炉，火炉旁有原木楼梯可通往二楼。客厅旁是简单的厨房，以及放着六人座木纹餐桌的饭厅。

再往里面走，我发现饭厅后方还有一间用门板隔出的房间。

我问伊藤：「可以打开吗？」

「可以啊。」

慢慢推开房门，是一间约三坪大的幽静日式房。

房内窗帘紧闭，几乎没有家具，棉被堆在房间一隅。

「那天就是在这间房里找到昏倒的两人吗？」

「没错。啊，我们可是马上就换了新的榻榻米喔，毕竟不换实在有点恶心。」

「你有亲眼看到他们昏倒的样子吗？」

「当时我人在玄关，看不到这间房间。不过，我闻到一股很刺鼻的臭味。」

「刺鼻的臭味？」

伊藤指着眼前的木制餐桌。

「我发现这个桌上有呕吐物，接着那个男的冲出房间，说有人吞安眠药自杀，赶快叫救护车，于是我就拿出手机拨一一九。」

「当时桌子上有什么东西？」

「桌上吗？……我记得有一百八十毫升装的烧酒瓶，还有酒杯之类的东西。」

「还有其他东西吗？」

「其他东西？我没注意耶……」

「有摄影机吗？」

「摄影机？……这我就不清楚了。」

「这样啊……」

简单问完话后，我脱下拖鞋进入房间。

那是一间平凡无奇的三坪大日式房间。

一想到这儿就是两人殉情的地点，我心中的感觉真是难以言喻。

在房内绕了一圈后，我拉开窗帘，刺眼的阳光倾泻而入。我一边用手遮光一边打开窗锁，冷风吹了进来，刺得我脸颊发疼。

眼前是一片湖泊。

夕阳湖色——这是新藤七绪七年前看到的湖景，也是熊切命终之时所欣赏的景致。

此时，美丽的湖畔风景亦烙印在我的心中。

大致看完整间别墅后，我拿出数位相机到处拍照。

下午四点多，森林中已是薄暮冥冥。我向伊藤道谢后驱车离开，前往事先预约好，位于甲府车站附近的商业旅馆。

中途在国道旁的亲子餐厅用完晚餐后，到达旅馆已是晚上八点多。

冲完澡，我打开笔记型电脑，整理今天的采访内容。

那位管理员看起来不像在说谎，如果是装的，演技未免也太高明了。况且，如果伊藤真是帮凶，又何必答应受访？所以他的证词是可信的。

不过，就算伊藤说的是事实，案发当天他并未亲眼看到熊切与新藤，也不确定别墅里有没有摄影机，所以无法证明心中案的真伪。

停下打电脑的手，我喝了一口从旅馆自动贩卖机买来的啤酒。

这场别墅殉情到底是真是假？

若是「假」，代表着新藤七绪从头到尾都在演戏，所说的一切都是谎言。

到目前为止，我一共采访新藤七绪两次，其中有几点令我特别在意。基本上她对我的提问来者不拒，只有三个问题拒绝回答，又或是避重就轻——

① 她当上熊切秘书前所追寻的「梦想」。

② 她爱上了熊切的「人格缺陷」，但她不肯具体回答那个缺陷究竟是什么。

③ 她说「神汤尧绝对不可能杀害熊切」，却不肯回答为什么。

每次访问前，我一定会跟采访对象说「若有不方便回答的问题，可以不回答」。事实上，这些「不方便回答」的问题通常暗藏了受访者的真心话。就这个案件而言，以上三点很有可能就是解开谜团的关键。

我特别在意第三点，也就是「神汤尧」这个名字出现后，新藤七绪所产生的变化。

她凭什么一口咬定「神汤绝对不可能杀害熊切」？这句话的根据为何？当我说出「神汤尧」三个字时，她的表情明显有些动摇。很显然地，她和神汤一定有什么关系。

一口气喝完啤酒丢到垃圾桶，打开另一罐。

目前尚无任何证据可以证明这是一桩假殉情，要说熊切是死于非命实在言之过早。

我并非要否定「心中」这个行为的存在，相反地，我对「心中」这个日本特有的文化怀有近乎憧憬的情感，如果有机会，我也想尝尝看这种「死了都要爱」的滋味。

如果熊切的殉情不假，那么他最后所说的「未经历堕落之爱的人绝对无法理解的终极喜悦」到底是什么呢？

一口饮尽第二罐啤酒，任凭酒精在体内流窜，一股醺醺然的醉意油然而生。

关上电脑，躺上床铺。

晚上十一点三十分，就寝。

八点多起床。

昨晚不过喝了两罐啤酒，七点闹钟铃响时却怎么都爬不起来。

在旅馆的咖啡厅兼餐厅用完简单的早餐，我于九点二十五分退房，到旅馆停车场取车。

昨天我已事先将今天要去的地址输入卫星导航，在甲府闹区开了约二十五分钟，便到达今天的目的地。

那是一栋五楼高，贴满晶亮玻璃镜面的办公大楼。

我将车停在大楼旁的投币式停车场，进入大楼，按下电梯三楼键。

【J保全公司」的柜台就位于电梯门口。】

我向柜台小姐说明自己是预约十点的访客，等了约两、三分钟后，一位身穿制服的娇小女性出来接我，我跟着她进入公司内部，走过办公室长廊，来到一间偌大的会议室。

能容纳约二十人的桌子几乎要占满整个房间，墙上贴着保全公司的海报和月历，后方架子上则摆满了奖状和奖杯。

五分钟后，一位头发斑白的男性走了进来。他看上去年约四、五十岁，一身深蓝色西装，肤色黝黑，体格健壮，他是这间保全公司的干部——山下（假名）。

交换名片后，刚才引导我的女性再度开门进来，放下咖啡便离去。

山下眯起双眼，看着我的名片说：「大老远跑这一趟真是辛苦你了。」

「不会，您太客气了。」

山下原是一位警官，去年辞职后进入这间公司。七年前，他是甲府北署刑事课搜查一组组长，也是熊切殉情案的搜查指挥官。

其实刚开始调查这个案子时，我就对山下邀访了好几次，但他都以太忙为由拒绝。皇天不负苦心人，在我不厌其烦的死缠烂打下，他终于答应见我一面。

「为什么要调查这么久以前的案子？」

「我从以前就对这个案子很有兴趣，想帮杂志写一篇报导。」

「这样啊。你打算写什么样的内容？」

山下劈头就是一连串问题，他的态度从容，却是皮笑肉不笑，令我有置身侦讯室的错觉。

「类似『追寻殉情真相』这种报导。我看过案发当时的报导资料，其中有很多疑点，所以才想查明案件的来龙去脉，解开谜团。」

在报导问世之前，我不想让外人知道已采访到新藤七绪的事，所以刻意按下不提。

「因此才想要访问当时的搜查指挥官，也就是山下先生您。」

「我在电话中已经说过，这件案子并未以刑事送办，当时我搜查的时间也只有短短一个礼拜，不一定能帮上你的忙。」

「我想请问您当时的搜查状况，只要告诉我您记得的部分就行了。为什么警方会判断这是一桩自杀案呢？」

此话一出，山下从容的表情瞬间崩盘，改以提防的眼神盯着我瞧。

「你……该不会怀疑这是一桩假殉情吧？」

我心一惊，仿佛心事被人看透，这时含糊带过也不是办法，只好一五一十向他招来。

「我觉得不无可能。」

「原来如此。」这句话像在自言自语。

他吸了一口气后说：「……其实啊，我之前也怀疑过喔。」

「真的吗？」

「一看到那个现场，根据刑警的第六感……我觉得这一定不是单纯的殉情。」

这个答案令人意外，没想到当时的搜查指挥官也认为案情不单纯。

「……但是，之后的种种证据都显示这并非假殉情。」

「您是说亲笔遗书和影带对吧？」

「根据鉴定结果，遗书确实出自熊切本人之手；影带内容也显示死者有明确的自杀意图，每项证据都指向这是一桩自杀案……嗯，只能说，我的第六感失灵了。」

「您有看过那卷影带是吗？」

「当然看过了。现场找到一台摄影机，里面的影带录有殉情全程。」语毕，山下轻叹了口气，将咖啡杯握在手里。

影带真的存在。

不过，前提是他说的话是真的……

「现场只有摄影机里的那卷影带吗？」

「不只……我记得摄影包里还有另外两卷录满的影带。」

「所以一共有三卷。里头录了什么呢？」

「就普通的私家影带，男性死者和情妇亲昵互拍的画面。」

「具体录了些什么呢？我听说熊切曾在镜头前交代遗言。」

「嗯……有。我记得他对着镜头说『我等等就要死了』之类的话。」

「确定是熊切本人吗？」

「千真万确。是他本人，不会有错。」

「原来如此……其他还有什么画面？」

「情妇压碎安眠药，把药加入酒里……还有两个人喝药的画面，殉情全程都录进去了。」

「先喝安眠药的是谁？」

「女性先喝的。」

「先喝安眠药，代表那位女性也有自杀意愿对吧？」

「没错。」

「有照到熊切喝安眠药的画面吗？」

「有，当然。」

「其他还录到了什么？」

「其他吗？……啊！」

山下欲言又止，仿佛在思考着什么。

我静静地等他把话说完。山下啜饮了一口咖啡，继续说道：「……我不知道这能不能说。影片里有男女裸身在做那档事……也就是性爱画面。」

「性爱画面？」

「对……嗯……该怎么说呢？他可能有这方面的兴趣吧。」

这是全新的情报。虽说熊切是纪录片导演，但连自己的性爱画面都要记录也未免太夸张了。

「熊切有进行司法解剖吗？」

「有是有，不过没发现任何疑点，死因是摄取过量安眠药所导致的循环不全和呼吸衰竭。遗体没有外伤，也没发现安眠药以外的毒物成分。也就是说，鉴定结果证明，熊切是自己喝下安眠药后中毒身亡。」

「是谁判断不以刑案送办的？」

「是我。因为无论是情妇的证词，还是现场的状况、证据都没有矛盾……」

「假设……只是假设喔！高层曾命令你们中止搜查过吗？」

「没有没有，绝对没有那回事。为什么上头要下这种指令？」

「死者熊切曾拍摄纪录片控诉警界腐败，您知道这件事吗？」

「……这我就不清楚了，我对电影没兴趣。」

「有没有可能是因为警方高层视熊切为眼中钉，所以故意吃案呢？」

「你什么意思啊你？」

山下瞬间沉下脸。

空气中弥漫着紧张的气氛。被我说中了……是吗？

正当我这么想时，他突然大笑出声。

「不可能啦，你以为在演电视剧喔？这很明显就是一桩殉情案，现场留有铁证，无庸置疑。我懂你想要把报导写有趣一点的心情，但你的想像力也未免太丰富了吧！」

山下笑着说完，将咖啡一饮而尽。我想这个话题是问不下去了，只好换了一个问题。

「嗯……那卷殉情影带，现在在哪里呢？」

「非刑案的证据通常会还给家属。」

「所以是在熊切太太手里吗？」

「你会想要收藏自己老公和其他女人的性爱影片吗？他太太当然是会拒绝领取。」

「那带子现在在哪？」

「应该被警方处理掉了。」

「处理掉了？真的吗？」

「嗯。」

影带被处理掉了……唯一能证明事件真相的证据就这么没了……

这个事实令我非常沮丧。

「那个……最后可以再让我问一个问题吗？」

「什么问题？」

「您刚才提到刑警的第六感……以前当警察时，您的第六感很灵吗？只有这个案子出错吗？」

听完我的问题，山下噗哧一笑。

「不不不，我的第六感常常失灵。如果真这么神，我现在怎么可能在这里，早就当大官啦！」

中午十二点三十分，我从甲府南上交流道，踏上往东京的归途。和来时不同，一路上车量不多，通行无阻。

开车途中，我思考着山下所说的话。

事情真是雾里看花越看越花。搜查指挥官山下认为熊切的殉情并非伪装，且他的说法和新藤七绪并无出入。

不仅如此，山下还告诉我一个非常重要的资讯。

殉情影带已被警方处理掉了。

能证明殉情真伪的唯一证物，如今已经不在了。

这卷影带真的存在吗？如果这是一场假殉情，代表从头到尾根本就没有什么影带。如果真是这样，山下又是受了谁的命令「无中生有」，阻止这桩案件以刑案送办呢？

另一方面，如果该影带只是一场「谎言」，山下又为什么要说影片中有两人的性爱画面？还是说，这是他为了加强谎言可信度的手段？如果真是这样，他的想像力才「未免太丰富了吧」！

握着方向盘，我一边想像熊切和七绪裸身交媾的画面，但也许是因为缺乏想像力，我始终无法在脑中描绘出该情景。