楠木邸的衣橱里，放着一张附有桌脚的将棋棋盘。

棋盘厚重且质感十足，木纹也非常美丽，显得格外高级，无论怎么看都像能传承一生的高级品。

就这样一直封存在衣橱里，实在太可惜了。

楠木凑一边轻轻擦拭棋盘，一边这么想着。

以前偶尔会陪祖父对弈，所以他多少也会下将棋。如今打扫得差不多了，身边又有个闲得发慌的神明在。

楠木凑决定，请这位神明一起来下一盘棋。

楠木凑把将棋盘搬到占据檐廊正中央位置的山神面前。

原本正躺着的山神眨了眨眼，慢悠悠地坐起身来。

「怎么这么突然？」

「想说偶尔玩一下也不错。嘿咻。」

棋盘放好以后，山神端坐着身子，低头从正上方俯瞰棋盘。

楠木凑坐在山神正对面，拿起上面装了将棋棋子的木盒。

「山神大人，你知道下将棋的Rule吗？」

「路──鲁……？」

「规则。也就是用来决定棋局──游戏胜负的一套约定。」

因为山神对外来语不太熟悉，楠木凑不得不用日语重新解释。也因此，他才深刻意识到自己在日常生活里，用了不少外来语。

山神挺起胸膛，一脸自信地说出「当然」，接着又十分干脆地补上一句：「我不知道。」

「也是。你说知道我反而会吓一跳。不过你来玩『将棋叠叠乐』应该没问题，你就陪我玩一下吧。」

「──哦？」

山神似乎被勾起了兴趣。

楠木凑将木盒啪嗒一声扣在棋盘上面，再轻轻提起，棋子便如小山般堆起，还有几个滚落到一旁。

「好，那我现在示范一次给你看。」

「嗯。」

楠木凑伸出手指压住一枚歪倒的棋子，顺着棋盘轻轻滑到自己这一侧。

「玩法很简单，只要把棋子像这样往外滑出来就行，重点在于不能发出声音。一旦发出声响，就要换人。」

楠木凑将刚拿到手的棋子举到山神面前。

「谁拿到的棋子多，谁就赢。」

「这么简单？」

「看起来很简单吧？其实意外地难喔！很容易玩上瘾。」

「哦，那便开始吧。」

于是，一场静谧的战斗，就此拉开序幕。

楠木凑伸手指着那堆棋子山，做了个手势。

「山神大人先来吧。」

「什么？那岂不是要直接结束在我手里了？」

「哪来的自信啊，先试试再说吧。」

山神带了弧度的爪尖搭上棋子，轻巧一滑就顺利地将棋子往自己面前滑动。过程十分顺利。

他眼睛一眯，仿佛在说：这点小事，何足挂齿。

然而棋子却在走到棋盘上的刻度缝隙时卡住，一动也不动。

「唔……」

他稍微加大点力气，棋子的一侧却翘起来。再这样下去，免不了要发出声音。他的前爪开始微微发抖。

「喀嗒」一声。果然，棋子还是和盘面碰撞出声响。规则生效，轮到楠木凑了。

「是不是很难啊？」

「唔……轮到你了，快点。」

「好好好。」

显然已经入坑了。

楠木凑轻轻一笑，伸手去碰棋子山。山神目光炯炯，牢牢地盯着他的一举一动。

没多久，堆得高高的一座棋子山夷为平地。

而山神面前的棋子，仅有两枚。

他不悦地用尾巴拍打座垫，恶狠狠地盯着楠木凑那几乎装满了棋子的木盒。

「唔，这太不合理了！为什么我会输？我怎么能输呢……这种事绝不该发生，更不容许存在！再来一局！」

「好好好。」

「再来一局」这句话，山神已经说了第五次。

当下的战绩为山神五战五败。楠木凑对上新手也完全不手下留情。

「下局，下一局我必定雪耻！」

他的鼻梁仿佛刻下极深的深谷般用力皱起，死死盯住楠木凑，声若宣誓。

就连院子里的风都停止吹拂。楠木凑甚至看见山神背后燃起熊熊战意火焰的幻觉。燃烧，再燃烧。

「居然认真到这种地步了吗……」

正集中全身所有集中力的山神，耳朵里完全听不到楠木凑的这声感叹。

这一次，山神顺利地将棋子拉向自己，没有出现任何差错。然而就在只剩下最后几公分时，棋子又一次被刻度卡住，进退不得。

「可恶……区区一枚小棋子，竟敢违抗我！」

山神的爪尖死死用力，棋子终于缓缓动起来，随即又倾斜着倒下，发出啪嗒一声。

明明就只差、只差那么一点点，结果却功亏一篑。

「放肆！谁允许你出声的！」

他怒斥那枚翻倒过去的棋子，眼神之凌厉，仿佛能把它震成齑粉。

「可怜又无辜的棋子啊。山神大人，拜托别把棋子弄坏啊。」

「哼，我知道。」

被楠木凑一劝，山神不服气地把脸撇到一旁。

于是又该换人上场了。

楠木凑推落将棋山里一枚棋子，让上端尖角的一侧朝下，沿着盘面滑动。接触面积极小、角度又危险地偏斜，但棋子仍顺利地在盘上移动。

然而就在这时，一阵风刮来。

而且诡异地只吹进楠木凑手心内侧的那一小片区域。

「好痛！」

最后还来一阵威力堪比空气枪的强劲气流。

指尖被「啪」地弹开，手里正滑动着的那枚棋子也跟着倒下。

准确来说，是直接被打飞出去。棋子发出咯啦咯啦响亮声响，在盘面上翻滚。

楠木凑眯起眼，盯住正对面的山神。

「山神大人，作弊可不是件好事喔。」

「你说什么呢！这枚棋子还真是活力十足，竟发出如此响亮的声响，真是没规矩的家伙。不过路鲁就是路鲁，没办法啊。那么，该轮到我了吧。」

山神一本正经地装傻，脸不红气不喘地说着。

之后楠木凑也不甘示弱，放出一阵风来。这场比赛逐渐演变成了，不知是「将棋叠叠乐」还是风力对决的奇妙争斗，一直持续到夕阳西下。

○

接近中午时分，老家寄来的定期冷藏宅配终于送达。

楠木凑在玄关接过快递员手里的纸箱。那纸箱带着丝丝冷气，沉重得几乎要拉断手臂。

似乎每次宅配，箱子都比上次更重。

他这么想着，把那几乎要用双手才能环抱的纸箱搬进客厅。

「……这次的，比上回更沉啊。」

多半是之前母亲节，自己连同平日感谢一起，寄了大包小包的东西过去后，对方回寄的回礼吧！

楠木凑把纸箱放到餐桌旁的地板上，位置刚好让长驻在檐廊上的山神也看得到。

此刻也仍旧盘踞在檐廊中央的大白狼，身子伏在座垫上，下巴抵着窗框，双眼紧闭。

但山神其实正注视着这里。

山神总是装作没在关注楠木凑，实则暗中观察他的一举一动。

现在也是如此，那闭阖的眼皮底下，隐约闪烁着金色的光芒，表明他的注意力正集中到这里。

明明可以大大方方地直接来看就好了，但似乎不愿被人察觉自己对此感兴趣。或许是山神自己的坚持，也或许只是因为到了爱逞强的年纪。

究竟是什么原因不得而知，楠木凑只好也假装自己什么都没发现。

他若无其事地撕开纸箱上面的胶带。

打开箱子，首先映入眼帘的是作为缓冲的毛巾与清洁用的海绵。这些也是每回寄来时都会一并跟着出现的物品。虽然确实能避免无端制造垃圾，也能派上用场，但数量之多，还是让楠木凑半是失笑地将它们一一拿了出来。

随之显露出来的，是以酱油为首的一整排瓶装调味料、味噌，还有各种食材。

「……难怪这么重。」

他率先把最大的一升瓶装酱油瓶拿出来。

瓶身上贴着从小看到大的那张标签。那是老家专用的酱油酿造出品的精品酱油，偏偏这附近根本买不到，网购更是找也找不到，让人又爱又恨的稀有好物。

酱油是紧紧掳获日本人味蕾的灵魂调味料。但用「酱油」一语统称，未免有些笼统。它的风味广阔多变，还带着浓厚的地方色彩。

说得夸张一点，换个地区主流的酱油味道，很可能差异大到让你以为那根本是另一种调味料。味噌也是一样，甚至可能还更夸张。「手前味噌※」这个词就完全足以说明一切。(译注：原意为自信满满的自制味噌。后引申为自卖自夸。)

「味噌正好快用完了，真是寄来得正好。」

装在透明容器里的麦味噌，是包含楠木凑老家在内的温泉乡居民共同制作出来的调味料。

对楠木凑而言，使用这款味噌煮出来的味噌汤，才是真正的味噌汤。毕竟，不只在自家，去附近的人家作客时端出的味噌汤也都是同样的味道。

这自然也是市面上买不到的。

就算楠木凑本身对味道不太讲究，习惯的滋味依然还是特别的。如果能够选择，他也不会刻意去挑别的。

调味料之外的物品，几乎全是当地的名产。

楠木邸附近的商店街规模并不算大，自然不可能会有还额外贩售其他地区物产的店铺。他的母亲也明白这一点，总会塞进一些这里很难买到的东西。

最后，他拿起放在箱子角落的东西──一个带着岁月痕迹的束口袋。

打开袋子，里头出现一颗天然石。

绿色的石头带着棱角，刚好能安稳地躺在掌心窝里。楠木凑将它举到阳光之下。透明度并不高，形状也不规则，满是纹理。与经过打磨、闪耀夺目的宝石相比，还差得很远。

然而，这份保持自然未经雕琢的姿态，却自有一种质朴的美感。

「这回的还挺大颗的啊。没想到现在还能找到这样的尺寸。」

这是住在老家里的座敷童子送来的礼物。

因为楠木凑经常寄点心和酒给座敷童子，所以偶尔会收到对方回赠的东西。多半是随四季更迭的天然产物──像是树木果实之类，偶尔也会像这次一样，送来天然石。

老家温泉乡的中央流淌着一条河川，想必就是从那里采集来的。楠木凑小时候也常在河岸边寻找奇石和天然石。

据说，这些回礼总是在母亲打包物资时，不知不觉地出现在纸箱里面。

楠木凑站起身，走向电视柜旁唯一算得上是家中装饰品的摆设──一只藤编舟形耳篮。篮子里放着几颗小小的天然石。

毫无例外，全都是座敷童子送来的。

楠木凑将这次得到的绿色石头放进去。白的、紫红的、赭黄的，各色杂陈、大小不一。却奇妙地和谐，让楠木凑忍不住露出一抹笑容。

正巧，要寄给老家的门牌类物品也都制作完成了。

他把那些东西一一装进已经清空的纸箱里面。

「老家用的各种门牌、旅馆用的看板、每个房间的吊牌，齐了。」

从前使用的是厚实的珍贵木材，后来因为一旦失效就必须更换，改用较薄的木材。

并非神木樟树，而是从老早就固定购买的一家材料行里采买的。毕竟即便樟木还算充足，终究也是有限，因此不会拿来供老家用品使用。

不留一丝缝隙地装进箱子里的门牌，全是桧木。

「好香啊。」

即使是再熟悉不过的味道，也永远都闻不腻。这股气味最能让人联想到温泉，所以楠木凑才会特意选用。

山神探出窗框的黑色鼻尖也微微耸动。

接着要放进去的是钥匙圈。他把数量远超客房总数的钥匙圈塞进箱子里。

箱子被他塞得满满当当。

「是不是放太多了……反正很快就会消耗掉……话说，这数量好像多得会让人误以为我们家开的是什么大型旅馆。」

「樟树之宿」的规模，有主馆三间客房，外加两间别馆。就是一间再朴实不过的家族经营温泉旅馆。

门牌一类的东西都装完后，他又拿起第二个纸箱，这次要装的东西是那些像从天上掉下来般意外到手的各种物品。

最后放进去的，是一尊木雕。

圆形底座上面，立着一只高不过高尔夫球大小的小鸟。原本打算刻成凤凰，却在收尾时不慎折断纤细的冠羽，结果变成一只浑圆的小鸟。

当时亲眼目睹那一刻的凤凰，活脱脱就是名画《呐喊》的表情。之后还一脸万分扼腕的模样，时不时用喙去戳那截断掉的冠羽，害楠木凑心里愧疚得简直想当场切腹谢罪。

总之，这只小雏鸟是用神木樟树雕刻而成的。

楠木凑将它拿在手里凝视。

「应该……不算太失败吧。希望座敷童子会喜欢。」

经过不断地练习，他的木雕手艺已经勉强达到能见人的水准了。

只可惜这件要送给座敷童子的作品，冠羽消失，只剩一颗光溜溜的脑袋。不过，对方又不知道凤凰长什么样，大概只会觉得是只普通的小鸟吧！

「把它拿过来吧。」

突如其来的声音，让楠木凑正要把木雕放进束口袋里的动作一顿。

山神正端坐在座垫上，目光望向他。

「这个，做得不好吗？」

「不算坏，但也说不上好。」

楠木凑在山神的招手示意下，神情庄重地把木雕捧到他面前。他对木雕还不熟练，附加上驱邪之力的手法也太过粗糙。

山神低头望向放在脚边的木雕。

「这是打算给那个座敷童子的吧。」

「我是这么打算啦……」

山神瞥了一眼藤篮里的天然石，接着用前爪轻轻点了点木雕。霎时金粉四散飞舞，楠木凑原本半睁着的眼睛立刻闭上。

「你明明知道会很刺眼。」

「……我知道啊，还是想尽量看清楚嘛！」

只是意志并不能抵过强光，他还是忍不住用手捂住眼睛，低声哀呼。

当他放下手的时候，山神已经瘫开四肢，懒洋洋地横倒在座垫上面，进入放松模式。

楠木凑仔细端详那尊木雕。表面看起来似乎并没有什么变化。

「山神大人，你刚刚对它施展了什么神技？」

「没什么，不过是稍微强化其中的驱邪之力而已。」

「哦哦，实在万分感激。」

楠木凑一边用有些打趣的语气表达感谢，一边把木雕收进束口袋里。

接着，他开始往纸箱里塞入要给座敷童子的点心。那些全都是些颜色浓重、极尽花俏的零食。

座敷童子基本上什么都喜欢，但若是给他色彩鲜艳或新奇──第一次见到的东西，往往会在摆上神龛的瞬间就被拿走。那样的举止，简直就像个天真无邪的孩子。

「大概是好奇心特别旺盛吧。」

楠木凑将积存已久的赠品一股脑儿地塞进去。直到他抓起一包东西，动作才忽然一顿。

都忘了还有这个东西，不知是在哪里抽中的奖品。

包装袋上大大地写着「大型犬用洁牙骨～绝佳的咬劲，保证让狗狗欲罢不能！」

楠木凑双手拿着那个袋子，心中沉吟起来。

他从没给山神供奉过任何犬用……狼专用的东西。一次都没有。

山神最爱的是红豆沙，除此之外，米与面食之外的食物，大多也能欣然享用，饮食嗜好几乎与人类无异。

然而，这位神明却也时不时都会强调一句：「我可是狼唉。」

既然是狼，或许也会喜欢狼喜欢的东西。既然上面标明了「犬用」，应该狼也适用吧。大概、应该吧。

「山神，你喜欢有嚼劲的东西吧？」

「嗯。偶尔来些硬的、咬起来有劲的东西，也很不错。」

看来确实很合他的口味。这点楠木凑心里也很清楚。因为上回供奉带骨肉时，山神连一根骨头都没留下。

「那么，要不要试试这个据说咬劲十足的洁牙骨？」

他将袋子举起，还刻意避开那双金色狼眼第一时间，就会看见上头写了「犬用」二字的那一面。那洁牙骨比楠木凑的手腕还细，却硬得要命，想必能让牙口锻炼到极致。

短暂的沉默流过。

哗哗哗哗。只听得见瀑布轻快的淙淙流水声填补空隙。山神一动也不动，只是凝视着他手中的东西。

这次，该不会失策了吧？楠木凑额头渗出冷汗。

大狼忽然缓缓起身。每一个动作都缓慢而沉重，极其迟缓。

然而，那双眼却牢牢黏在那根洁牙骨上。

「将那东西拿过来。」

他挺胸而坐的模样，充满古老神只的威严。

只是那啪啪作响、来回甩个不停的尾巴却泄露他难以克制的雀跃之情。

楠木凑暗暗松口气，小心撕开包装。

直到前来取件的送货司机按响门铃，这座雅致的神明庭院里都回响着「嘎吱嘎吱、咯嚓咯嚓」这种，让人脊背不由泛起一阵寒意的啃咬声。

○

位于某座高山的山脚下，有着一处温泉乡。河川两岸散落着木造旅馆，四处升腾着缕缕热气。

在那温泉乡的尽头──上游地带，便是「樟树之宿」坐落的位置。虽然也有外聘厨师往来此处，但本质上属于家族经营的小旅馆，规模称不上大。木造本馆只有三间客房，另有两间小巧的别馆，格局十分简单。

旅馆旁，还附设一栋传统日式住宅，那便是楠木凑的老家。

此时，一楼的起居室里，一名身形纤细的中年妇人──楠木凑的母亲，正拆开次子寄来的快递包裹。

她从里面拿出一只束口袋。这是给座敷童子的供品。虽然心里早已有数，还是会习惯性地检查一下内容物。

她将木雕举到眼前，与楠木凑相似的面容多了几分柔和。

「哎呀，好可爱啊。这是……猫头鹰吧……？」

其实是小鸟。不过嘛，说是猫头鹰勉强也说得通。毕竟个人见解各有不同。

母亲细细端详了一番，忍不住感叹。

「这手艺，几乎能拿去卖了。我儿子还真是心灵手巧呢。护符？好像是靠这些在赚钱的样子，现在还开始做起木雕了？阿凑这孩子，到底想走哪条路啊。」

虽然满心疑问，但她还是将木雕放回束口袋里，恭敬地摆到神龛上面。

历来凡是献给座敷童子──或其他非人之物的供品，她一向都会供奉到神龛上面。

就在这时，纸拉门被人拉开，她的丈夫──楠木凑的父亲探出头来。他是个中等身材的男人，给人温厚随和的印象。

「孩子的妈，别馆客人那边──」

话说到一半却莫名中断。

她回头一看，只见丈夫垂着头，脖子转来转去，视线像是在追逐着什么东西。然而，眼前什么也没有，空无一物。

每当丈夫微微缩起肩膀做出这样的动作，通常就是他感觉到非人存在的气息了。与丈夫相伴多年的她早已习以为常，因此并不感到惊讶。

当她再次望向神龛时，那袋刚刚才供奉上去的束口袋，已经悄然消失不见。

想必是座敷童子迫不及待，直接过来把束口袋拎走了吧。不过他通常都会挑在深更半夜、悄悄过来带走供品。此刻，丈夫只是默默凝视着无人的走廊。

楠木凑母亲抬手抚了抚脸颊，无奈地露出一抹微笑。

「哎呀呀，童子大人，真是等不及呢。」

「他拿走了什么？」

「阿凑雕的一只猫头鹰木雕呀。圆滚滚的，很可爱呢。」

楠木凑的母亲比楠木凑更加看不到非人存在，甚至连一丝异样气息都感觉不到。

然而，因为丈夫与已故公公的关系，她从不怀疑世界上真的有自己看不见的东西存在。

就像现在，自己只是稍微挪开视线的工夫，放在神龛上的束口袋就这么凭空消失了。房间唯一打开的出入口，就是丈夫刚拉开的那扇拉门，其余窗户与门扉全都紧闭。

若非人类之外的存在，根本不可能做到这样的事。

「感觉童子大人相当高兴呢！」

丈夫虽无法看见，但多少能捕捉到些许气息。与座敷童子相处多年的他，大概还分辨得出对方的喜怒哀乐。

「这样啊，那得告诉阿凑一声才行。」

楠木凑母亲神情愉快地取出手机，飞快编写讯息。

「『吾儿啊，简直大喜。童子大人对那只木雕猫头鹰爱不释手。下次记得也为母亲备上一份。』写好了──发送。」

丈夫随意瞥了一眼手机画面，长长叹口气。

「你这文风，真的该改一改了。」

「哎呀，为什么？有哪里不对吗？」

楠木凑母亲装作茫然地歪了歪头。