「我回来了……」

明朗但有些倦懒的声音从走廊传来。

典利将视线从萤幕挪开，回头看门的方向。「你回来了。」传来似乎是前去迎接的母亲声音。他把工作告一段落，离开地窖。穿过卧室，出去走廊。走下楼梯，开着暖炉的客厅里，妻子和花正瘫坐在沙发上，手扶在隆起的肚腹上摩挲着。

「你回来了——检查得怎么样？」

典利招呼，和花抬头笑道：

「宝宝眨眼啰。超音波检查的时候，刚好看到了。」

「是喔？」典利在和花旁边坐下来，说着「辛苦了」，轻轻抚摸妻子存在感与日俱增的肚腹。

「还不知道是男是女。」

「你自己呢？身体状况怎么样？」

母亲问着，把温麦茶放到桌上。

「托大家的福，好得很。」

和花笑吟吟地回答。不久前她孕吐得很严重，成天躺着，但最近似乎舒服不少，表情变得明亮，也经常活动了。想起妻子先前无力卧床的模样，典利忍不住担心这样动来动去没问题吗？但妻子和母亲都不怎么在意的样子。典利毕竟是男人，不太明白母体的状况，只能把妻子和母亲说的照单全收。

「典利，你也要喝吗？」

母亲问，他点点头：

「嗯，我拿去工作室喝。」

于是母亲一如往常，替他用马克杯倒了温麦茶。

「结果你就住在储藏室里了。明明以前那么讨厌储藏室。」

典利从这么笑道的母亲手里接过杯子，上去二楼，回自己的地窖去了。

所谓地窖，是主卧里约两张榻榻米半的无窗空间。原本是穿衣间，典利改造成自己的工作室。虽然只是在墙上钉了集成材做成桌子和层架，冷冷清清，但典利非常满意。

两年前，趁着结婚，夫妻俩在郊外买房作为新居。主卧的穿衣间原本不只用来收纳衣物，还存放了非当季的棉被和家电，非常实用，但后来典利需要自己的工作空间。他任职的软体公司因为搬迁，员工可以选择进办公室或在家工作。典利刚买新家，而且小孩就要出生了，他选择在家工作，必须找到一个工作空间。穿衣间不管是位置还是大小，都再合适不过。

——唔，说是储藏室，也的确是储藏室吗？

典利回想起以前住的老家储藏室。

他确实讨厌储藏室。

老家位在同一个行政区的旧市区，临近城堡的老街。据说他们家祖先是江户时代的藩国重镇，但典利不知道是真是假。不过又旧又大的老家，位在据说是古时上级藩士的居住区。庭院蓊蓊郁郁，房屋的屋檐极深，室内阴暗。维护不善，土墙和外墙处处灰泥剥落，屋瓦各处破损，杂草漫生。因为这样的外观，成了典利就读的小学知名的鬼屋。而实际上——它也真的是一栋鬼屋。

「妈说你讨厌储藏室？为什么？」

这晚事情忙完，接下来只等睡觉时，典利坐在床上翻杂志，和花这么问他。

「因为有鬼。」

「鬼？」

和花装出吓一大跳的样子。

「怎样的鬼？」

「……女鬼。」

「年轻女鬼？」和花是调侃的语气，但典利应说：

「不知道耶，看不出年纪。看起来也像是中年妇女，不过或许更年轻。」

「看起来——意思是你看过？」

和花露出吃惊的表情。她没想到居然是真的吧。

「看过几次。」

典利讨厌以前的家。又旧又破，而且阴暗得要命。湿气沉积在屋子里，夏季闷热，冬天总是又湿又冷。这样的屋子里，最阴暗最潮湿的地点就数储藏室。储藏室约四张半榻榻米，面积不算小，但因为塞满了不再使用的柜子衣箱等等，没剩多少容得下人的空间。没有窗户，出入口只有两片拉门板，其中一片门板总是关不紧。

「大概十公分宽吧……怎么拉都拉不上。大概是门框歪了。」

储藏室位在屋子北侧，算是屋内深处，没有人会靠近，因此就任凭它开着一条缝在那里。

「但有时候还是会经过——然后就会从门缝看到储藏室里面。第一次看到，是我念小学的时候吧。」

从门缝里看得到衣箱。

「衣箱放在一进去储藏室的右手边，突出门口一片门板那么长，所以可以进出的，只有左边的门板。就算开右边那片门，也会被衣箱挡住进不去。」

关不紧的门板是右侧。约十公分宽的缝里可以看到衣箱，更深处是漆黑的空间，而那片空间里有张女人的脸。

「……她就坐在衣箱另一边。黑暗里，朦胧浮现一张白色的脸。」

典利惊吓过度，动弹不得。黑暗的储藏室里，女人以面朝左斜方的姿势坐着。那张白色的脸面无表情。没有眉毛，隆起的眉骨底下，一双眼睛斜斜地睨着典利。

四眼相对了。典利尖叫，冲回父母身边。

「前后的事我不记得了，不过那个时候我爸说，那东西一直都在这个家，但只会待在储藏室里，叫我不用担心。」

和花放下杂志，把抱枕拉过去。这阵子和花仰睡似乎很难受，喜欢抱着拉长的狗造型抱枕入睡。狗呆笨的脸在和花怀里被挤得变形。

「……我第一次听说。」

「我们婚后搬来这里了，而且我知道你不会住在那栋老房，所以没提。」

和花几乎不曾踏进过那栋老房子。第一次来见未来的公婆时，她只被带进紧邻玄关的大和室，接着就出发去预约吃饭的饭店了。下次过去，是父亲葬礼的时候，和花的父母也一起来了，但一样只是坐在大和室寒暄。这一方面也是因为母亲对脏乱的家感到羞耻的缘故。典利也讨厌那栋老房子，所以实在不想带和花四处参观，介绍这就是自己出生的家。和花最后一次去，是从老家搬东西到新家时。房子已经决定要拆掉，卖掉土地了，到处堆满了杂物。和花帮忙从玄关把典利递给她的东西搬到车上。

「……那第二次看到呢？」

和花问，典利回溯记忆。第二次看到女人也是小学时代吗？当时前后的状况也不记得了，但总之是碰巧从门缝看储藏室，又在那里看到女人的脸。可能因为是第二次了，典利很冷静。然后他发现女人穿着深紫色的和服，梳着发髻。

「感觉就像古装剧里出现的武家夫人。发髻梳得比古装剧看到的还要紧吧。她像这样——挺直了背坐着。感觉和之前看到的时候一模一样。」

没有眉毛，应该是已婚女性。和上次一样，女人斜睨典利，宛如恶狠狠瞪视。

「我问了我爸和爷爷，他们说确实从以前就有那女人，可是不晓得到底是什么人。就连是不是我们祖先，还是无关的陌生人都不知道。」

「你会怕吗？」

一开始会，典利回答。看过几次以后，虽然习惯了，但对于进入储藏室，他感到强烈的惧怕，排斥得不得了。储藏室里存放的都是些节日活动使用的物品，所以遇到法事或过年，大人一开始准备，他就赶快溜出家里，或是避开父母，免得被吩咐去储藏室拿东西。

「有点浪漫呢。」

和花说，典利噗嗤笑出来：

「如果是英国古城，或许浪漫吧。不过那可不是在古老庄园里游荡的幽魂。再说，我觉得那个女鬼是怨灵。看她的表情就知道了。」

尤其是宛如射出阴火的那双眼睛，可怕极了。

「有发生过作祟之类的事吗？」

「才没有呢。」典利笑了。「我没听说过那种事——可是那真的让人很不舒服。不只是储藏室，那整栋屋子我都讨厌，我想我爸也跟我一样。」

父亲讨厌为房子费工夫。就算下雨漏水，他也说「这种破房子，反正都要卖掉了，别修了」。

「我爷爷也是。我们家代代都没人想管那房子。我想大家都讨厌它吧。」

不管是漏水还是灰泥剥落都置之不理。只要不会对生活造成不便，基本上就是置之不理。也因此才会成了那附近出了名的鬼屋。

「那，原来你是家里的异类。」

和花调侃地说，典利笑了。确实，因为大人都不管房子，典利才会迷上假日木工。自从他自己用钉子把摇晃的地板钉牢后，就开始自行修理身边的各种房屋问题，上了高中以后，也开始被父母拜托修理各个地方、制作柜子等等。

「自己住的地方荒废成那样，不是很讨厌吗？就算是讨厌的房子也一样。」

「就是说呢——结果被我赚到了。」

和花笑着望向房间角落的婴儿床。是典利听到妻子有喜，开心之余，第一个为孩子做的东西。

「浴室脱衣间也想要帮宝宝换衣服的台子。不用时可以摺叠起来那种。」

「我会全力以赴。」

黑暗中，传来和花平静的沉睡呼吸声。

典利莫名地辗转难眠。

——有发生过作祟之类的事吗？

和花的话让他有些耿耿于怀。

他从来没听说过有作祟，但觉得搞不好只是所有的人都绝口不提而已。

典利讨厌自己的家，他觉得绝大部分的理由，是因为房子实在荒废得太过分了。不管是祖父还是父亲，都不肯维护房屋，也从来不曾请人修缮。他强烈地感觉，两人是刻意放任屋子荒废的。

但是人对于自己居住的家，有办法漠不关心到那种地步吗？

如果说原本就生性懒散、不拘小节，还情有可原，但祖父和父亲都是很普通的人，若要说的话，个性算是老实认真的。典利觉得，他们只对那栋房子极度冷漠。

如果那么讨厌，赶快卖掉搬家或是打掉重盖就行了，然而祖父和父亲都只是嘴巴说说，从来没有真的付诸行动。虽然嘴上说着「这种破房子」，但其实他们是不是执着于那个家？实际上，若说典利对老家毫不留恋，那就是撒谎。虽然不知道是何时落成的，但屋龄应该轻松超过百年吧。这栋从祖先手中继承的古老大宅子，虽然严重破败，但可以想像，不管是房屋还是庭院，原本应该都相当豪华气派。若是好好维护打理，也许会是一栋令人引以为傲的房子。从祖父和父亲的言行，他能感受到相同的留恋。

然而，两人终究没有对那栋房子采取任何行动。把和花介绍给父母没多久，父亲就罹癌病倒，到了末期，他才终于说：「等我死后，把那栋房子拆掉卖了吧。」典利抱着「还不用想什么死后的事」的心情，反驳说：「别说得那么容易，爸以为拆房子要花多少钱？」父亲却说「钱我已经准备好了」。

父亲死后，为了继承事宜整理遗物时，典利真的找到了拆屋资金的户头。在典利出生前，父亲就立下决心，开了一个拆屋资金的户头，就这样放在那里。随着物价攀升，有时好像会添一些钱进去。看到那本存摺，典利才了解到父亲内心的纠葛有多深。父亲老是挂在嘴上的「把它拆了」，不是玩笑，也不是随口说说，而是真心想要拆了这屋子，然而却又放不下。所以虽然准备了这笔钱，却无法付诸行动——

虽然明白了父亲对那个家有着复杂的感情，问题是，是什么让他有了如此复杂的纠葛？留恋他可以理解。那就像是对自己的「根」的执着。但即使有这份留恋，依然不想去维护它，而是真心想要破坏它。

忽然，一阵不祥的预感兴起。典利想到一件事，顿时鸡皮疙瘩爬满了全身。

——祖母还有母亲，都是后妻。

「嗳，妈。」隔天，典利在饭厅坐下来，出声叫母亲。

母亲正在准备晚饭。和花说要午睡，上去卧室了。

「爸为什么那么讨厌以前的家？」

「怎么突然问这个？」

母亲停下切鱼的手回头。

「没有啦，就忽然想到。」

「你不是也很讨厌吗？没办法啊，那屋子那么阴暗，又破旧。」

连厕所都不是冲水的，母亲说。典利想起这么说来，和花来见未来的公婆时，母亲强硬坚持不能让她用家里的脏厕所，订了饭店吃饭，轻笑了一下。

「明明好好维护就好了啊，请人来翻修之类的。要是阿公还是爸好好维护那个家，就不用卖掉了。」

「那种房子就算持有，光是维护就累死人了。新房子不是比较好吗？又干净又明亮又温暖，住起来也方便多了。既然是新婚，更是住新家好。」

「也是啦。」典利喃喃说。「……那个房子有鬼对吧？」

母亲边切鱼边皱眉：

「你以前是那样说，但我可没看过。是不是心理作用？」

「爸也说他看过。」

「有吗？」

「还常常闻到香的味道，对吧？」

有时屋子里会唐突地冒出薰香的气味。霉味弥漫的家中华丽的异味。他还听到过衣物磨擦的声音。多半是在屋内深处的榻榻米走廊听到。

「我也没遇过。」

母亲说，在盛装生鱼片的器皿包上保鲜膜。

「你跟你爸都说，有味道、有声音，看到人影那些，但我从来都没有遇到过。你阿嬷也说，什么都没感觉到啊。」

「是喔？」典利应声，接着问：「爸的第一个太太是怎么过世的？」

「我听说是生病。」

「阿公也是再娶，对吧？」

典利说，母亲转向他问：

「怎么突然问起这些？你阿公确实也是再娶。他第一个老婆很早就过世了。像你曾祖父，还结了三次婚呢。」

「——是因为死别吗？」

「应该吧？我是没问过细节。」

典利感到胃部一阵抽搐。

「连续三代都夫妻死别……」

「你在想什么？别胡说八道，触霉头。我们都搬出那里了，没关系了吧？」

「是啊。」典利点点头，像平常那样倒了麦茶，前往工作室。进入卧室，看看和花的睡容，进入地窖，对着萤幕——接着赫然惊觉一件事。

「已经没关系……」

已经搬出那里了，所以无关了——意思是，要是没有搬出那里，典利也可能和和花死别吗？

他想了一下，但不可能想出结果。要是父亲还在就好了。或是向亲戚打听？——虽然也掠过这个念头，但典利家没有亲戚。父亲那边几乎没什么亲戚。典利是独子，父亲也是。祖父有姊姊和弟妹，但姊妹嫁到远方，祖父过世后就不相闻问了。只有弟弟——叔公住在当地，以前有往来，但叔公比祖父更早离世，两家到父亲那一代就没在往来了。典利的婚礼在父亲的建议下，只有两家人在外国举行。父亲过世的时候，因为生前留下遗言只要家祭，所以也依言办理。结果搬来这个家的时候，也完全没有通知父亲那边的亲戚。因为也没有需要通知的交情了。

对啊，典利想到。据说过去是此藩重镇的这个家系，只剩典利一个继承人了。

——就彷佛遭到作祟一般。

想到这里，典利苦笑。只是刚好父亲和自己这两代都是单传，所以没有亲戚罢了。这一点都不奇怪。

「而且也不是死得不明不白……」他喃喃道。「不，还是有？」

连续三代，都和第一任妻子死别，这数量不会太多了吗？

典利起身，漫无目的地走到卧室，在午睡的和花旁边坐下来。可能是因为把床压沉了，和花微微睁眼，随即微笑，眼睛又闭了回去。孕吐严重时，她连睡容看起来都很痛苦，但现在显得相当安详。

典利把手放在横卧的和花肚腹。他总是情不自禁像这样抚摸。和花说用力按，就可以摸到胎儿的身体，但典利不敢使力，只是轻轻把手放在上面，提心吊胆地轻摸。那感觉就像易碎品，他不禁小心翼翼。

他觉得在各种意义上，搬家都是对的。如果继续留在那个家，现在一定会焦虑得不得了。

就在隔着被子抚摸和花和孩子时——

一缕芳香拂过鼻头。白檀般的香气。在以前的家闻过好几次的——那种香气。

「你有擦香水吗？」

晚饭的时候典利问，和花说：

「没有啊。怀孕以后，我就受不了保养品和化妆品的香味了。连柔软精都换成没味道的了。」

「洗衣精那些也是。」母亲笑道。「你其他的还好，就人工香味不行呢。」

「对啊。很多孕妇都说闻到饭菜的味道就想吐，但我完全没事。」

「这样不是很好吗？我怀孕那时候，白饭、酱油、味噌，连煎肉煎鱼的味道都不行，根本没东西可以吃，只能一直吃水果。」

「有点羡慕。那时候爸常买哈密瓜给妈吃对吧？」

「是啊。」

典利听着两人谈笑，思考在卧室闻到的香气。

屋子已经不在了。所以他们和凭附在屋子的女鬼，应该已经断绝关系了——可是，如果那个女鬼凭附的不是屋子，而是血统呢？

——不，也不一定吗？

典利想到一件事，望向和花背后的窗户下方。那里摆了一只老旧的衣箱。是本来存放在储藏室的东西。

为了卖土地，房子拆掉了，但觉得有纪念价值的老家具都带来新家了。佛坛、抽屉柜、层柜、衣箱。佛坛是祖先传下来的，趁搬家的时候送去清理，放在唯一一间和室里。碗橱并不豪华，但作工坚固，也没什么伤痕，因此现在依然作为餐橱柜使用。茶柜和装饰柜都是精美的莳绘工艺品，也因为父亲生前珍惜，直接搬到了新居。茶柜放在母亲的卧室，装饰柜当成电话台，摆饰在客厅。原本一直收在储藏室的衣箱，表面完全变色了，但金属零件造型精致，而且雕刻有家纹，盖子也是平的，容易当成收纳柜使用，因此典利亲自打磨，重新上漆。现在盖子上陈列着相框。母亲嫁妆的和式橱柜放在母亲的卧室，储藏室里的老衣柜则摆在他们的主卧里。还有一样东西，原本同样收在储藏室的药柜保存在车库里。虽然没有损伤，但涂漆剥落了，典利正在修理。

其他还有餐具和信匣等小物。有不少东西觉得充满回忆、是精美的老物件，丢了可惜，便带来了新家。

——那味道会不会是来自这些东西的其中一样？

他后悔应该全部丢掉的，却又觉得如果没问题，丢掉可惜。尤其是莳绘的茶柜和装饰柜，虽然不知道是什么时代的物品，但肯定历史悠久。一个是螺钿，一个是高莳绘，装饰柜的年代应该更久远。两边都有家纹设计，因此一定是特别订制的。可能是因为这样，对屋子漠不关心的父亲很珍惜这两样物品。若是没有奇怪的来历，他不想丢掉。

自从那天，典利一有机会就调查从以前的家带来的物品，却找不到任何线索。

——假设是其中之一受到诅咒，有没有办法知道是哪一个？

典利在车库里独自思考。这是买房子的时候，牺牲一个车位的空间请人盖的组合屋。他对外国电影看到的车库一直很向往，所以把它称为车库，但从一开始就只是拿来摆放工具和工作台的地方。因为是后来加上去的，没有直通屋内的门，必须从玄关进出，而且夏热冬冷，但可以尽情弄脏无所谓，是最大的优点。

典利眼前，是从储藏室搬来的药柜，并排着十列六层、共六十个小抽屉。最下面有三个较大的抽屉。把手是圆形拉环，但现在全部拆掉了。外框的涂漆几乎都已清除完毕，现在他正在一一清除抽屉上的涂漆。可能是因为一直存放在潮湿的储藏室里，除下涂漆后，发现底下发霉得很严重。

这个老柜子作工坚固，但也没什么特别之处。它被丢在储藏室里，好像就这么被遗忘了。他觉得有许多小抽屉，刚好可以收纳工具，但和花说用来整理小物很方便，想要放在客厅。他原本打算放在车库的话，只要用砂纸打磨一下，重新上漆就行了，但若要摆在客厅，就必须好好涂装一番。他拿起刮刀，手工刮除旧涂漆。

用金属刮刀一刮，涂漆变成碎片落下，露出底下布满黑霉斑的木材。刮完一个，把抽屉放回柜子，再抽出下一个，继续刮除涂漆。从时代来推估，这应该是天然漆吗？不知道是不是本来就脱离浮起了，不费什么工夫就能轻松刮下来。

这阵子他都在忙这件事，终于刮完全部的涂漆了。木纹似乎是直木纹桐木。他审视药柜整体，心想要是没有发霉，状态还不差。

看来霉斑只散布在抽屉前板。发霉的部分只有一半抽屉左右。如果要摆在客厅，他想上清漆就好，但这样会露出底下的霉斑。应该刮掉吗？还是用颜色漆把它盖过去？——典利一边思考，抽出一只抽屉，检查发霉的状况，发现霉斑呈现短斜线状。

——好像不太像霉。

他拿来手电筒照亮。仔细检查每一个抽屉，他发现看似发霉的斑渍描绘出复杂的形状。有些从左下朝右上画出短线，有些像惊叹号一样拉长，也有些从浑圆的斑渍往下延伸。重新观察之后，怎么看都不像霉斑。

典利有了不好的预感。他观察污渍的形状，重新抽换抽屉，让形状能够连在一起。他费尽辛苦，追溯模糊的形状，一次又一次移动抽屉，花了快一小时，终于拼凑出完整的形状了。出现在眼前的是一片喷溅的液体。在药柜的中央处，从左朝右斜上方喷溅。

心跳加速。然而手脚却冷得像冰。

那显然是什么东西喷溅上去的痕迹。某种液体大量地喷溅在柜子表面，留下了漆黑的痕迹。

「……这就是原因？」

看在典利眼中，那完全就是血迹。

「我回来了。」

一听到和花的声音，典利便从萤幕移开目光，起身去迎接。他一打开卧室门，走廊便传来母亲的大呼小叫：

「和花，你怎么了！」

典利连忙冲下玄关，只见前往两星期一次的产检回来的和花，头上有块纱布，用网状绷带固定着。右手腕也扎着绷带。

「医院有东西从天而降，吓死我了。」

「东西从天而降？」

「入口是挑高的，二楼扶手那里突然有个箱子掉下来。幸好不是什么很重的东西，医院拼命跟我道歉。」

「这还用说吗！伤很深吗？」

「不会。纸箱掉下来的时候，里面的东西都洒出来了，被敲到和割到一些地方，不过没事。」

典利跑了过来：

「被割伤了？头吗？有没有跌倒？」

「没有跌倒啦。」

和花笑着走向客厅。

「我吓了一跳，当场蹲了下去。绷带也只是保险起见而包的，医院说要是觉得不舒服，可以拿掉。说可以洗澡，也可以洗头发，但今晚最好别用洗发精和润发乳。」

典利大大地吁了一口气：

「吓死我了……」

「哈哈。」和花笑道。「总觉得产检就会遇到意外呢。上次差点从天桥摔下。」

「咦！」典利和母亲异口同声惊叫。

「被擦身而过的人撞到吧，不过我抓着扶手，没事的。只是吓出一身冷汗。」

「你怎么都没说？」

「又没有真的摔下去，也不是千钧一发，只是吓到『啊！危险！』而已。」

和花满不在乎地笑着，坐到沙发上。

「以后我开车载你。」

「不用啦。不走路会运动不足。对了，检查结果，母子都很好。」

「那，我陪你一起走过去。」

「你在候诊室不会很尴尬吗？」

典利语塞了。他陪和花去产检过两次，在候诊室感到如坐针毡。

「看你这么关心小孩，往后可以放心了。」

和花笑道，母亲也笑了：

「很意外呢。你小时候都不喜欢待在家，没想到你这么重视家庭。」

「他很爱摸我的肚子喔。」和花笑道，典利觉得羞耻。可是和花天真无邪地接着又说：「可是，有时候按得太大力——」

典利的笑容僵住了。

「感觉宝宝都要被压出来了。」

「……什么意思？我可没摸那么大力。」典利说。

「你应该不是那个意思吧，可是有时候会用力按不是吗？宝宝就会挣扎。」

「怎么可以这样呢？」母亲傻眼地看典利。「下手要知道轻重啊。」

「不是我。我根本不敢大力摸。」

应该是看到典利脸色大变，和花露出讶异的表情，僵硬地笑：

「……那是我作梦吗？搞不好只是宝宝在开运动会。」

和花把手放在肚子上：

「感觉很调皮，会是男生吗？」

典利看到和花这么说的瞬间，母亲的表情冻住了。典利转头看母亲，母亲掩饰地装出笑容：

「也有人说女生比较会动喔。我倒觉得是女生。」

「隔壁大婶也说我是要生女生的脸。」和花说，转向典利。「她说生男生或女生，母亲的脸会不一样，这是真的吗？」

「也有人这样说呢。」母亲装得若无其事，表情却有些僵硬。

「果然是男生吗？」

典利对着坐在客厅看电视的母亲说。和花去洗澡了。

「我觉得是女生。一定是女生。」

「这么坚持？」

「也不是坚持。」

母亲这么说的脸，和白天一样，带着紧绷的笑容。

「如果是男生，有什么不好吗？」

「怎么可能有什么不好？」母亲说着，想要从沙发站起来。典利抓住她的手，要她坐下来。

「妈，你有事瞒着我，对吧？」

「没有啊。」尽管这么说，母亲却显然惊慌失措。

「妈。」

典利严厉的声音，让母亲不知所措地沉默了。片刻后，她说：

「要是男生，也没有什么不好，只是觉得可能有点不吉利……」

「不吉利？」

母亲点点头：

「老人家就是会想太多啦，你不要放在心上。」

「怎么可能不放在心上？我们家连续三代，都和第一任妻子死别，这不奇怪吗？如果妈知道什么，不要瞒我，告诉我吧！」

「我什么都不知道。」

「妈。」典利叹气。

「我是真的不知道。你爸从来不肯好好跟我说。」

只是——母亲喃喃道，摇了几下头，似在犹豫。

「我听说过，第一任妻子死产的孩子，就是男孩。还说你阿公那时候也是。」

典利倒抽了一口气：

「那，第一任妻子过世是……」

「我在猜，可能就是因为生产。我真的没有听说，所以不知道，你爸也不想提这件事。我只知道是死于生产，然后小孩是男孩，但是死产。」

「阿公的第一个太太也是？曾祖父也是？可是，阿公上面还有别的小孩吧？有两个同父异母的姊姊。」

「女生就没事。你阿公说，第一胎不能是男的。第三胎是男生，是死胎，母亲也因为这样……」

「那……」声音沙哑。「……意思是——嫡长子会跟母亲一起死掉？」

「或许吧。」

「你为什么都不说！」

典利忍不住大声起来。

「这要是真的，那不就糟了吗！为什么不在我结婚的时候——在和花还没有怀孕的时候告诉我！」

他厉声说道，母亲突然捂住了脸：

「对不起，我从来没有把它当成多大的事。」

母亲呻吟地说。

「因为……我是后妻，你阿公说再娶的媳妇就不会有事，说你阿嬷也这样。他说第一个媳妇和孩子一起死了，但再娶的你阿嬷都没事，叫我不用担心，说不会有事。」

母亲放声大哭。

「而且，当然会觉得那些根本就是迷信啊！你讨厌储藏室，可是我从来没看到过什么怪东西。你爸和你吵着说有什么香的味道，我也什么都没有闻到过。结婚以后，我一次都没有遇过可怕的事，所以我根本没有当真啊！」

可是我还是很怕，母亲说。

「到了最近——总觉得怕了起来。我到现在还是无法置信，也觉得只是碰巧三代死别而已。可是还是会希望，不要是男孩就没事了——」

「对不起。」典利喃喃道。母亲没有切身的危机感，也是没办法的事。因为母亲嫁进来的时候，灾祸已经过去了。典利也是，如果不是和花的肚子现在大了起来，会不会信，实在很难说——即使他亲眼看过那个女鬼。

「……原因是那栋房子吗？」

「我觉得是。你阿公和你爸好像也这么认为。可是到底是血统的问题，还是房子的问题，我也不清楚。房子已经不在了，而且也已经搬出来了，我觉得没关系了，但如果是血统的问题，就算搬家，或许也解决不了……」

事到如今，典利才为了自己的大意咬牙切齿。家里有女鬼——他怎么没有从这件事想到女鬼会作祟？被和花指出之前，他甚至没想过女鬼会为害的可能性。但如果没有实际祸害，祖父和父亲不可能对那栋屋子那么冷漠。典利第一次理解到，祖父和父亲对屋子的漠不关心，是来自对它夺走妻儿的痛恨。

想到父亲的感受，典利默然无语，这时母亲看向他的背后，轻呼了一声。典利吓了一跳回头，只见和花一脸不安地站在那里。

「——你听到了吗？」

典利问，和花微微点头：

「对不起。因为我听到你在吼……」

典利觉得该道歉的人是他。他把和花卷入天大的祸事里了。

「我只听到后半，这孩子如果是男生，就会有危险吗……？」

和花捧着肚子，害怕地问。典利走过去，搂住她的肩膀，催促她回卧室。

「我会好好说明。」

典利把他所知道的一切都告诉了和花。和花一脸肃穆，目不转睛地看着典利，默默地听他说。

「原因是你看过的那个女鬼吗？」

「或许。但搞不好和药柜有关。」

「药柜？你说那个药柜吗？」

典利点点头。和花说她想看，他把她带去车库。看到惨白的萤光灯底下的药柜，和花倒抽了一口气。

「这是……血迹？」

「看起来像，但不知道到底是什么。」

「这柜子，你要怎么处理？」

被这么一问，典利思忖：要怎么处理？用涂漆盖过去吗？但他实在不认为只是粉饰太平会有效果。

「可以丢掉吗？这实在太可怕了。」

和花打从心底害怕地说，典利看着她，点了点头。

隔天，典利找到回收家具的业者，委托回收。因为已经把涂漆刮掉了，只能付钱请业者回收处理，但只要能让它从家里消失就好了。

三天后，业者来了，把药柜搬上卡车离开了。目送这一幕，和花安心地笑了，典利也感到如释重负。

然而，两天过去——

听到门铃声，去玄关应门的母亲大喊：「怎么这样！」典利讶异怎么了，竖起耳朵，传来双方在玄关争执的声音。出了什么事？他离开地窖跑下楼，看见和花在玄关一脸不解。

「你们这样让人很为难啊！」

外面传来母亲的声音。典利跑下脱鞋处。

「等一下，不能这样啊！」

传来母亲大声抗议的声音。典利打开玄关门，吓一跳。门廊处镇坐着药柜。他忍不住惊叫：咦！母亲走出大门看着马路右边。典利也看到扬长而去的卡车。

「妈，这是——」

母亲回头，一脸狼狈：

「业者说他们还是不收。」

母亲说，出示右手的信封。

「他们硬是退还处理费了。都跟他们说这样太不负责任了……」

典利哑口无言。他立刻折回家里，打电话给业者，质问是怎么回事，业者却坚持：「我们没办法收，对不起。」他要求至少说明理由，对方却只是一个劲地道歉，甚至还挂他的电话。

「嗳。」和花回来客厅了。「那个柜子要怎么办？」

「既然这样，只好当成大型垃圾丢掉了。」

典利本来想申请个别回收，但这样很花时间。他只想尽快摆脱柜子，让它滚出这个家。直接载去报废场就简单了。他决定向附近的熟人借小卡车，自己载去。典利吃力地把盖上蓝色塑胶布丢在门口的柜子搬上卡车，向报废场付了处理费，丢了柜子。典利心想这下就结束了，吁了一口气，没想到两天后，早上一起床，柜子竟回到了玄关门廊。

——莫名其妙！

典利连忙打电话到报废场。他说应该丢掉的东西跑回来了，但对方说不可能有这种事。「可是东西真的回来了啊！」但对方完全不信。

典利不知道该拿这个柜子怎么办。和花的肚子里，孩子日渐成长。之前明明那样引颈期盼孩子出生，现在却害怕一天天逼近的预产期。

后来，典利闻到过几次香的气味。和花和母亲都说没闻到。就像母亲说的，媳妇好像感觉不到。

典利束手无策，只能任凭时间流逝。和花像平常那样出门去做产检了。典利要送她，她坚持说不用。

「阿典，你工作都没进度对吧？在家好好工作吧。」

无心工作是事实。若是进办公室，还可以切换情绪，但在家工作，根本无从转换心情。难题在脑中牵萦，挥之不去。到底该怎么办才好？他整个人焦虑到不行，甚至无法平静地坐下来。

母亲替典利陪和花去产检。典利一个人留在家，千头万绪，心乱如麻。

——得快点想办法才行。

他觉得和花和孩子正面临危险。尽管觉得被逼到悲惨境地，然而只要思考，心思就会游离。或许一切都是心理作用、可能想太多了，会不会只是刚好三代连续死别而已？就算不是刚好，比起父亲那时候，现代的医疗水准早已不能同日而语。现在就算是早产得难以置信的婴儿，都能顺利长大。所以——或许不会有事。

比起这些，得好好工作才行。前些日子才刚被上司警告进度太差。

进入地窖，面对萤幕，典利心想：干脆砸烂，或是载到某处深山，非法投弃算了？还是拿去哪里烧了？

——如果承受的是我自己就好了……

典利再也承受不住，站了起来。和花会平安回来吗？一团冰冷的事物哽在喉咙深处。他再也待不住，开门走出地窖。不知不觉间，太阳似乎西下了。卧室好暗——典利这么想着，把门开到底，一阵薰香的气味忽然掠过鼻头。典利皱眉——接着发现卧室角落浮现一张白脸。

紧邻门前的床铺另一侧，女人坐在衣柜与床铺中间的暗处。就像过去那样，只看到上半身，端凝地坐着，昂然抬首。那张白脸没有眉毛，面无表情。眼窝凹处蒙上深浓阴影。对着典利的只有那双阴暗眼睛——满含怨怒等所有的负面感情。

典利麻痹了似地，定在当场，这时玄关传来开锁的声音。他吃了一惊，望向卧室门口，连忙再拉回视线时，女人已经不见了。典利瞥了眼只留下香气的暗处，快步走出卧室。跑下楼梯，母亲扶着和花站在玄关。

「——怎么了？」

还没说「你们回来了」，典利就发现和花的模样很不寻常。和花看着典利的脸血色尽失，苍白的嘴唇微微颤抖着。

「……阿典，怎么办？」和花的声音听起来随时都会哭出来。

「医生说是男孩……」

典利倒抽了一口气。

——已经没时间了。

无庸置疑，必须设法才行，但典利和母亲都不认识灵异人士。好不容易终于想到主意，是找家族皈依的菩提寺求助。但刚接任的新住持只是一脸困惑，任凭典利拼命说明，也只是换来为难的表情。最后住持甚至说过度操心不好、迷信会招来不幸，让典利大为失望。他垂头丧气地回家，上网搜寻，却不知道该相信什么才好，想到万一只是徒然浪费时间，又受骗上当，便愈想愈不安，下不了决心。危机感日渐高涨，却不知为何同时也强烈地觉得「搞不好真的只是想太多」，坐困愁城。

「没事的。」和花说。「孩子一定会平安生下来的。」

她语气斩截，就像心意已定。

「爸一定也会守护我们的。而且我运气意外地好。」

和花的笑容让典利难受。最不安的一定是和花，她却拼命鼓励典利和母亲。

——我真是太没用了。

从听到怀孕的消息，典利就只是惊慌失措。在体内日渐孕育孩子的是和花、为不断变化的身体吃苦的也是和花。典利只是一旁看着，明明须在这时当她的后盾，却反过来被她鼓励。总觉得把所有的负担都推给了和花一个人，他心痛不已。

典利注视着他挑选后列出来的灵异人士清单。闭上眼睛，从这里面挑一个联络吗？就见面一次看看——正当他犹豫不决时，接到了菩提寺住持打来的电话。

年轻住持说，他实在挂心不下，接着有些心虚地说出其他宗派的寺院名称。

「我向信徒打听，听说这里可以解决这类问题，所以跟您说一声。虽然也许只是传闻而已。」

住寺的声音听起来极度怀疑，但他把典利的困难放在心上，还是令人开心。

「我会联络看看。谢谢。」

典利挂了电话，拨打住持告知的电话号码。他也不认为能透过电话讨论，因此询问对方，自己并非寺院信徒，是否方便前往。

「这是无妨，不过可以请教，是要询问哪一类的问题吗？」

对方以温厚的嗓音礼貌地问。典利说：

「其实我家——」接着却不知该从何说起。这若是菩提寺的住持，就知道家里何时有谁过世，因此也省了许多说明工夫。但一想到要对看不到的对象从头说明，便顿时语塞。他苦思后，说明父亲的第一任妻子在生产时，母子一同过世，而祖父和曾祖父也是如此，然后自己的妻子正在怀孕。正当他要转为说明老房子和储藏室的女人时——

「您可以现在就过来吗？」对方问。「状况听起来很紧急。如果今天不行，明天也可以，请尽快过来。」

听到对方这么说，典利大大地松了一口气。想到至少让对方感受到自己的危机了，便顿觉轻松不少。

「我现在就过去。」

典利说，请教详细的地址，火速赶往寺院。迎接的住持年纪和典利差不多，体格壮硕，巧妙地穿针引线，让他说出难以说明的种种，专注地聆听。然后住持说：

「我担心您说的那个药柜，如果方便，可以让我朋友看看吗？」

「朋友——」

「我只是个僧侣，没有什么特别的能力。不过如果是房子——建筑物以及附属的东西，或许那位朋友有办法处理。不过他也只是个木匠而已。」

典利觉得这话很奇妙，但还是行礼说「务必拜托」。隔天入夜后，住持带着朋友上门了。看上去只是个普通年轻人的那位朋友似乎是营缮屋。他递出印着「尾端」这个姓氏的名片。

「药柜在哪里？」

「在这边，请跟我来。」

典利带两人去车库。只刮除了涂漆的柜子，悄悄地待在冷寂的车库角落。

尾端走近柜子：

「之前都很珍惜地保管着吧。除了脏污以外，没什么损伤呢。」

「那样算珍惜吗？就只是放在储藏室里，丢着不管。」

「没有特别保养吗？」

「没有。」

尾端把脸凑上去，仔细观察抽屉表面。

「不是发霉——看起来确实是泼到液体的痕迹。」

果然，典利心想。

「就算隔了一层漆，也会像这样渗进去吗？」

「不会。」尾端摇摇头。「如果是泼在漆上，就不会弄脏底下的木头。如果涂漆剥落或有裂痕，是会从那里渗进去，但那样的话，就不会是这样的形状。应该是泼到的时候，还没有上漆。」

尾端说着，用指甲抠抓各处还残留些许的涂漆。

「而且这应该不是天然漆。应该是颜料之类——」

他把指甲抠下来的碎片翻来覆去查看。

「好像有两层，底下是红色，外层是黑色呢。黑色的是油漆。」

典利一阵意外：

「——是油漆？」

「对。」尾端点点头。「我想这药柜原本并没有上漆。被泼到液体，渗了进去，所以才上颜料来遮住吧。应该不是专业的师傅漆的。而且专业人士的话，不可能只上颜料就算了。因为是外行人漆的，所以撑不了太久，渐渐剥落，所以再上了油漆——看起来是这样。」

说完后，尾端又说：

「放在储藏室的时候，这个药柜有在使用吗？」

「没有，里面没装什么东西。」

虽然装着纸张或一些碎布，但没有什么像是刻意收在里面保存的物品。所以典利才会觉得这是宝贵的家具。因为虽然没有用处，却仍留下来没有丢弃。

「这样啊。」尾端点点头。「柜子作工很坚固，但本身并不特别。会把它保留下来，一般来说，不是有某些特殊感情，就是非常实用吧。但若有特殊感情，应该不会随便上个颜料或油漆就算了，而且也没拿来用。那么，就是只能保留下来的东西了。」

「只能保留下来的东西……？」

尾端点点头：

「没有特殊感情，也没有实用性。如果弄脏了不好看，一般不是丢掉，就是送人吧。然而不能这么做——您说就算把它丢掉，它也会自己回来，是吗？」

「对。」

「那么，就是这样了吧。这个药柜应该是没办法丢掉的。它附在这个家了。」

典利失声无语。

「应该也没办法破坏或烧掉。就是因为无法处理，只能塞进储藏室里忘了它。若是这样，感觉应该也没必要上漆来遮盖污渍。因为反正看不到，脏不脏都无所谓。如果怎么样都看不顺眼，塞进看不到的地方就行了。然而却上了颜料，颜料脱落之后，又上了油漆——也许这表示如果污渍浮现表面，就会发生不好的事。」

「咦！」典利惊呼。

「太太，您说有人压您肚子，还差点从天桥摔下，在医院有东西砸下来。」

和花瞪圆了眼睛，点了点头。尾端转向母亲：

「您是否听说过，您先生的前妻遭遇过这类危害？」

「没有。」母亲摇摇头。「我完全没听说过。虽然或许只是他没说……」

说完后，母亲想起什么似地歪头说：

「我记得有一次他说：好奇怪，媳妇都感觉不到。外子和儿子都说看过女人、闻到香味那些，但我一次都没有遇到过。所以我跟外子说，只是巧合罢了吧？只是刚好第一任妻子都过世而已吧？」

母亲说完，懊悔地轻咬下唇：

「——至少当时我是这么相信的。因为我什么都没感觉到。结果外子就说，媳妇什么都感觉不到。他说，对媳妇不会有任何影响，但只要怀上嫡长子，就会死掉，只是这样而已。」

就只会死掉而已——这句话令人遍体生寒。

「那会不会是遮掉污渍的功效？」尾端说。「污渍露出来，就会出现危害。但遮掉污渍，至少可以避免危害。」

说完后，尾端又侧头道：

「也许把污渍遮起来，或如果生的是女孩，就可以避免灾祸，或不会在家以外的地方遇到危害，有这些效果。因为不清楚详细来历，一切都只能靠猜测，但既然会像那样上漆遮盖，我认为让污渍暴露出来不太好。」

只是——尾端又补充说。

「反过来想，这表示这个柜子无法丢掉，但可以上漆。虽然没办法丢出家里，但可以处理掉污渍本身。」

「我要涂掉它。」

典利说，尾端微笑说：

「就算涂掉，污渍还是在，只是看不见而已。把这些污渍清除掉吧。若是清除，或许就会变回普通的柜子。」

「清除——怎么清？」

「把表面刨掉就行了。木材够厚，就算渗进里面，应该还是能刨掉。」

「有办法吗？」

如果不能破坏柜子，会不会也没办法刨削？

尾端笑道：

「您已经这么做了啊。您不是用刮刀刮掉涂漆吗？到处都有被刮伤的痕迹。」

「啊……」典利喃喃。他打算之后再用砂纸打磨，所以用金属刮刀大力刮漆，确实好几次都有刮到木材的触感。

「只要刨掉，作祟就会停止吗？」

尾端侧头说：

「很可惜，我无法保证。这种事，凡事都得试过才知道。不过——」

尾端看着典利微笑。

「考虑至今为止的经纬，我想核心确实就是这个药柜。从这里下手应该是对的。如果这样还是不行，也不是就束手无策了。出现在府上的女人不知道来历，也不明白她现身的理由，这是个瓶颈，但还是可以查询菩提寺的资料，或是联络亲戚打听，寻找线索。幸好据说府上过去是藩中显要，也许可以从古文书等找到某些线索。刚好秦很擅长这类工作。」

典利回头望向默默守在一旁的住持。体格壮硕的住持温厚微笑，点了点头：

「我会尽我所能。」

典利明白两人都拼命在鼓励他。他深深行礼：

「万事拜托了。」

尾端点点头：

「柜子可以暂时交给我吗？」

「它会愿意乖乖和您一起走吗？如果您愿意，可以用这个地方工作。」

「它曾经被业者收走，应该是可以离开个几天吧。请交给我。我会借用寺院，在那里作业。」

「那就拜托您了。」典利说。他萌生出类似觉悟的感受，只能交给尾端了。

他和和花两人一起目送尾端把柜子搬上卡车离开。

「……有办法成功吗？」和花说。

「我也不知道。」典利含糊其词。「虽然很想寄望他们，但想到之前把柜子丢掉又跑回来……老实说，我很不安。」

「万一不成功呢？」

典利漫不经心地注视着远方的山景。一望无际的平原上，山影氤氲的那座山，是这里唯一看得到的山。眼前的景象和平悠闲得令人惊奇。

「……我们离婚吧。」

典利低声说，让和花惊呼了一声。典利转向妻子：

「我一直在想，到底要怎么做，才能保护你和孩子。现在先交给那位先生，但万一还是不行，我们就离婚吧。」

其实典利也明白，如果那个女人执着的是血统，就算离婚，也不一定就安全了。但他还是要尽最大的努力。因为他是和花的丈夫，是孩子的父亲。

「我觉得你先回娘家比较好。在那里生下孩子——」

和花的眼睛顿时噙满了泪水。

「等孩子平安出生，我就去向你第二次求婚。」

和花落泪，点了点头：

「……嗯。」

后来过了十天以上，尾端再次上门了。

典利听到门铃去应门。停在屋前的小卡车货台上，放着妥为打包的柜子。尾端抿唇一笑，拆掉防护包装，出现桐木原色美丽的药柜。

「啊……！」母亲率先发出赞叹的声音。「变得好漂亮！」

「只是刨掉一层而已。」尾端说。「我没有上漆。桐木涂装不是我的专门。」

典利感慨良多地仰望那个药柜。呈现出崭新木纹的柜子，看上去就像完全不同的另一个柜子。

「这样就没问题了吗？」

典利怯怯地问。

「大概。」尾端回答，开始收拾防护打包的布。他伸手的时候，袖口露出绷带，典利吓了一跳：

「尾端先生——那伤是……？」

「噢。」尾端看了一下自己的手。「它反抗了一下。」

「反抗……？」

「应该是不想被人乱动吧。但刨着刨着，它渐渐安静下来，最后完全没有动静了，应该是平静下来了。也吸了很多烟嘛。」

「吸菸？」

尾端平静地笑道：

「线香的烟。有来历的东西，都会排斥线香或沉香的烟。线香的烟碰不到那些东西，会像这样——绕道而行。」

尾端把手靠向柜子，往旁边绕开。

「但是到了最后，它反而主动把烟拉过去，就像在吸收那烟一样。」

「是这样吗……」

尾端从货台搬下平板车，说：

「辛酸怨恨这些情感，其实最好是能够抛弃。因为怀着这些情感，也只是让自己痛苦。但怨恨太强，视野就会变得狭隘，根本想不到还有抛弃这个选项，怎么说，会执着不放吧。但被刨去那些痕迹之后，才发现丢掉了才是解脱——」

尾端着手把柜子抱下来，典利上前帮忙，把柜子放到平板车上。

「那些情感也被刨掉了吧。如您所见，它变回一个安安分分的普通柜子了。」

尾端说完，笑了。

「变成这种状态的话，应该也可以丢掉了。不过刨过之后，我发现木材用料比想像中的更好，觉得丢掉也可惜。」

「是啊。」和花说。「确实，把它丢掉太可怜了。」

「如果要留下来，最好涂装一下。可以请专家来做。」

「可是，这样就很漂亮了啊？」和花说。

「原木的状态很容易弄脏，也容易受损。现在有修理桐柜的业者，要长久使用，建议最好请人涂装一下——不过送到专家那里，可能会从刨削重新来过。」

「是这样吗？」

「因为同样是刨削，木匠和家具师傅的作工精细度也不同。」

和花回望典利：

「把它送去涂装吧。我想要红色系的颜色，一定会很可爱。」

和花开朗地笑，典利感到困惑：

「可以吗？你不会不希望它放在家里吗？」

「不会啊。」和花笑道。「莳绘的层柜，也是家里的历史吧？这也是历史。虽然房子已经不在了，但就算只有家具，希望可以传承下去。」

听和花这么说，心中的喜悦之情连典利自己都感到惊讶。典利重新转向尾端：

「自己来涂装，会不会太异想天开？」

「是不会，但请专家处理，会比较耐久。以前状态的话，因为太危险，不能送去修理，但现在已经没事了，就算交给不知道来历的人，应该也没问题。」

典利摸了摸平板车上的柜子。典利说刨削的精细度比不上专家，但现在摸起来的触感已十足光滑细腻。

「我会找一下愿意修理的地方。」

典利就像对尾端说的那样，把柜子交给愿意修理的业者。据说需要两个月左右的时间。柜子回来的时候，儿子应该已经出生了。

「总觉得有点可惜。」

和花抚摸着变大的肚子说。自从柜子回来，没发生任何怪事，孩子顺利成长。

「……什么事可惜？」

「我本来可以再收一次订婚戒指的。」

和花调皮地笑道。

「嘿！」典利笑着回应，心想等孩子出生，告一段落就送点什么给和花吧。

和花一次也没有埋怨，说不该嫁进这种家。

「……谢谢你。」

典利喃喃道，和花歪头：谢什么？

没事，典利摇摇头。