真琴忽然醒了。她在黑暗中睁眼，理解到自己从安详的睡眠中被抛出来了。

摸索枕边的榻榻米，碰到时钟拉过来。看看时间，差不多快天亮了。

真琴轻叹了一口气，从被窝坐起来。侧耳聆听，没什么特别的声音。只有海浪声回响着。

真琴起身，走向面对庭院的窗户。打开古老的木窗，再把外层破旧而坑坑洞洞的遮雨板打开一片。户外弥漫着黎明前带有独特靛蓝的幽冥。

庭院荒芜得令人不忍卒睹，边缘围绕着低矮的篱笆，不过现在只剩下残骸了。篱笆另一头就是海。

——不，还是河？

真琴家位在城下町的河口，正是河流汇入大海之处。屋子后方的庭院有两侧邻接水边。从老石墙支撑的地势略高的庭院俯视的那里，算是河还是海？或者是陆地？真琴不知道。半朽的篱笆之外，高低差底下，是一大片广大的海埔地。

构成县境，流过黑色城堡旁的大河，它孜孜矻矻地运载而来堆积物，在河口形成辽阔海埔地。满潮时是浅水海面，但退潮时，就是流过泥泞的数条蜿蜒河流。

——现在退潮了吗？

篱笆外面看不到水。全然阴暗的泥地上，生着一丛丛芦苇。零星生长的芦苇，以及拂晓的幽冥。宛如水墨画般耸立的芦苇氤氲朦胧，真琴知道起晨雾了。

不知何故，只有真琴家周边，清晨经常起雾。雾气无声无息，如浪潮扑涌一般，从海面笼罩上来。开始转亮而呈淡蓝的空气里，芦苇变得朦胧，篱笆变得朦胧，然后极尽荒废的庭院也开始朦胧模糊了。

真琴连忙关上遮雨板，关上窗户。幽光被遮断，房间里恢复原本的黑暗，开始响起有人踩过庭院碎石的声响。

——果然。

差、差，踩过碎石的声响。是吃力地前进的脚步声。随着自海面涌上的晨雾，一起进入庭院的某人踩踏碎石的声音。

她就知道会来。因为上星期有台风过境。

这处城下町面对的是内海，总是风平浪静，一点都不凶暴。放眼望去，全是如镜的浅海，聊备一格的海滨微波拍岸。只有台风过境时，它才会换上另一副面貌。强风大浪，就连平常听不见海浪声的真琴家，都会被轰隆浪涛声所笼罩。——就在这当中，一艘渔船翻覆了。船上有一名老渔夫。一晚过去，就在前天，在海上漂流的渔船被人发现，却不见老人踪影。众人推测，应是在暴风雨中失足落海了。

真琴无意识地按住窗户。踩过碎石的声音依旧。

老人落海，溺死了。

遗体沉入深邃的黑暗。落至水底的衰老身躯躺卧在海藻之间，随着潮流摆荡。隐约射入的幽光中，小鱼群反射出银光。小虾钻进老人的发间，螃蟹爬过衣物间。这是幽暗的水底中短暂的安息——接着，老人的身体开始浮起。浮起的身体在浪间流离。被浪涛推挤，被潮流冲刷，最后抵达了岸边。

——差不多就是这时候。

脚步声停了。真琴微微颤抖着，从破损的遮雨板缝间看到了庭院。雾霭中，晕散着墨色的人影站在窗边附近的石头旁。削瘦的身体、略低着头的驼背，人影只是低着头，盯着脚下。看不到脸，但看得出是个年老的男性，而且一身湿衣。浓浓的海潮味从窗缝间钻了进来。

一动不动，伫立在那里，究竟在想些什么？——或者只是在注视着虚无？

真琴一如既往地想着这些，悄悄地回到被窝里。

「早。」

真琴一走进办公室，就听到朝气十足的招呼声。邦江正在擦桌子。

「早安。」真琴回礼打卡，走向更衣室，把皮包放进置物柜，将外套换成制服夹克，返回办公室。她也拿起抹布，从邦江正在擦的另一边擦起桌子和设备。

「台风一过，一口气变得好闷热呢。」

邦江边打扫边埋怨。

「梅雨已经过去了吗？一想到梅雨短，夏天就长，实在好讨厌啊。」

胖硕的邦江很怕热，又容易流汗。她现在也脱了夹克，只穿着一件短袖T恤。

邦江看上去完全符合「行政欧巴桑」的形象，但其实她是这家建设公司的社长。她继承亡夫创立的公司，经营得有声有色。丈夫在世的时候，她担任行政人员，帮忙公司，听说从那时候开始，第一个来上班打扫，就是她每天的例行公事。真琴来上班前，她已经把外面都打扫过了吧，灰色T恤的背部都汗湿变色了。

听着邦江朗爽的牢骚，打扫完毕，真琴去茶水间准备麦茶。这段期间，邦江去更衣室换了件T恤，在冷气终于开始发威的办公室打开报纸。

这是每天早晨熟悉的光景。真琴进公司以后，每天早上都是这样。邦江闲话家常，真琴默默聆听。真琴喜欢这段时光。邦江爽利的言行让人觉得舒服，而且她不会要求真琴回应，令人感谢。真琴本来话就不多，但邦江不以为忤，理所当然地与她相处，让她觉得开心。

「哎呀！」邦江打开报纸扬声。「报纸说下一个台风又要来了。好像比上星期的更大喔。希望不会太严重。」

真琴默默点头。在看报的邦江不可能看到她点头，但真琴没应声，她好像也无所谓。邦江应该知道真琴在听，而且这也不是什么需要回话的内容，所以不在乎。这样的氛围让真琴感到舒适。

真琴向来被人说「很阴沉」，也觉得这样的评语没有错。她从小就受到排挤，无法融入学校，连个朋友也没有。虽然没有直接被霸凌的记忆，但她认为这与她家在当地受到忌讳一事不无关系。不管是霸凌还是骚扰，总是要扯上关系，但旁人根本避免与她有任何牵扯。而她的家会受到忌讳，是因为庭院会出现那个。

——她是鬼屋的小孩。

——跟她在一起，会被作祟。

不会有人直接对真琴说什么。如果打招呼，就会得到和善的回应。但没有任何闲聊，每个人都面带笑容地离去。

真琴很小的时候——上小学以前，应该也和附近的小孩一起玩过。但每次在一起玩，就会有人来叫人。一起玩的孩子的家人，或是附近邻居，会过来把那孩子带走，然后那孩子再也不会回来一起玩。

用不了多久的时间，真琴就理解小孩身边的大人们，不希望他们和真琴一起玩。上了小学以后也是如此。和班上同学一起玩，同学或是学长姊就会来把人叫走。一开始来叫的都是真琴家附近的小孩。然后来叫人的小孩范围愈来愈大，真琴身边再也没有人了。虽然里面也有些小孩恶意作弄她，但就连这样的小孩，也都被身边的人或大人附耳说了什么，远离真琴——就宛如波浪拍上来把沙子卷走一样。

所以真琴成了个不会主动向人攀谈的孩子，不知不觉间，也失去了想交朋友的欲望。她总是一个人低着头，所以说她「阴沉」，一点都不算错。

「对了，保居。」

邦江突然叫她，真琴转过头去。

「户仓工业一早就要过来，你准备一下会议室。」

「是。」真琴回应。

高中毕业出社会，进入没有人认识她的地方，真琴总算轻松了。就算像这样和邦江在一起，也没有人会来叫邦江，对她说悄悄话。真琴被当成普通员工对待。不只是邦江，对其他同事而言，真琴似乎也只是个寡言的「行政小姐」——这让她真的很开心。

工作结束，真琴开着小型车回家。公司在市郊海边。平坦土地放眼望去全是田地，是幅悠闲的田园景致。黑黝黝绵延的防风林区隔了被嫩苗的色彩覆盖的景观。

不知是临海地区不适合种田，或是有其他理由，防风林前面有很多公司及工厂。都是真琴上班的建设公司这种需要大片土地的公司。

驶出那一区，开过沿海道路，路上去了超市，采买之后回家。开过跨越小河的短桥，景色有些不同了。一看就是老旧的农村地带。面海的不再是防风林，而是被无机的高耸堤防取代。进入昔日的城下町——旧市区了。

驶过蜿蜒的小路，在弯折的堤防挡住前方之处，开进通往海边的小路。驶入伸进堤防终点、防风林杂乱地残余的树木间的私人道路，就是真琴的家。

屋子正面，是紧贴着私人土地的防风林。几乎都是常绿树，因此免不了蓊郁阴暗之感。孤伶伶地矗立其间的真琴家很小，而且老旧寒酸。虽然老旧到连屋龄都看不出来，但与其说是老屋，更适合废屋这样的形容。复瓦的屋顶倾斜了，墙板在风雨中破损。滴水檐腐坏，垂挂在各处，玻璃窗是木框，遮雨板摇摇欲坠。每次回家，总让她不可抗力地感到消沉。

——可是这里就是我的家。

真琴家世居此处。祖母守着这个家，父亲守着这个家，父亲死后，换母亲坚忍地守了下来。而母亲也在三年前过世，真琴已经没有理由执着于这个家了。她也不是没想过要搬走，但这里是这一带出了名的鬼屋，就算想卖也卖不掉吧。

真琴拿了晚报进屋，把食材收进厨房冰箱。都这个年代了，厨房却是铺上栈板的泥土地。流理台是洗石子，连热水都没有。支撑流理台的木框也随着时代日渐细瘦，扭曲且有些倾斜了。折起购物袋收起来，在进入起居间的高框坐下来，打开晚报，大致浏览了一下，没看到发现台风天落海的老人的消息。还没有找到吗？——虽然就算找到，也不晓得会不会上报。

真琴轻叹一口气，进入起居间，走近窗边。四面落地窗，也都是老旧的木框窗。外面是一片荒废的庭院。祖母和父亲还在的时候，两人都会打理，但祖母过世，父亲过世，母亲没有余裕和力气维护庭院了。任凭荒废地就这样过了好几年，近年真琴才总算开始除草，却也无力回天，无法遏止庭院日渐破败。

窗外，恣意逼近房屋的矮木杂乱参差。被青苔覆盖、荒草湮没的飞石前方，是铺满碎石的「海滨」。

祖母和父母，都把铺碎石的那部分称为「海滨」。以大小石头排成的边缘描绘出曲线，再过去铺满了白色的碎石。「海滨」另一头，是聊胜于无的几棵树木，其间延伸出矮竹篱，再过去就像被砍掉一样，什么都没有。石墙底下，零星生长着几丛芦苇，再过去是一片海埔地。黝黑的泥泞构成海岸，静谧地湛着一望无际、平静无波的水面。

放眼四望，看不见任何人家。宽阔的河流对岸是绵长的堤防，除此之外，只有漆黑的海埔地和灰色的水。流水迤逦切过海埔地中央，浅海处微波拍打。到哪里是河、从哪里是海？

——好萧瑟的景象，她想。

封闭、沉淀，无依无靠，全然的孤独。

——是寂寞的场所，吸引了寂寞的灵魂吗？

真琴望向今早人影伫立的位置。那里只有一块锈色的石头。颓丧地低着头的，是在台风天落海的老人吗？锈色的石头——那么，就是和隔壁市区的境界处。

——现在他漂浮在那里。

遗体离开阴暗的海底浮上来，在海上漂流，随着潮流，终于漂至岸边。是浮在浪间吗？还是卡在防波堤？

——不知道是从什么时候开始的。

附近只要有尸体漂上岸，死者就会在清早随着晨雾来到这座庭院。他们悄然伫立，试图通知自己的所在。

据说是祖父把庭院打造成这样。铺满碎石的「海滨」，代表这个城镇附近的海岸线。死者似乎是从祖父那代更早以前就出现在这里了，据说庭院的何处代表海岸的哪里，以口传流传下来。祖父为了更容易辨识，整理庭院，打造了「海滨」。

一直到祖父那一代，好像都会有人来问遗体漂流的地点。在这个城镇的外海遭遇海难的人，家属会来拜访真琴家，留下谢酬，请求遗体浮上来就通知他们。在曾祖父那一代，这似乎是家里的营生。因为曾祖父的通知而找到遗体的家属，后来也会在逝世一年、三年、七年等法事的时候，送来谢酬。听说甚至有人敬拜曾祖父，他在附近渔港十分吃得开。

——听说逢年过节，家里都收到好多谢礼呢。

祖母这么说。

但时代变了。再也没有人来请教遗体的下落，也没有人知道真琴家独占的家业。留下来的只有和「死亡」相关的忌讳，以及貌似占卜行为的可疑氛围，真琴家成了人人避之唯恐不及的家。周边住户对真琴家的认识，是与「死亡」、「遗体」、「祸事」密不可分的人家、从事装神弄鬼宗教的人家。

但是，靠这一行维生，只到曾祖父那一代，祖父好像也曾受到委托，但祖父死后，祖母就彻底拒绝委托了。父亲是个普通的公务员，母亲是普通的家庭主妇。然而在当地，一家子受到的待遇依然如故。也许因为讳莫如深，导致观感更差了。

丢下这个家，搬家吧！母亲似乎多次恳求，但父亲下不了决心。会舍不得这个世代传下的居处，也会气愤为何自己非逃离不可吧——但束缚父亲最深的是死者。有人会来到这里通知，前来恳求找到他们。虽然再也无能为力，却也无法抛下他们忘记。

真琴也好几次想要搬走，但每次都会想像起伫立在无人房屋的庭院的人影。他们渴望回家——回到家人身边，而来到这里。要是连看望他们的人都没了、要是让他们不为人知地浮起，又不为人知地沉落消失的话……

真琴走下庭院，站在石头边。她点了一炷香，插在石头旁边。

——我只能为你做这些。

抱歉无法帮上忙。

她在心中道歉，双手合十。

——希望你快点被找到。希望你能回家。

这天清晨，雾气再次弥漫。老人还没有被发现，真琴在被窝中心想。她怀着心痛的情绪躺着。就算起来，真琴也无法做什么。就在她犹豫不决间，依稀传来像低沉的雾笛般的声响。音量很小，但听起来就像对着瓶口吹气的声音。

真琴放弃，爬了起来。

——他想回去。

想要有人找到他，让他回去。所以才会呼唤真琴——用那抽泣般的声音。

就算假装没听见，声音也只会愈来愈大。能听见那声音的，只有真琴的家人——有血缘关系的人，但听到那声音的真琴会失眠。

她无奈地走向窗边。她没有打开卧室的窗户。从遮雨板的缝间窥看庭院。锈石旁边有人影。俯首的人影忽然抬头，看向真琴。同时声音止息了。

随着浪涛声，海潮味和浓浓的腐臭味流入屋内。

感觉雾霭中，晕散的墨色人影有些膨胀了。

真琴闭上眼睛，对人影合掌。

——对不起。我爱莫能助。

合掌之后，又听到雾笛般的声音。真琴坚持不睁开眼睛。低沉的、呻吟般的呜咽一直持续到天明。

「台风好像会来这里耶。」

一如往常的早晨，邦江打扫完办公室，打开报纸惊呼说。

大台风靠近了。真琴希望台风转向，但看来天不从人愿。预报显示，暴风圈会穿过这个城镇。

「保居，你家是不是在海边？」

真琴稍微停手，回应「是」。

「做好防台准备了吗？我记得你独自住吧？万一灾情严重，有地方可以去吗？」

「唔，还好。」真琴只能含糊其词。面海的破屋，遇到大浪和强风特别可怕。尤其因为房屋损伤严重，每次大台风来，她都害怕屋子会不会被吹散。万一情况危急，她也没有亲戚或朋友可以投靠，只能去政府安排的避难所，但她实在不想去附近居民聚集的地方。

「我家也在海边，屋子损坏得很厉害。因为海风，金属一下子就腐烂了呢。」

真琴满怀共鸣地点点头。

「所以二楼的晾衣架都破破烂烂了。我一直想着非修不可，但框架锈得很严重，感觉只是重新上漆也没救，所以想说干脆全部换掉，但一想到就懒。」

邦江轻叹一口气，说：

「这种时候，做土木的很没用呢。只是晾衣架罢了，要是可以自己施工就简单了，可是我们公司主要是做道路工程的。」

「是啊。」真琴轻笑。

——真的，如果公司也能做住宅工程就好了。

真琴家已经严重破损，超出极限了。父亲还在的时候，会自力进行最起码的修缮，但父亲病死后，就没人维护房屋了。即使只是外行人凑合着维修，有没有维修，仍天差地远。父亲过世后，屋子便一路荒废下去。近年也漏水得非常严重。可能是结构也出了问题，强风一刮，屋子就会摇晃。就算想请人来修，也没有人肯来。父亲在的时候，好几次找人讨论房屋翻修，结果每一个业者都裹足不前，最后无疾而终。

想起这些，真琴一阵心痛。最后说到要重建房子，是什么时候的事了？那时候真琴大概还在读小学，听大人说房子要变新变漂亮，开心极了。

她鲜明记得来讨论的业者叔叔说：小妹妹也需要自己的房间呢。父母微笑点头，真琴的内心充满了期待。大人叫她出去玩，她喜孜孜地出去，看见两、三个附近的大人站在业者的车子旁边，探头看无人的车内。他们一看到真琴出来，便匆匆离开，但他们的表情让真琴有些不安。是来叫跟她一起玩的小孩回家的那种表情。

而实际上，没有多久，改建房屋的事就没有下文了。母亲哭着说，附近的人想把我们逼走。说，如果我们有了新家，就会永远住在这里。与其如此，他们希望我们一家离开，所以才会跟业者说些有的没的，找碴作梗，阻挠我们。

真琴不知道这是不是事实。也许是母亲的被害妄想。父亲曾经落寞地说，「木匠都很迷信嘛」。或许只是业者觉得他们家不吉利，不想接这里的案子。

总而言之，从此以后，父母绝口不提改建房屋或修缮的事了。父亲似乎想要自己设法，但母亲好像连这样的力气都没了。

真琴看着读报的邦江，不经意地想起了这些往事。

如果我们公司也做住宅工程，邦江的话，会不会愿意接案？真琴尽管一方面这么想，另一方面却也不想让邦江和其他同事知道自己的身世。好不容易大家都把她当成普通的员工对待，要是他们也像附近的人那样，用忌讳的眼神看她的话——

光是想像，就全身瑟缩。与其毁掉现在这和平的景况，她情愿永远住在那栋破屋。这一带常有台风，屋子迟早会因为过度老旧，严重破损，再也无法住人，但她觉得到时候就死了心搬家吧。

离开那座庭院，在小巧雅致的公寓展开新生活——光是想像，她就渴望得头昏眼花。整洁的室内、新颖方便的设备，周边的邻居就和公司同事一样，对她一无所知——若是能实现这样的生活，那该有多美好？她有父母留给她的存款。父母被那个家绑住，想挥霍也无处花用，结果存款愈积愈多。真琴继承了那笔钱，要买间小公寓，是轻而易举。索性——尽管这么想，但一想到那个家会消失，就感到一阵锥心刺骨的痛。

正因为一直被房子束缚，忍耐到今天，真琴与房子已是骨肉相连了。明明完全就是个重担，然而拿掉这块压住自己的石头，她不知道该如何过下去。反正自己孑然一身，也没有朋友。她也觉得，被垮掉的屋子压死，也是自己的命吗？

被垮掉的屋子压死——真琴思索。若是尸体连同瓦砾被浪涛卷走，真琴自己也会回到那座庭院吗？想像以雾笛般的声音呜咽着，静静地伫立在庭院的自己，她觉得莫名地好笑。就算哭喊，也没有人会来找她、迎接她。不仅如此，屋子毁坏的话，连回去的地方都没有了。无人听闻她的哭声，也无人目睹她伫立的身影。伫立在空荡荡的庭院的自己——世上还有比这更空虚的景象吗？

多么地空虚、凄凉啊。但——真琴觉得，这样也不坏。

从某个意义来说，很适合自己。

这天的晚报，依然没有发现老人遗体的消息。还没有找到吗？——还是找到了，也不会上报？黎明时分，答案揭晓了。

拂晓的昏冥中，雾霭自大海飘来。人影乘着浪潮而来般，从海上来到了庭院。倦懒地踩出湿漉漉的脚步声，走到「海滨」，在锈石旁停步。雾笛般呜咽的声音传了过来。

真琴从遮雨板的隙缝间一看，捂住了脸。

老人漂至岸边，已经三天了。是卡在岩石隙缝——或是远离岸边的离岸堤某处？老人现在仍停留在无人看见的某处——以面目全非的模样。

——不想看到这种东西。

在雾霭笼罩中伫立的那东西，现在已不再是死者或老人，完全就是一具如假包换的浮尸。原本应该清瘦的身体巨大地膨胀，失去了大半的衣物。身上的皮肤脱落，暴露出底下赤红的肉，反射着油润的光泽。脸部肿胀得连相貌都无法分辨，头发也几乎掉光，眼珠早就不见了。眼皮、耳朵和鼻子也都失去了原形，可能是被鱼吃掉了。

——真琴知道。沉落海底的老人会浮上来，是腐败气体的关系。来到这里的第一天，不幸的海难死者呈现老人的面容，只是一时的幻影。

没有被找到、被弃置在海中的死者，模样一天天接近实相。这让真琴难以忍受。像这样目睹「死亡」，太教人难忍了。目睹活生生地活动时，那样美丽温暖的「人」，其实只是一团烂肉，完全就是酷刑。人一死，就是单纯的尸骸——纵然明白，也不愿直视。最重要的是，那模样太骇人了。

真琴蹲在窗下，闭上眼睛捂住脸。呜咽着想回家的声音持续不断。被那声音震动般，不牢固的窗户颤抖着——起风了。

隔天整日吹着湿暖的风。是大气带着低气压逼近时，独特的沉闷紧张感。

因为睡眠不足，身体就像微烧般倦怠，真琴鞭策自己，完成当天的工作。回家时风势转强了，成了台风正式来袭的预兆。天黑后下起雨来，风雨随着夜深，渐趋强劲。屋外伴随着敲击的雨声，传来呼啸的风声。整栋屋子都在摇晃、吱呀乱叫。遮雨板关上了，但可能是严重漏风，老旧的门窗不断地碰撞，震颤作响。

半夜，卧室角落开始漏水了。真琴连忙在榻榻米铺上塑胶布，动员所有的脸盆水桶接水。

风变强了，雨势也变大了。大雨轰隆隆地从侧面扑打上来。浪涛声也震耳欲聋，彷佛要从海面涌来。从屋缝间吹进来的风，饱含浓浓的海潮味。

——幸好台风最接近的时间，不是大潮。

若是潮位上升，有时海浪会扑到庭院来。

自小开始，真琴经历过好多次的台风夜。屋子从她小时候就很老旧了，也会漏水，强风会把屋子吹得吱嘎响。她知道这屋子意外地坚固。除非发生什么特别的事，即使是这样一栋破屋，还是撑得住。但母亲死后，她开始害怕夜晚的暴风雨。没有人会回应她「不会有事吧」的自言自语。——她没想到这竟是如此地令人不安。

真琴想入睡却睡不着。连日天还没亮就被吵醒，她一直睡眠不足。有种脑袋深处麻痹般的疲劳感，但每回才刚打盹，就被突来的强风或陡然变大的雨声给惊醒。房子里充满了湿气与海潮味，而且闷热极了。时近黎明，风雨终于歇止。听到风雨声远离，真琴松一口气，落入梦乡——这时蓦地传来一道雾笛般的巨响，同时玻璃窗摇晃起来。

真琴跳了起来。她弹起来似地起身，看见卧室窗户有人影。

昏昏沉沉打盹间，黑夜过去，靛蓝的黎明逼近了。微微泛白的窗上贴着一个膨胀的人影，一手敲打着窗户。

——遮雨板不见了。

昨晚它发出恐怖的声响，摇晃得很厉害，终于坏掉被吹走了吗？少了遮蔽物，它发现真琴在这里了吧。

原本是老人的物体，以漆黑的眼窝看着真琴，敲打着窗户。发出「啵……」的呜咽声响。

——她再清楚不过。

这个人只是在倾诉，不会做什么。他不会危害真琴，窗户开着也不会进来。

即便明白，身体还是不由自主地哆嗦。

鼓胀的面庞已然开始崩塌。敲打窗户的手缺了手指，另一手快从肩膀处断掉了。是昨晚的暴风雨，让他在巨浪间饱受摧残吗？灰白得诡异的身体遍体鳞伤。

真琴蹲在被窝上，掩住了脸。

——对不起，我帮不了你。

窗户发出格外刺耳的一道声响。抬头一看，求救地举着手的老人——原本是老人的物体——被浓雾卷带着，逐渐远离。他发出哭号，被吞进雾霭之中。

啊，真琴心想。他终究没被找到，就这样沉没了吗？

昨晚风很强，浪也很大。他从漂流到的岸边又被冲回海里，沉没下去了吧。所以——他再也不会过来这里了。

老人的身体在浓雾中远离，化成一点墨色消失了。

真琴再次捂住了脸，哭了一阵。

到了上班时间，风势完全停了。空中还残留着乌云，但也显而易见地迅速飘过。空气宛如经过洗涤，一片清新，甚至是洁净。

屋子似乎就只有遮雨板被吹走而已。她在屋子周围绕了一圈，没什么损坏的地方，却也没找到被吹走的遮雨板残骸。平常只是一片海埔地的石墙下，现在饱含泥巴的褐色浊流以惊人的声势淘淘流过。

——遮雨板怎么办？

真琴烦恼着，穿戴好出门。上班路上，枝叶遍地散落，隐隐有泥水冲过的痕迹，但似乎没惨重灾情。沿路的人家，还有路上的大人小孩，都已是平常模样。

车子开进公司停车场，一样没有异状。反倒可能是平日被风吹聚而来、不断累积的沙土被冲走了，柏油路看起来比平常更黑，白线也更清晰，干净了许多。玄关口，邦江正在把扫起来的残枝落叶倒进垃圾袋。

「早安。」

真琴下车道早，邦江亲切地笑：

「早——家里没事吧？」

「是的。」真琴回应，前往更衣室，换上夹克，进入办公室，看见邦江脖子上挂着毛巾，正勤奋地用吸尘器吸地板。真琴取出拖把拖地期间，邦江开始擦桌子。她手忙个不停，说起昨晚的暴风雨：

「幸好晒衣竿没被吹走，可是侧沟的水满出来了。」

邦江的家好像也摇晃得很厉害。她一直很担心摇摇欲坠的晒衣竿会不会被吹走，但这边撑住了。不过侧沟的水满出来，污泥好像冲进了院子里。

「玄关也淹水了。幸好用水冲一冲就没事了，可是剩下的那些泥巴啊……。因为没时间，我丢着就来上班了，但一想到回去还要清理那些，实在很没力。」

她明朗地牢骚之后，问：

「保居，你家怎么样？有没有哪里坏掉？」

「我家没事。」真琴回答。「可是遮雨板被吹走了。」

因为已经很旧了——她补了一句，但邦江说着「哎呀哎呀」，停下手来，特地转向真琴。

「没有遮雨板会很困扰吧？你不是说你家面海吗？而且台风季节才刚开始。有办法修吗？」

「我也不晓得。」真琴含糊地说。「是得找人修啦。」

嘴上说得平淡，但真琴内心焦虑无比。少了遮雨板，就会看到庭院。从过去的经验来看，老人应该不会再来庭院了，但她不知道下一个死者什么时候会来。她想在那之前修好，但遮雨板这种东西她自己搞不定，应该只能拜托业者，然而她毫无头绪。

「你们家没有固定往来的工务店吗？」

「没有。」真琴低下头去。所以只能任由房子变得那么破烂。母亲当时的绝望感，现在也由真琴继承了——反正就算委托，也没有人肯接。

「我认识几家，要帮你问问吗？」

「咦！」真琴忍不住发出声来。她满心感激。如果是邦江认识的业者，应该就不会拒绝了吧？然而这样的希望转瞬即逝，她立刻想到，若是邦江认识的业者来做工程，她不想被别人知道的隐情，也会搞得众人皆知了。附近的人偷偷向工程业者耳语，工程业者再对邦江耳语——是这样的构图。

「呃……可是——这样太不好意思了，我自己找就好。」

真琴说着，这时办公室的电话铃声盖过了她的声音。真琴连忙跑向电话，但就在电话旁边的邦江拿起了话筒：

「您好，大贯建设——啊，沟部先生。」

真琴听出是客户。应该是户仓工业的员工沟部。掌握状况后，她轻叹了一口气，重新握好拖把，继续回去拖地板，结果听到邦江严肃的惊呼声。

「没问题的，请别在意。倒是请替我转告户仓先生，有什么我可以帮忙的地方，千万不要客气，一定要跟我说。」

听起来像是出了什么不好的事。真琴忍不住停手观望，邦江安慰了几句，挂了电话，转向真琴：

「今天跟户仓工业的会议取消了。」

「好的。」真琴点点头放下拖把，把白板上的预定擦掉。背后传来深深叹息。

「听说户仓工业的小孩被水冲走了。」

真琴回头：

「……是户仓老板的小孩吗？」

「不是，听说是孙女。小学二年级。说昨天晚上掉进水渠，就找不到人了。」

「昨晚——」

「听说儿子家那边，水渠的水淹到房屋土地里面，水位愈来愈高，而且屋子离河川很近，很危险，所以全家准备去户仓先生家避难。没想到出门的时候，女儿突然不见了——他们猜想可能是掉进水渠里面了。」

因为泥水淹得到处都是，好像看不出水渠在哪里——邦江心痛地说。

「而且当时应该又很黑。虽然说入夜以后最好不要再出门避难，可是水都淹进来了，当然会想离开吧。」

真琴无言地点点头。

「就算想搜索，昨晚风雨也那么大。今天一早户仓先生和员工好像也都赶过去帮忙找——」

邦江含糊带过。真琴也无言以对。

——小学二年级。

还那么小。在昨晚那场暴风雨中落水——

「我们家旁边就是河，到现在都还是一片浊流。」

真琴说，邦江点点头：

「……是被冲到海里去了吗……？」

真琴一阵悚栗。

——海。

——要是被冲进海里。

这天上午，真琴完全无法工作。来上班的员工从邦江那里听到这件事，都说「希望能找到」，但又含糊地接着说「可是」。每个人心里都在想，不可能还有救。若是至少能找到遗体就好了，但弄个不好，会被冲进海里，这样应该连遗体都找不到了——

——小学二年级的小女孩。

真琴满脑子都被这件事占据了。

——遮雨板被吹走了。

已经没有遮蔽视野的东西了。然而有个小女孩被冲进海里了。

一想到这里，连午饭都食不下咽。真琴郁闷地收拾午休的茶杯和餐具，邦江走进茶水间：

「保居，这给你。」

她说着递出一张便条纸。真琴不解其意，愣在原地，邦江说：

「你家的遮雨板。我问过熟悉的几个木匠，但每个人都说连续台风天，忙不过来。不过有人介绍说这家应该可以帮忙。」

接过来的便条纸上，写着工务店的姓名和电话号码。

「对方说，遮雨板很快就可以做好。他们会先去估价，请你通知方便的时间。」

「谢谢。」真琴道谢，但仍犹豫真的可以委托吗？不过她还是很开心。这真的帮助很大。

邦江微微侧头：

「我这样会太鸡婆吗？」

「完全不会，真的很谢谢。」

「那就好。」邦江笑道。

真琴立刻联络了工务店，对方说刚好就在附近工作，回头会顺道过来真琴家。

遮雨板的话，应该一天的工夫就可以做好。那样的话，应该也不会被附近住户从中作梗。尽管真琴依然害怕邻居对她家的议论传入邦江耳中，但她现在顾不得那些了。万一小女孩被冲进海里的话。

这天一整天，她留意各方消息，但可惜的是，小女孩好像还没有被找到。警方和消防出动搜索附近的水渠，以及从河流到海边的各处，但都没有收获。也因为户仓工业是很熟的客户，职场气氛十分低迷。真琴在没有任何好消息的情况下离开公司，直接回家。一到家，屋前已经停着一辆印有工务店名称的厢型车。

「让您久等了吗？」

真琴连忙下车，一名体格十分健壮的老人转过身来。

「您好。」老人面露和蔼可亲的笑容，自我介绍姓隈田，望向玄关旁边的窗户。「——是这块遮雨板吗？」

「不是。」真琴苦笑。确实，玄关旁边的遮雨板状况也很糟，处处腐烂破洞，还整个歪斜。可能因为这样而只能开关一半，但面对屋子正面的遮雨板即使这样也无所谓。

「是后面的遮雨板。」真琴说，绕过屋子，把隈田领至屋后。经过「海滨」边缘，前往卧室外面。

「是这边的。」

真琴指示遮雨板完全消失，窗框也大大地倾斜垂下的窗户。

「哇，好惨呢。」

隈田扬声说。

「整片遮雨板都被吹走了吗？被吹到哪里了？」

「早上我也找了一下，没有找到。应该是被吹进海里了。」

「这样。」隈田低吟着仰望墙壁，敲打各处说：

「这个窗框已经不行了呢。就算把遮雨板赶出来，也装不进去。收纳遮雨板的边箱也烂掉了，全部拆掉，或是干脆换成铝框比较好。」

「拜托，遮雨板就好，我希望尽快赶出来。」

「台风季节要来了嘛。」隈田说。「我当然会帮忙，不过就算要装铝框，这墙壁也损伤得很严重。这边也得先修理才行。」

「不修理就没办法装吗？」

真琴问，隈田歪起头说：

「硬是要装，或许也是装得上去——得试试看才知道呢。这面墙有办法撑住铝框的重量吗？」

说完后，隈田温和地微笑：

「我说这话是为客人好，趁这个机会把墙壁也修一修吧。这话由我说听起来像推销，实在不好意思，但就算勉强修修补补硬装上去，也很快就会坏掉了。」

「那样也没关系。」真琴强势地说。「我想赶快装上遮雨板。」

隈田为难地沉默了。

「如果修理遮雨板很花时间，可以请您先用板子还是什么遮起来吗？」

「木板也是很重的啊。要是墙壁不够牢固，板子很快就会掉下来了，而且把窗户封起来，光和风都进不去了，对房屋和小姐都不好。」

「那薄板子呢？就算是合板那种薄薄的板子也可以。」

「淋到雨很快就会裂开了。」隈田说完后，问：「您好像很急，可以请教为什么要这么急吗？」

瞬间真琴语塞了。

「也是可以在这里装上铝框，两三下就能完工了。不过，我是尽量不愿意这样做。装窗框的墙壁已经损伤得很严重，就算勉强装上去，一定也很快就会扭曲倾斜了。如果能够，我是不想做这样的工程。」

真琴低下头去。

「恕我冒昧，是费用方面的问题吗？那我可以设想尽可能负担较小的方案。」

「不是钱的问题。」真琴说。「如果您可以立刻弄好，多少钱都不是问题。」

「那，是时间的问题？」

「我想快点弄好。若是可以，希望今晚就装好，但应该没办法这么快吧？」

「挑选铝框，下订，调整交货时间——我们也有自己的工作安排，所以没办法说今天答应，明天就弄好。」

「……怎么这样……」

「如果有什么理由，可以说来听听吗？或许有什么我帮得上忙的地方。」

真琴低下头，接着抬头：

「我不想看到庭院。那个小女孩一定会来。」

「——小女孩？」

「客户的孙女。听说才小学二年级。她昨晚掉进水路被冲走了，应该过世了。如果死后被冲进海里，或许会在黎明的时候来到这座庭院，叫人找到她的遗体。」

真琴急促地说。

祖母说过，夏天的话，遗体会在三天以内浮起来。水温愈高，浮起得愈快。在邻近岸边水浅的地方，一两天就浮起来也是常有的事——不想看到小女孩的尸体。只要可以不看到小女孩呜咽着说想回家的身影，她愿意付出任何代价。

真琴心中，有什么溃堤了。

「一直到我曾祖父那一代，这就是我们家的营生。告诉寻找遗体的人要去哪里找——因为我们家做的是这种怪力乱神的事，没有人愿意来修理我们家。我们好几次想修理这个家，甚至是重盖，但就算请业者来，附近的人也会偷偷叫他们不要跟我们家扯上关系，最后都拒绝了。从我父母那一代就一直是这样。因为我们家是跟死亡有关的可疑人家。」

不仅如此，所有的人都把真琴家视为忌讳。

「我想您没办法在这里做工程太久。光是有车子停在我们家，附近邻居就会抗议。每个业者都被抗议噪音很吵，听到一堆可疑的事，拒绝做我家的工程。所以我希望您可以一次搞定。如果一次做完，或许就不会被他们妨碍。」

真琴一口气说完，只见隈田撇下嘴角，露出气愤的表情。

——我明白，这是强人所难。而且如果真的那么不想看，可以睡在没有窗户的房间，或是离开家里，暂时逃到旅馆。或干脆抛下这个家搬走就行了。

——我只是想抛下自己背负的责任。

隈田板着脸，别过头去。

「真教人看不惯——我实在看不惯这种事。」

真琴直盯着隈田的脸。可能是注意到她的视线，隈田慌了似地看向真琴，挤出温和的笑容：

「……我理解状况了。可以稍等一下吗？」

隈田说，走向门口，一边从口袋掏出手机。他好像和谁讲了一阵子电话，很快就回来了。

「等下会有个年轻人过来帮忙。他会做些应急处理，让小姐撑过眼前问题。」

真琴吃了一惊：

「现在吗？」

「全部处理好，可能要到晚上了，但不会弄到天亮。我先回去一趟，拿发电机和灯具过来。」

就像隈田说的，不到三十分钟，来了一名年轻师傅。年轻人自称「尾端」，递出名片给真琴。上面印着「营缮屋　苅萱」。

「营缮屋……」

「是的。」尾端笑道。「平常我都独自修缮房屋，今天来帮忙隈田先生的工程。」

「这样啊。」

「修理的问题都交给我——虽然想这么说……」尾端说着，仰望墙壁。「确实就像隈田先生说的，得从墙壁的结构开始处理才有办法呢。」

真琴咬住了下唇。

「听说您不想看到庭院？」

被尾端柔和的眼神一望，真琴点了点头。等待尾端过来的期间，先前的激动平息下来，取而代之，平时的认命就宛如潮水重新涌上，再度充塞心头。

「拉上窗帘的话，就可以遮住视野——不过或许是框上的横木烂掉了，窗帘轨很久以前就掉了……」

「啊……」尾端喃喃，从腰间的袋子抽出铁锤，伸手轻敲了几下窗户上缘。「是腐烂的声音呢。这样螺丝和钉子都咬不住吧。」

「只能从内侧在玻璃上贴纸挡住了呢……」

真琴无力地笑，尾端说：

「就算暂时可以这样处理，还是需要遮雨板吧。这个地点，若是风从海上刮来，完全没有遮挡的东西。」

「……是啊。」

「而且，这是贴上纸就能解决的问题吗？」

真琴一惊，随即露出微笑。是惨淡的苦笑。

「贴上纸就看不到了，而且只要看不到就好了。反正他们也不会做什么。」

「听说——死人会来访？」

「对。」真琴自暴自弃地回答。「可是，只是看的人难受，他们不会做坏事。」

「既然难受，还是得想办法处理吧？」

真琴摇摇头：

「没办法阻止他们过来。不晓得他们为什么会来这座庭院，只知道好像是来通知自己的所在。也不知道是从什么时候开始的。我只听说从以前就是这样的。」

只能说，这里就是这样的家。

「如果他们会进来庭院，造成问题，也可以设篱笆。」

「我觉得那样阻止不了。」

口吻变得像在劝谏，真琴自己觉得好笑。

「那里不是有像木围墙的东西吗？」

真琴指着庭院边缘靠海的一处。可能是因为潮水而失去生气的树木间，半毁的竹篱笆只有一个地方，是钉上横板做成的围墙，已经腐朽得差不多了。那是母亲唯一做过的东西。那个地方刚好有一座通往水边的石阶。零星生长着芦苇的岸边即使看似陆地，若是随意踏入，会沉入泥泞。石阶只有满潮的时候才用得上，是古时小舟靠岸的时代留下的遗迹。

「很丑的围墙对吧？是从来没有拿过铁锤的我妈拼了命做出来的。她希望只要挡住石阶，死人就不会再来了——当然，那一点意义都没有。」

真琴悲切地微笑：

「到了黎明，晨雾就会涌上来。死人会跟着晨雾一起过来——篱笆不可能阻止雾气侵入，对吧？」

「那么——在窗户前面搭一座挡住视野的篱笆呢？」

「把靠海的窗户全部挡住吗？」

真琴说，露出微笑。

「确实——那样就不会看见了呢。可是来不及在被冲走的小女孩过来之前搭好，而且我觉得应该没办法进行这么浩大的工程。邻居不会容许的。」

真琴说出她们家过去数次想要翻修房屋，却无疾而终。尾端严肃地聆听，说：

「或许过去发生过这样的事，但现在时代已经不同了。」

「是吗？」

真琴反问，尾端若有所思地沉默了一下，说：

「不过，如果保居小姐愿意委托，隈田先生会接的。不管任何人说什么、遇到什么妨碍，除非保居小姐拒绝，否则他一定会完成工作。他就是这样的人。」

真琴不知该如何反应，叹了一口气：

「以前家里想做工程，还只是讨论阶段，业者好像就接到许多抗议。」

把车子停在路边，邻居就再三过来抗议挡路。那是小孩上下学的路线，卡车不能停在这里。这里是安静的社区，不可以制造噪音。如果要施工，绝对不能制造声音——业者好像遇到这样的恶意刁难。

「前面的水路是水渠，所以邻居说不准把掺了水泥的水排放进去。」

还说视情况要拒绝排水，听到这话，业者终于投降了——至少后来母亲这样说。真琴这么说，尾端问：

「府上前面那条水路吗？那不是农业水渠，是市政府的排水道啊。」

「是吗？」

「所以只要取得市政府的同意，任何人都不能阻止排水。可能是令堂或业者有某些误会——或者是说的人基于错误认知而这样说。」

「这样啊……」

尾端微笑：

「隈田先生又不是在做违法的事，只要没有违法就没人有权力制止。如果他们刁难或强行做什么，反而是隈田先生可以投诉他们的违法行为。所以没问题的。」

「真的？」真琴说不出话。「可是，如果发生纠纷，会给你们造成麻烦吧？」

「造成麻烦的又不是保居小姐。」

「可是……」话到口边，真琴噤声了。

——他们真的愿意帮忙吗？

「为什么您们愿意这样帮忙我？」

「这是工作啊。」

「只是修遮雨板的小工程而已啊。」

真琴说，尾端表情严肃地沉思下去。

「我不太会解释……」他支吾了一下说：「家作为建筑物，只是个容器，但我认为家非常重要。怎么说，住在舒适的家，对住的人也是好事。不是新就是好，也不是愈大愈方便就好。就算老旧破烂，但住的人觉得舒服——我觉得这样的家才是最好的。」

真琴侧着头，听得入神。

「所以，我希望保居小姐的家，对您而言是个舒适的家。我想隈田先生一定也是这么想的。」

尾端说完，又说：

「把这栋房子好好修理一下吧。难得您父母留下这栋屋子给您。先把遮雨板修好。如果首要之务是看不到庭院，也可以把窗户现在的位置封起来，把窗移到看不到庭院的高处。」

或许可以不必再看到了，真琴反射性地想——只要他们愿意伸出援手，自己就可以不必再看到那些让人难受的身影了。

「可是……还有声音。大概是死者的声音……」

「性能好的窗框，隔音也很好。也可以在修理外墙时加入有隔音效果的隔热材。不管怎么样，靠海那侧的外墙都损伤得很严重，我觉得趁这个机会修理一下比较好。」

那强而有力的声音，让一直硬塞进心底的事物涌上喉边。太多的情绪冲上心头，化成泪水夺眶而出。

「——可以请你们帮我吗？我已经受够了。我受够看到那些让人难受的东西，也不想要任由屋子再荒废腐烂下去了。」

「乐意之至。」

这天，隈田和尾端修好了遮雨板，说「这只是暂时应急」。他们打了桩子，用木块从底下撑住窗框，顶回原本位置，再用薄合板做了简单的遮雨板先装进去。虽然忙到三更半夜，但遮雨板可以开关，也没有隙缝了。

时隔数年造访的完全黑暗让真琴安心。这下就不会忍不住或不小心瞥见庭院。

隈田和尾端一边施工，一边提出各种修缮计画。这里最好修理、这里这样做应该就不会看到庭院了——他们绞尽脑汁，设法让真琴的生活过得更舒适，让她开心极了。她觉得总算得救了。同时，过去只拥有庭院的真琴，觉得现在终于得到了「家」。一直以来，真琴都没有家。建筑物只是庭院的附属品。她觉得，它就要变成一个完整的家了。自己也要有家了——

真琴坐在起居间想着这些。她在小矮桌上点燃蜡烛，注视着摇曳的火焰。她让起居间的遮雨板稍微开一条缝。饱含潮气的海风与浪涛声，静静流入开合不易的落地窗。

真琴思考着终于得到的家，以及往后在这里的生活，不知不觉天亮了。天空开始泛白，同时宛如潮水从海面涌来一般，雾霭笼罩上来。浓雾一波波涌近，流入庭院，很快地，迷蒙的景色里，传来踏过泥泞的细微脚步声。

真琴吹熄蜡烛，注视着那身影。晕渗的墨色黑影又细又小，感觉无依无靠。黑影不安地走近，在庭院左边停下脚步。站在母亲做的围墙正面。

——是那里。

被大水吞没、卷入海里的小小身躯。她有多么害怕、多么难过？——又是多么想回家？

真琴确认人影的位置后，悄悄拉上起居间的窗帘。

隔天，真琴通知公司会晚到，开车出门。她穿过市区，看着城堡过桥，越过县境。进入隔壁行政区后转往海边，把车停在邻近海岸的神社停车场。她从那里徒步越过防波堤，下去海边。

海边没有人影，也没有生物的气息，只有沉重地饱含潮气的风从海面吹来。打上沙滩的浪很小，海浪声也很小。起伏的小草丛前方，消波块堆积而成的突堤朝海面延伸。

真琴鼓舞着沉重的脚，走向突堤。经过上方以混凝土固定的突堤，逐一检视靠海的消波块。它就在接近末端的消波块缝间。透出水面的一团粉樱色令人心痛。

真琴合掌后，掏出手机，做了个深呼吸，打电话报警。

——我一直在想。

如果没有人来问，主动通知就行了。主动找出来就行了。然而她从来没有付诸实行。她觉得以前的自己心有不甘，怨叹为何非是她不可，同时也不想被卷进麻烦。她也不愿因此又被邻居说闲话。她不懂为何自己必须付出这么多牺牲。

但是，她终于能付诸实行了。她觉得一方面是因为对方是个小孩。她不想看到那孩子化成尸骸，日渐腐烂。同时得到了自己的家，这份踏实也小小推了她一把。有人忠于「住在舒适的家是好事」的信念，让她也想要忠于自己的想法。死者回家是好事——所以让他们回家吧。因为自己有这份能力。

她这么想着结束通话，挂断电话，当场蹲下来，对着淡樱色人影合掌膜拜。

——再等一下喔。

再一下就能回家了。