设置

关灯

第四章 永夜迎来天明

1

漫漫长夜。

关了灯的阴暗病房。

没拉上窗帘的窗户射入月光,形成长长的影子。

床脚的影子。

窗帘的影子。

空花瓶的影子。

坐在圆凳上的咲太影子延伸到床上熟睡的枫。

枫的睡脸很安稳,看不出哪里有毛病。摇晃她的肩膀叫她,她或许会发出「唔~~哥哥,什么事?」的爱困声音。

然而,现在的枫不会清醒。

麻衣与和香回来时,和护士一起帮枫换了衣服,但枫完全没有清醒的徵兆。她们说枫很安静,甚至没发出呻吟声。

怎么做都不会清醒的睡美人。

毒苹果噎到喉咙,冒失的沉睡公主。

「哎,不过枫不是当公主的料。」

半夜三点的自言自语有点沙哑,大概是因为太久没说话吧。麻衣与和香在凌晨前离开,父亲今晚在咲太家过夜,所以同样离开了医院。

咲太从那时候就没再说话。大约是三小时前。

枫的胸口静静起伏,证明她持续在呼吸。

看似随时会清醒,也像是会永远沉睡。之所以两种结果都有可能,大概是因为咲太不知道自己希望是何种结果吧。

人总是以自己的期待来看事物。

依照医生的说法,枫醒来的时候也可能恢复「花枫」的记忆。

这意味著枫将会回复为「花枫」。人格的骨架是经验与记忆。这么一来,叫做「枫」的个体,这两年和咲太住在一起的「枫」将会如何……?

「……」

咲太希望枫清醒,相对的,想到枫清醒时的状态,内心就无法保持平静。无法以纯粹的心情等她清醒。

希望共处十三年的妹妹「花枫」回来。这是父母的心愿,也是咲太的心愿。

同时,和「枫」共处累积的岁月,如今是咲太的日常,要说已经成为咲太身心的一部分也不为过。

如果非得二选一,咲太做不到。

无法选择其中一边。

基本上,就算做出选择,现实也不一定会照做。这种想法本身没有意义。

咲太能做的只有一件事。

不管清醒过来的枫是「枫」还是「花枫」,甚至是另一个人,他都要以哥哥的身分对待她。如此而已。

再怎么挣扎也只能这么做。既然只能这么做,至少要下定决心只把这件事做好。

终于,夜空从东方泛出鱼肚白。天明的白光。

三十分钟后,病房也变得相当明亮。走廊传来数个匆忙的脚步声,大概是已经有职员勤快地上工了。

时间即将来到七点。

一般来说,这是枫醒来叫咲太起床的时间。不过咲太不起床,然后她就会抓准机会钻到咲太床上。这是枫抱著咲太睡回笼觉的时间。

从窗户射入的晨光照亮枫的脸。

咲太心不在焉地看著阳光靠近。就在这个时候,枫产生了变化……

「唔~~……」

枫发出爱困的呻吟。

「!」

咲太反射性地往前倾。他想叫声「枫」,却发不出声音。咲太的身体违反想说话的意志,吸了口气。

「唔……」

枫再度发出模糊的声音。

「……枫?」

这次咲太自认勉强发出了声音。

「枫?」

再叫一次。

心跳声从刚才就很吵,咲太没自信有好好叫出枫的名字。

就像沙尘暴的杂音在脑中响起,听起来夹带著平交道警铃声的声音。

「唔,唔唔……」

枫微微睁开双眼。

答案是哪一个?还不晓得。

「嗯……」

枫揉著惺忪睡眼。

「手……手臂……」

继续发出睡昏头的声音。

看来肌肉酸痛的问题还在。

「……」

枫一脸茫然,不停眨眼。她坐起上半身,看见坐在床边圆凳上的咲太。

「哥哥?」

「嗯,没错,是我……」

是枫?还是花枫……至少她刚才叫了「哥哥」,看来没有丧失所有记忆。

「呃,咦……?」

枫转头环视病房,大概终于发现某些地方不对劲了吧。

「糟……糟了,枫的房间清理得乾乾净净!不对,不是这样!这……这里是哪里?记得枫原本……在换制服,哥哥在这时候回家,然后……啊!变成睡衣了!」

枫身上是穿惯的熊猫睡衣。她将兜帽戴上。

「你在房间昏倒,救护车送你来医院喔。」

看见面前枫的反应,咲太松了口气。

「是哥哥帮枫换衣服的吗?」

枫紧抓睡衣衣领,扬起视线这么问。

「放心,不是我。我请护士姊姊、麻衣小姐跟丰滨换的。」

「这时候由哥哥换也可以。」

枫似乎说了些什么,但咲太决定别去在意。

妹妹都国三了,高中生哥哥不会帮她换衣服。

不过,刚才那句话很像「枫」会说的话。

「你是枫……吧?」

即使抱持确信也不得不这么问。

「枫是枫喔。」

枫歪著头回答。

「这样啊,太好了。」

看来,至少避开了「枫」的记忆消失无踪的事态。要是第三个人格登场,咲太终究无法放下内心的大石头。

「枫哪里生病了吗?」

「我认为不是生病啦……」

这部分很难说明。别说是咲太,即使是研读艰深学问考到医师执照的医生,也不知道正确的详情。

「现在会恶心或头昏吗?」

「……」

枫就这么默默伸直手臂往上看,还转了转头。

「没事。」

「有没有回想起什么事?」

「……不,没有。」

「这样啊。总之,我请医生帮你看看。」

咲太按下枕边的护士铃。

枫提高戒心依偎过来。

「哥哥……」

「嗯?」

「这么说来,枫作了一个梦。」

「梦?」

「小小的枫,在练习骑脚踏车。」

「……」

「小小的哥哥……还有爸爸也陪著枫。」

「这样啊。」

大概是枫才四五岁的时候吧。枫还是「花枫」时的记忆。不知道枫为何会梦见这段往事。

「在学会怎么骑之前,爸爸一直在后面扶著。」

其实父亲中途就放手了,但枫不知情。

「枫,这件事你敢告诉医生吗?」

枫紧揪咲太的衣袖。

仰望的双眼寻求著某个东西。

「我当然也会在你身边。」

「枫应该敢说。」

表情看来有点紧张。是「枫」极度怕生的表情。

此时,有人敲门。

「请进。」

咲太出声回应。

「梓川先生,怎么了?」

一位不到三十岁的护士探头进来。是帮枫换衣服的人。

这位护士看向床上,察觉到枫醒著。

「我去叫医生过来。」

她说完便关上房门。

后来枫花了一整天的时间接受机械检查以及各专业领域医生的诊察。花最多时间的是脑神经内科的诊疗以及精神科的诊察。

尤其在精神科,医生仔细询问,确认枫昏迷前与清醒后的记忆是否产生变化,大致是闲话家常。医生大概问了将近一小时,感觉像是依照标准程序进行。

枫刚开始果然躲在咲太身后,不过在进入尾声的阶段,她已经敢看著医生说话了。

即使如此,枫其他时间几乎都黏著咲太,所以咲太当然没上学。无故缺席也会很麻烦,因此父亲帮忙联络校方。

父亲早上得知枫醒来之后来了医院一趟。但他没见枫,只听完当下的诊察结果就前去工作。咲太认为他应该是不希望对枫造成多余的压力。明明站在父亲的立场,肯定想看看枫……

咲太联络父亲之后也打电话给麻衣,跟她说枫已经清醒过来。

「是『小枫』吧?」

麻衣之所以这样确认,是因为咲太昨晚就跟她说了状况。既然麻衣和「枫」有交集,咲太判断最好预先告知以防万一。

要进行下一个诊察时都得等一段时间,所以咲太趁著午休时段也打电话给好友国见佑真。

咲太想起今天要打工。

『咲太?』

电话一接通,佑真就这么问了。

「国见,你有超能力?」

『只有你会用公共电话打给我。』

佑真一笑置之。

『而且我听说你今天请假。』

「听谁说?」

『当然是上里。』

「为什么你的女友知道我请假?」

『因为她跟你同班啊。』

佑真哈哈大笑。

「一般来说哪会在意这种小事?」

『因为你很显眼,所以想不在意也难吧?』

说到显眼,上里沙希才显眼。她是班上的中心人物,女生的领袖。很难想像低调度日的咲太比她显眼。应该说不愿想像。

『所以,有什么事?』

「今天的打工,麻烦帮我代班。」

『你感冒了?不过声音听起来很健康啊。』

「枫出了一些状况,现在还在医院。」

『啊~~原来是她的问题。知道了,改天请我吃午餐啊。』

「椭圆餐包就好吗?」

『那是最后卖剩的面包吧?』

稳坐销售最后一名宝座的面包。不过有时候多亏卖剩,午餐才有著落,所以不能小看它。

「那么,不好意思,拜托了。感谢帮忙。」

『嗯。』

电话挂断了。人生在世,果然需要这种有难时愿意接受请求的出色朋友。真的帮了大忙。

「请他吃两个餐包吧。」

绕医院一圈的诊察之旅结束,咲太与枫回到单人病房时已经是太阳即将西下的黄昏。

「唉……」

枫坐在床上叹气,咲太也跟著「呼……」地将疲惫化为声音。

虽说只是陪同,但疲劳也会点滴累积。

枫在大医院被许多陌生大人围绕,随时发挥怕生个性,因此咲太无法离开枫。枫在诊察时也像无尾熊一样抓著咲太。

枫唯一主动积极远离咲太是在量体重的时候。

「哥哥不可以看喔。」

「枫就算破五十公斤,我也不会在意。」

「妹……妹妹不到五十公斤啦!不可以超过!」

「不对,以你的身高来看应该超过吧?」

咲太不经意看向护士,结果得到一张不确定是肯定或否定的表情。女生大概都会站在女生那边吧。

「妹妹的体重是三颗西瓜重。」

「听起来挺重的。」

到最后,咲太没能得知枫的体重。不过他没什么兴趣,所以也没差……

包含这样的体检,枫接受各种检查或诊察,不过最终结果是「无异常」。

真要举出问题点,顶多就是肌肉还有点酸痛。

总而言之,枫的身体很健康。

只是反过来说,也表示查不出枫昏倒的明确理由。

「今天观察状况,明天应该可以出院。」

即使听医生这么说也无法老实地放下心。

实际上,医生接下来说了重要的事。

「检查之后,在枫小姐的身体完全找不到异状。不过解离性障碍的症状很多部分无法透过检查掌握,因此家属今后也需要细心守护。这次的昏迷,应该可以认定是『花枫』记忆即将回复的徵兆,而且要是回复记忆,可能会轮到失忆期间的记忆丧失。请家属冷静面对……」

医生这么说了。

不安的种子确实植入咲太内心。

不,其实种子两年前就一直藏在心里。即使搬到藤泽市和枫过著两人生活,咲太也知道这一瞬间或许「总有一天」会来临。

只不过,风平浪静的日子持续太久,咲太开始认为说不定会永远维持现状。这样的意识自然在内心运作。

明明毫无根据却安心地处于这段平稳的时光。

然而光阴继续流逝,让咲太想起现实。种植在内心的种子在这个时期从土壤深处萌芽。

而且,每天勤快地照料,期待种子发芽的或许不是别人,而是咲太自己。

「对于现在生活环境的安心感,应该缓和了枫小姐的解离性障碍症状,所以尽量维持一直以来的生活。」

医生还这么说了。

怎样是对的?怎样是错的?

标准答案肯定不在这里。

现在位于这里的是「枫」。这是唯一的现实。

至于枫本人则是充满活力,健康程度无话可说。

出院当天,咲太放学后前去接枫,枫则是引颈期盼咲太的到来。

各种手续交给请半天假的父亲,咲太先带著枫离开医院。

刚开始是搭乘医院叫的计程车。不过枫说「想透透气」,所以咲太请司机停在住家附近的公园前面。

夕阳照亮车站通往家门的道路。

两人先走到前方的公园,让枫坐在长椅上。

周围树木染成秋色的树叶飘落,大半变成冬季的样貌。

「爸爸来过了吗?」

枫轻声说。

「嗯?」

「来医院。」

放在大腿上的手指反覆交握,感觉静不下心。

「嗯,来过。」

「……」

「爸爸很担心你。」

「……」

枫只注视著自己的指尖,不发一语。她不知道怎样反应才是正确答案,因为「花枫」掠过了脑海……

「枫,我问你。」

「好的。」

「你现在最想做什么事?」

「……」

抬起头的枫愣住了。咲太像是要逃开她的视线般仰望天空。东方天空已经迎接黑夜来临,变成深蓝色;西方是枣红色,中间以两种颜色的渐层美丽点缀,不知道叫作什么颜色。

「算是庆祝你出院。」

「枫想吃布丁!」

「可以许大一点的愿望喔。」

「枫想吃大一点的布丁。」

「总之,我会买给你吃……除此之外,比方说想去看熊猫之类的,类似这种感觉。」

「类似这种感觉吗?」

枫稍微噘起嘴,面有难色地思索。等待约十秒也没有回应。相对的,公园外传来说话声。

枫肩膀微微一颤,靠在咲太身旁想要躲起来,同时看向公园前面的道路。

是三个身穿国中制服的女学生。从制服来看,是枫本应就读的学校。

三人拿著包子,一边走一边吃。

「那个,我要吃一口。」

「那么,交换吧。」

「唔哇,吃太多了啦!」

「咦~~不是一口吗?」

「真的肥死你吧。」

「好过分!」

三人说著露出开心的笑容,从公园前面经过。很快就看不到她们的身影,也听不到她们的说话声了。

不久,枫离开咲太。

「熊猫是第二志愿。」

然后她轻声说了。

表情带著认真的神色。

「第一呢?」

「第一志愿是上学。」

枫说完的瞬间,咲太对她的回答感到意外。

不过,咲太看到枫真挚的双眼,立刻察觉自己误会了。对枫来说,上学确实是最重要、最困难又最想做的事。他晚一步才理解到这一点。

对咲太来说,上学是稀松平常的事,所以学校不是什么了不起的地方。上课很无聊,定期来临的考试很麻烦,察言观色和朋友打交道也很累。

不过,这也是令人觉得「这样就好」的日常。上课没有无聊到无法忍受,考试也只要忍耐几天就结束。和为数不多的朋友打交道,也有一些让人觉得不错的瞬间,还算是快乐的时光。

上学就是这么回事,偶尔和朋友在放学后买东西吃,枫想要这种看似平凡无奇的日子。平凡就好。对于无法过得平凡的枫来说,平凡度日可以消除她的不安。

「我知道了。」

「哥哥?」

「你就努力让自己敢上学吧。」

枫彷佛在细细品味咲太这句话,缓缓吸了口气。

「好!枫会努力!」

然后,她带著笑容如此宣布。

2

枫出院当天夜晚。在枫就寝的深夜,咲太打电话给父亲。

──枫想上学。

枫以认真的表情这么说了。为了实现她的心愿,这通电话是第一步。

长期拒绝上学的状况很难改变,枫的心态与准备也很重要,但还需要请校方协助。必须让她们理解枫罹患解离性障碍,不然一切都无法开始。

『怎么了?』

父亲一接电话就询问用意。

「枫说她想上学。」

『这样啊。』

「我想实现她的愿望。」

如果不是透过电话,大概无法像这样率直说出想法吧。

咲太知道父亲在电话另一头思索了一下。

『知道了。』

即使如此,他还是在咲太继续说下去之前如此回应。

『我明天联络国中那边,说明内情。』

父亲以缓慢但清楚的语气说。

「嗯。」

『毕竟也需要和校方讨论吧。』

「我也这么想。」

这种程序请大人做比较好。要是突然由高中生咲太出面,事情会变复杂。必须好好说明为什么是高中生咲太出面,而且大概就算说明也无法得到对方理解,没必要在这种地方白费力气。

『咲太。』

「嗯?」

『有按时吃饭吗?』

父亲这个问题听来唐突。

不过,咲太没有吓一跳。

「有。」

他正常回应。

咲太认为父亲其实想讲别的事。枫的记忆接下来会变得如何,完全不得而知。医生说枫或许会回复记忆,昏迷或许是徵兆。

这意味著她将回复为「花枫」。

所以父亲在担心咲太。咲太和「枫」一起生活了将近两年,要是发生什么状况,内心会产生失落感,这是一种煎熬。失去「花枫」时所经历撕裂内心般的剧痛或许在今后等待著咲太。

『这样啊,有好好吃饭吗?』

所以父亲这么问。因为他知道说什么都无法改变什么……所以改问这种像是风马牛不相及的问题。

「有好好吃饭。」

咲太感受到父亲的想法,再度回答。

『这样啊。』

「嗯。」

咲太含糊地附和。有时候这样就够了。

『此外,有件事不急,你等这次风波平息再处理……』

「什么事?」

『……』

停顿片刻。听得到有点犹豫的呼气声。

『介绍你正在交往的女友给我认识。』

咲太还在思考原因,父亲就一口气这么说了。

「啊~~」

咲太不知道该如何反应,就这么将为难化为声音。不,这么做或许正确。事到如今再怎么努力也无从隐瞒。

枫昏迷不醒的时候,赶到医院的父亲和去拿替换衣物的麻衣打过照面一次。当时枫还没清醒,所以只有简单问候。

就咲太看来,总是给人沉稳感觉的父亲在那时候将惊慌显露在脸上。他面前是堪称家喻户晓的女星,所以会这样也在所难免。而且对父亲这个世代来说,麻衣是他们从童星时代看到大的艺人。父亲也知道麻衣之前的绯闻,得知绯闻对象是自己的儿子,当然会吓一跳。

「那个,等风波平息吧。」

关于麻衣的事,咲太含糊地打马虎眼。虽然这么说,但他觉得回避不了多久。两人打过一次照面,麻衣也随口提过想要找机会好好打招呼。从童星时代就待在演艺圈的麻衣熟知这种规矩与礼仪。

咲太个人非常想回避这个事件。介绍女友给父母认识比光著屁股给人看还要难为情。

然而实际上,咲太已经无路可逃,只能做好觉悟。即使能委婉地使用拖延战术,麻衣大概也不会原谅吧。

『记得别失礼啊。』

这句话应该是提醒咲太别对麻衣失礼。

继续讲这个话题对心理卫生不太好。咲太再度拜托父亲处理枫的事情之后就挂断电话。

咲太放下话筒,察觉自己在冒冷汗。

「哎,被发现就没办法了吗……」

做人最重要的就是放弃。只要放弃,大部分的事情就是船到桥头自然直。

3

隔天,十一月二十日星期四。早上出门上学的咲太在公寓前面巧遇拉著行李箱的麻衣。

咲太知道她今天起要到金泽拍电影。大行李箱大概装满拍片期间的替换衣物吧。装满梦想的行囊。

麻衣身旁是穿著千金学校制服的和香,她正在帮忙让行李箱滑轮下阶梯。这是一幅和睦姊妹的光景。

来迎接的车停在公寓旁边的路上。白色厢型车。从驾驶座下车的是身穿套装的女经纪人,记得名字叫花轮凉子,年龄大约二十五岁,以前的绰号似乎是「荷士登」。

关车门的动作缺乏稳重。进一步来说,她下车时的脚步就很匆忙,年纪比她小的麻衣看来稳重得多。

「凉子小姐,早安。」

「早安。行李我来拿吧。」

「啊,好的,麻烦你了。」

凉子接过行李箱,打开后座的侧滑式车门放进去。

麻衣在这时候看见咲太,靠近过来。

「记得预定拍两周?」

咲太先开口。

「你见不到我应该会寂寞,但我每天晚上都会打电话给你。」

「那么,我每天晚上都在电话前面待命。」

「用不著这样,给我认真念书。」

「我太期待麻衣小姐打电话来,没办法专心念书啦。」

咲太理直气壮地说。

「不准拿我当偷懒的理由。」

麻衣轻戳咲太脑袋。

「既然要道别,我想要一个『我出门了』的亲亲。」

「和香跟凉子小姐在看,哪可能做这种事?」

放好行李箱的凉子从刚才就不时在意咲太与麻衣的样子。往右三步、往左三步,好像在观赏动物。总之只明显感觉到她在担心两人。

「上次的绯闻害得凉子小姐很辛苦,所以得暂时谨言慎行。她说压力害她胖了三公斤。」

「一般来说,操心的时候都会变瘦吧?」

所谓「食不下咽」。

「她说要用甜点治愈疲惫的心,所以也没办法吧。」

麻衣不经意观察凉子。她还在来回踱步。

「再胖个三公斤也没关系吧。」

她原本就是修长体型,所以看起来完全没变胖。和艺人麻衣或和香相比,整体看起来当然比较有肉,不过换句话说就是正常身材。

「等我拍完回来,再给你一个『我回来了』的亲亲。」

麻衣扬起视线,以只有咲太听得到的音量说了。听她这么一说,咲太好想现在就亲。

「再见。」

麻衣彷佛看透了咲太的心情,露出恶作剧的笑容,只点燃咲太内心的火就转身面向凉子在等待的车子。

「啊,麻衣小姐,等一下。」

「什么事?」

麻衣一脸疑惑地转过来。

「那个,风波平息之后,请让我带你见爸妈。」

「知道了。」

麻衣愉快地微笑。

「然后……」

「还有?」

麻衣做出意外的反应。

「你今天也是可爱无比。」

「……」

麻衣愣了一下。她随即想开口讲话,最后还是打消念头闭嘴,只是不发一语地甜美一笑。看她的表情似乎很开心。她微微挥手,这次真的小跑步离开,上车关门。

接著,凉子坐进驾驶座发动引擎,车子立刻起步,透过车窗挥手的麻衣没几秒就消失了身影。咲太目送车尾灯左转之后,和不经意接近过来的和香一起走向车站。

「……」

「……」

咲太与和香起先没交谈。只不过,感觉和香从刚才就不时看咲太,似乎在寻找搭话时机。

大概因为和香本性老实,咲太很快就知道她有所隐瞒。

「怎么了,想上厕所?」

「啊?谁想上啊?」

「不然是什么事?」

「这是怎样?什么意思?」

「你一脸有话想对我说的样子。」

「……」

和香瞬间犹豫了。

「你要是卖关子,我今天一整天都会没办法专心上课,就说吧。」

「你明明没在听课。」

「不过啊,我最近挺认真听课喔。」

因为咲太得和麻衣考上同一所大学。

「那我就问了……你为什么可以一脸若无其事的样子?」

「啊?」

「你不怕?」

和香明显没讲完整,但咲太知道她在说什么。其实从她提这件事之前就知道了。

是关于枫的事。

现在她想问的肯定是这件事,想不到其他的选项。

刚开始,咲太想要随便打马虎眼。只要别看和香直视的双眼,应该可以随便敷衍过去吧。如果她眼中隐藏的是单纯的疑问,咲太或许会这么做。

两人四目相对,和香是以有点寂寞的眼神看著咲太,看起来也像是在为难。和香在担心咲太,露出了难以启齿的表情。这份担心以疑问的形式吐露出来,如此而已。

这么一来,咲太也就不能装傻了。

「这还用说吗?当然怕。」

「……」

「现在也快尿出来了。」

「我是问正经的。」

「不过,哥哥得在妹妹面前好好控制住吧?包括大号跟小号,还有丧气话。」

红灯挡住去路。

「如果有我做得到的事,我当然会想办法去做。」

「……」

「但我什么都做不了。」

咲太单方面平淡地说了。

如果有方法能同时让「枫」与「花枫」幸福,咲太早就试了。如果有方法不让枫周遭的人们迷惘,咲太将不惜付出任何努力。不,咲太甚至不会觉得这是努力吧。他自然会这么做,就像呼吸一般自然去做。这是理所当然的。

然而,这种梦幻般的解决之道不存在。

不是残酷之类的问题,两者理所当然般无法并存。

「……对不起。」

和香轻声说了。

「嗯?」

「啊~~真是的~~我是笨蛋!」

和香甩乱头发并蹲下。

「不要突然情绪不稳,不然连我都会被投以异样的眼光耶。」

在旁人眼中,和香只是一个突然大喊然后蹲下的花俏金发女高中生。可以理解不远处穿西装的上班族远离一步的心情。

绿灯亮起,这名上班族快步离开。

咲太也跟著踏出脚步。

「啊,等一下。」

和香慌张地追过来。

「你明明是因为什么都做不了才没有对姊姊说些什么,我却……对不起。」

和香再度道歉。

侧脸是消沉的表情。

「我说丰滨,如果你当偶像就这样没能走红,你会怎么样?」

「这是什么问题?太突然了吧?」

和香蹙眉说了。

「会认为早知道就别当偶像,或是浪费时间与劳力吗?会想当成没发生过这件事吗?」

咲太没自觉讲这种话是在寻求什么答案,只是单纯想问这个问题。

「怎么可能。」

和香断然回答。感受得到她坚定的信念。

「为什么会这么想?」

「透过偶像活动,我得以认识各种人、经历各种事,第一次得知某些心情,也第一次遇见某些情感……我当然不认为这都是美好的回忆,也很难这么认为……就算这样,我依然觉得在这里的事物造就现在的我。这就是原因吧?」

大概是认真回答这种问题很令人难为情,她只在最后改成半开玩笑的语气。

「我当然想过『早知道当时就该那么做』或是『应该能做得更好』,像这样后悔过吧。」

和香稍微像辩解般说下去。这也是在掩饰害羞的心情吧。

「这样啊,那太好了。」

「啊?哪里好?」

「敢说『我尽力了所以无怨无悔』这种话的乐观怪物,我无法和这种人交朋友。」

咲太认为如果是重要的事物,再怎么做都会留下懊悔。如果是不能退让的事物……要是没能顺心如意,必定会留下懊悔。

重点在于如何面对这些情感,如何妥协。和香刚才随口说出类似解答的感想。

「哎,不过,应该就是这么回事吧。」

「你自顾自的在认同什么啊?」

「明明迟早会死掉却努力活下去,是因为大家都知道人生不是在享受结果,而是享受过程吧。这就是我的结论。」

「我们根本没在讨论这种事,而且我可没用这么豁然的想法过生活。」

和香一副由衷觉得傻眼的眼神。

「要是不这么认为,我现在根本撑不下去。」

「……」

和香在一旁目不转睛地注视咲太的脸。

「怎么了?」

「你刚才那句话很像真心话。」

不知为何,和香似乎很开心。

「不过,原来如此……那么,我维持现在这样就好吗?」

「如果你做得到这一点,麻烦在枫面前维持平常的样子。」

「我不敢说我做得到,但我会努力。」

和花俏外表相反,其实本性正经的和香说出很像她会说的这句回应。

4

周末的星期六。

咲太在跟枫吃完午餐之后独自出门,走在陌生的通学路。这是当然的。虽然是通学路,但咲太走的是枫上国中要走的路。

咲太从横滨市的国中毕业之后搬到这座城镇,不熟悉这条通学路。他没走过这条路,当然没有怀念的感觉,看起来只像是随处可见的道路。不过走在路上的心情有点新奇。

出门约十分钟。

高高环绕操场的绿色铁网映入眼帘。继续前进不久,校舍的白色建筑物也进入视野范围。

这所国中是咲太的目的地。

校门前面有个熟悉的背影。身穿西装,远眺在操场上努力练球的棒球社。是咲太的父亲。

「久等了。」

咲太从后方搭话。

「嗯。」

父亲只简短回应。或许是从脚步声察觉到咲太接近了。

咲太为什么和父亲约在这种地方见面?

答案很简单。

父亲联络校方,促成今天的会面。

校方应对的速度意外地快,演变成「那就进行监护人面谈吧」的结果。然后,考量到父亲工作方便的时间,决定在第一个星期六……也就是十一月二十二日的今天面谈。

咲太前来是为了一起出席。

「走吧。」

父亲毫不犹豫地穿过开启的校门,咲太也跟了上去。内心残留些许发痒的感觉。进入不是自己就读的学校令他有点紧张,神奇地觉得像是在做无伤大雅的坏事,挺有趣的。

父亲向校舍门口旁边的事务室打招呼。里面的人似乎知情,随即有一位年约四十五岁的女老师前来迎接。

「我是三年一班的班导。」

她行礼告知。总归来说,她就是枫所属班级的导师。新学年开始的时候姑且打过招呼,但是过了这么久,长相完全记不得了。

「那么,这边请。」

老师带咲太与父亲来到教职员室与校长室之间的会客室,墙边摆满奖杯与奖状。

两人接受招呼坐在沙发上。

「几乎都是运动社团得的奖。」

坐在正前方的副校长说了。班导也坐在旁边,还有一人在沙发旁边多摆了一张折叠椅列席。咲太认识这位年约三十五岁的女性,是校内的辅导老师。

名字是友部美和子。

到现在她依然大约每个月来看枫一次,枫叫她「美和子老师」,咲太叫她「友部小姐」。

人都到齐之后,首先由父亲再度说明枫的现状。从之前就读的国中,直到罹患解离性障碍的这段日子,以及现在想来上学的意愿……

关于解离性障碍造成的失忆,还是看得出三人感到为难,不知道该做什么反应。不过既然今天要面谈,他们应该讨论过该如何应对。

「本校当然想全力支持枫小姐上学。」

剃了洒脱的光头的副校长首先对咲太与父亲如此说了。

「因此,我们打算一边和驻校辅导老师友部老师讨论今后的事,一边循序渐进。」

视线移向美和子身上,她简单点头致意。

「我认为刚开始慢慢来就好。比方说,先试著稍微走一段通学路,没问题的话再逐渐增加行走距离,试著走到学校附近。暂时先将终点订为校门,让心情慢慢习惯,直到不再抗拒『上学』。要是『非得上学』的想法太强,这份想法可能会逐渐将内心逼入绝境。」

「好的。」

父亲以平静的声音表示同意。

「如果她走到学校前面也没问题,应该可以先让她到保健室上学,我目前认为可以从这里开始。她最近似乎敢出门了,不过就我所知,她对同年纪孩子的视线还很敏感。」

美和子瞥向咲太,咲太默默点头回应。

「在学校环境也以保健室为起点,重点在于让她逐渐适应。现阶段把教室当成后续的目标应该比较好。」

「方便问一下吗?」

说明告一段落时,咲太微微举手。

「好的,请说。」

「待在保健室,会不会反而引人注目?」

树木要藏在森林里……虽然不是这个意思,不过只有一个人待在不同的地方绝对比较显眼。例如全校学生都在操场,却只有一个人在教室,反过来的例子也成立,也有学生不愿意只有自己一个人在上体育课的时候旁观。

「说得也是。也有很多学生比较不愿意接受这种做法,所以我们先直接和枫小姐谈过再决定怎么做吧。」

美和子委婉接受咲太的指摘,感觉她早就预料到咲太会这么问。或许在之前的类似案例,每次都会被问到相同的问题吧。

「可以的话,我想等一下就到府上拜访,和枫小姐做个面谈。请问方便吗?」

美和子来回看著咲太与父亲。

虽然态度柔和,说到该怎么做的时候却莫名果断。

「……」

父亲默默看向咲太。

他委由咲太做判断。这么做并不是不负责任,咲太是最瞭解枫的人,也是枫最依赖的人。正因为知道这一点,父亲才交给咲太全权决定。

「我可以打电话给当事人确认吗?」

「好的,我认为这样比较好。」

父亲从口袋取出手机。不是智慧型,而是传统手机,朴素的白色折叠机。

咲太接过手机,一边从通讯录寻找家里号码一边起身。

「我打个电话。」

咲太告知之后,听著铃声前往走廊。

铃响几声之后,进入语音信箱。

「枫,是我。在的话接一下。」

传来接通的声音。

『喂,哥哥吗?是枫。』

「等等可以带客人回家吗?」

『客人?』

「驻校的辅导老师。」

『……美和子老师吗?』

「对。」

咲太大致明白枫为何会在一瞬间语塞。枫虽然之前见过美和子好几次,却有点怕她。恐怕是第一印象很差吧。可能也是因为咲太说明的方式错误。咲太对枫介绍美和子是「驻校的辅导老师」,枫以为是「要带她去学校的人」。简单来说,枫把美和子当成了可怕的人。

如今这个误会已经解除,不过初次见面的印象依然造成影响。

『请……请问老师有什么事?』

证据就是她问了这个莫名客气的问题。

「为了让你去上学,要开一场作战会议。」

『既……既然是这样,那就没问题。』

「可以吧?」

『可……可以。』

声音虽然紧张,却没在勉强自己。

「知道了。那我们等一下就回去。」

『期……期待光临。』

咲太等枫挂掉电话之后阖上手机。

5

咲太与美和子在下午三点多离开学校。

父亲和晚一步前来的校长打招呼问候,所以还留在学校。

「老师周六也要上班啊。」

咲太一边走一边提出单纯的疑问。

「因为非假日必须照顾学生,所以要趁这天整理上课内容。如果是三年级的班导,还要思考每个学生的生涯规划,所以他们好像很辛苦喔。」

「你讲得像是置身事外耶。」

「因为我和学校老师的立场不同,并不是固定待在同一所国中。我记得之前就说明过。」

美和子目不转睛地注视咲太,以眼神责怪他忘了这件事。

「没有啦,友部小姐让我觉得像是保健老师,所以就搞混了。」

这么说来,咲太记得听她说过这件事。刚开始,咲太甚至不知道「驻校辅导」的意思。美和子拥有临床心理师执照,所以教育委员会认可她的驻校辅导资格。之前她确实提过。

「原本应该和保健老师一样固定聘用,但因为人手不足以及预算问题,很难实现。」

「感觉是大人世界的难言之隐耶。」

咲太说出半挖苦的感想。不过这句话没有特别的意思。

「哥哥这种扭曲的个性,让我觉得你也需要辅导耶。」

这也是美和子几乎每次都会说的话,所以咲太也不太擅长面对她。

「到了。」

咲太装作没听到,仰望眼前的公寓。

「这种左耳进右耳出的方式也是。」

「……」

打开电子锁大门,搭乘下楼迎接的电梯。按下按键,电梯无声无息地送两人上楼。

咲太打开家门。

「我回来了。」

「哥……哥哥,你回来啦。」

说话的枫位于远处。她躲在从玄关笔直沿著走廊深入……的客厅门后,只探头看向这里。

「打扰了。枫小姐,你好。」

美和子以柔和的语气打招呼。

「你……你好。」

枫以紧张的声音回应。

虽然最近敢出门了,但她似乎还是不擅长面对美和子。

咲太邀美和子进客厅,枫就先退到室内角落……接著躲在咲太背后。

不过,从她出面迎接美和子就看得出她明确的变化。她至今大多穿著睡衣面对美和子,今天却换上国中制服。从枫卧室半开的门缝看得到只剩空壳的睡衣。看来是接到电话之后赶紧换上的。袜子只穿一只,大概是时间不够吧。

「制服很适合你喔。」

美和子露出甜美的微笑。当然不是对咲太,是对枫。

枫从咲太身后稍微探头。

「谢……谢谢。」

虽然音量很小,但美和子似乎也清楚听见了。

「好的。那么,开始进行作战会议吧。」

美和子提议之后接受咲太邀请,浅浅坐在饭厅的椅子上,再度对枫详细说明刚才在学校对咲太与父亲说的事。

慢慢习惯就好。

刚开始光是走一小段通学路也好。

走得到校门就够了。

之后再决定要不要先到保健室上课。

枫认真聆听美和子的说明。

「那……那个……」

全部说完之后,枫率先开口。

「是,什么事?」

「可……可以发问吗?」

枫在咲太后方举手。

「好的,枫小姐,请说。」

「不去教室也没关系吗?」

「枫小姐想去教室?」

「枫不要与众不同。」

这句回应和之前听到的内容不太一样,不过从本质来说是正确的回答。这场会议是要听枫亲口确认自己敢做什么事、难以做什么事。

「枫小姐想和大家在一起?」

「大家看著枫……枫会害怕。」

「哪种比较做得到?」

「……」

枫沉默地思索。

「枫……」

她缓缓开口。

「枫还是害怕大家看。」

「待在保健室的话,和大家的距离就不会太近,要不要先从这里试试看?」

「请……请问……」

枫再度举手。

「请说。」

「就……就算待在保健室,也算是上学吗?」

枫的声音似乎在紧张。这和她对美和子感到紧张不太一样,隐约给人拚命的印象。

「嗯,那当然。」

美和子有力地肯定。

「可……可是,这样跟大家不一样啊。」

「说得也是。不过大家虽然看起来一样,其实各有不同喔。」

「……不同?」

枫歪过脑袋。咲太也一起被往右拉。

「比方说,有人个子高,也有人个子矮吧?有人擅长跑步,也有人不擅长。同样的,对于学校这样的环境,有人很快就习惯,也有人迟迟无法卸下心防。」

「……」

「我不会要求个子矮的孩子长高,他们听我这么说也只会为难。每个人有每个人的步调,有自己的做法与生活方式。基于培养团体行动或协调性的意义,校园或许是非常充实的环境,不过有时候会强迫学生遵守步调或做法。如果无法适应环境的孩子会被当成老鼠屎,或许应该是教育制度出问题。只是这个社会还不够成熟,无法接纳人们的多样性罢了。这种想法也是存在的。所以如果这是你拚命做出的成果,那么这就可以当成是你的『上学』。光是你愿意来保健室,我就非常高兴喔。」

「那……那么,您认为去保健室也可以画圈吗?」

「画圈?」

美和子眼中出现疑问。

「就……就是这个。」

枫打开笔记本给美和子看。那是写著今年目标的笔记本,上面已经画了好多圈圈。

「我认为可以。对吧?」

此时,美和子突然徵求咲太的同意。

「我认为当然可以。」

咲太也确实点头附和。

「那……那么,枫认为绝对要去上学。」

就这样,枫定下目标了。

再来只需要一步步前进。

朝学校的方向前进。

一步一步慢慢来也没关系,确实前进就好。