1

「这样看过去，那根分针也几乎跟妳一般大了呢。」

雅吉大哥说话时，还像在转动圆盆似的，两只手将拿在胸前的硬壳平顶草帽转来转去，并且目不转睛地仰望着正前方更加巨大的圆盆——也就是大时钟的表盘。说不定他正想象着我变成了分针，指出现在是几时几分的画面呢。

天空一望无际，宽广到让人压根儿想象不到这里是银座。没有任何遮蔽视野的事物，我可以清楚地看到鸽子群在西方徘徊飞翔，忽远忽近。

若转头看向身后，从东京车站出发的列车，看来就象是个模型；若倚在宽幅远比大桌还要长的外壁上看去，远方的东京湾，就象是在黯淡的色调中放置了片银箔般，闪闪发亮。

连日来天气阴郁，就象是有张糯米纸覆盖在头顶上方一般，很有六月的氛围。即便如此，比起站在狭隘的地面上，从这里看见的世界还是明亮得多。若说站在此处彷若立于云端之上，也许有些夸大，但眼下的高度可是不容小觑，毕竟这里可是七层楼高的建筑物屋顶。

我们所在之处，是服部钟表店于顶楼所建的银座新地标——大钟塔的前方。

「近看之后——远比原本想象的还要巨大吧？」

负责导览的店方人员，仰望着引以为豪的钟塔，自傲地说道。

「你说得没错。光是这个外型，就已经是一座宏伟的大型建筑了。」

大哥这句话并非毫无道理。假使拿掉了时钟，这座塔也是一座巨大的石造亭子。这栋建筑物气势磅礴，光是高度，至少也有三层楼高。就算把它放入广大的庭院中，这栋建筑依然会巨大到让人无法忽视。装设于四面墙上的表盘底下，是缀有镂空藤蔓图样的黑铁壁面，与白色巨石的朴实无华呈现出强烈的对比。

由于钟表店这栋建筑本身并不高，自下方仰望，无法看见上方的钟塔，正好与「灯下黑」的情况相反。拉开了些许距离后，我才能将全景揽进视野里，钟塔也映入眼帘。

这座紧邻道路建造而成的钟塔，正好为崭新的建筑物增添了显著的特点。虽说钟塔才刚落成不久，但经由报章杂志的多次报导，我早已看惯了。可是，就象是银幕上的明星，纵然出现在荧幕上，仍是显得似近若远，所以我从来没有想过，要实际来到可以触碰它的地方看看。

然而，爸爸在新大楼竣工之际，服部社长邀请他前往参观，他欣赏之后大感佩服，返回家里后要我们也去瞧瞧，并为我们打了通电话。

多亏如此，我们才能像现在这样，上来到一般人无法抵达的地方。

导览人员走上共计八阶的石梯，为我们打开偌大的门扉。钟塔内部是空心的大洞，走入其中，有种彷彿进入巨人肚里的错觉。

内部立有四道贴着枯草色瓷砖的支柱，象是哨兵般，包围住中央的巨大时钟机器。仰头可见的高处，装饰着纪念上梁仪式的黑色匾额。匾额上列有包含服部社长在内的相关人士、相关公司行号的名字。

左手边的圆形铁柱上镶有螺旋状阶梯，能够走到上面去。纵使走这样的楼梯会被人斥责不端庄，但都已经到这里来了，我也只能上去。我让兄长先行，自己压着衣襬，双脚踩着草鞋，一阶一阶地往上走。

「喔——这幅景色还眞是有意思呢。」

大哥发出惊叹声。站在最顶端，可以看见靠近银座大道这一侧的风景。而从远处观看时觉得纤细婀娜的藤蔓图样，近距离细看之下，却象是成人曲起了黑色巨臂，抑或象是巨龙扭转着身躯一般，竟显得妖魅诡谲。

自那弯弯曲曲的空隙间，可以俯瞰尾张町十字路口的熙攘人潮。那是在日本当中屈指可数的繁华情景。

「——这样看来，那里正可谓是地上人间呢。」

车辆来往交错，又有大匹人龙从京桥或新桥的方向走来，尔后逐渐远去。老爷爷老婆婆、时髦男孩、时髦女孩、贵族少爷千金一定也混在其中。那些小巧的头颅，彷若是流水般不断地奔腾涌动。

假如当中有个人仰头看向钟塔，绝不会想到，此刻正有人从钟塔里低头看着自己吧。我顿时有种感觉，自己象是化身成了不可思议的天空之「眼」。在天花板上散步、注视着下方他人生活状态的男人，也是这样的心情吧。

自筑地延伸向日比谷的道路，与银座的马路互相交叉。以往这条道路并不宽敞，但在不久之前，已扩建成三十六公尺宽的大马路。因此尾张町的十字路口，如今俨然成为银座的中心地带。

而建在此地的钟塔，今后将会成为这个地区，以及从大地震当中复兴重建的新东京的象征吧。

导览人员伸手触向脸颊旁的墙壁上，一处有着平缓弧形的时钟局部。

「天色暗下来之后，便会有灯光从内侧打在圆盘上。倘若在夜里照相，就会看到半空之中，飘浮着圆形的表盘，乍看之下就象是满月一样呢。」

没错——那个有着圆弧状的区块，正是从内侧见到的表盘。我置身在钟塔内部，又因为内部过于巨大，一时间竟差点忘了眼前的物体是个「时钟」。

从狭窄的室内来到屋顶后，我不由得松了一口气。

银座道路的另一边，百货公司并排林立。不过，这一侧并没有特别高耸的建筑物。原来如此，难怪在天空中发光的圆盘，看来会象是满月了。

我旋身向左望去，前方的教文馆大楼正在兴建当中，而钢筋的前端束成了细长的形状，就象是笔尖一般。在那个高个子先生竣工之前，服部钟表店就象是伫立在孩子队伍里的一名大人呢。不不，若是有人站在隔着一条马路的三越百货屋顶上，对他而言，我们这里也是俯瞰的一部分。

「表盘各自面向东西南北四个方位。」

长相憨厚老实的导览人员，像个专家般，花了很大的功夫为我们说明机器的构造。但是，让我留下深刻印象的，却是建筑物使用了何种石头的说明。

「这是花岗岩的一种。姑且不论这里，就连下方楼层客人可以看见的阶梯壁面，石头也是一磨再磨——是的，厚度都磨到几近只有一寸。倘若两位仔细观察，就会发现从白皙的内侧里，略微透出了浅桃色的色彩——」

听他这么说，我不由得想：这可眞是精雕细琢啊。

进入钟塔时，我们是从侧门搭乘电梯，但回程则是走阶梯来到六楼。六楼是员工食堂。由于当下正好介于午饭与晚饭之间，食堂里显得冷冷清清。仅有两人身穿西装，于角落的中型餐桌相对而坐，似乎正在商讨某件事情。

好几扇纵长型、顶端为半圆弧形的窗户，朝尾张町十字路口的方向并排在一起。这是间明亮、宽敞的房间。感觉若在这里吃饭，午餐似乎也会变得格外好吃。

走下至四楼之后，我们便挥别导览人员。四楼以下就是店铺。这间店不只陈列钟表，上至美术工艺品下至餐具杂货，各式各样的物品皆放在橱窗里展示。看着看着，就觉得心情愉悦起来。

2

在阶梯的楼梯间，以及卖场的各个重要定点，都放有偌大的立式老爷钟。只见里面的钟摆悠悠地荡来荡去，宣示着时间的流逝。

雅吉大哥踩着涂成白茶两色的时髦鞋子，走下阶梯。我因身穿和服，走路时得要不疾不徐。我朝大哥穿着西装的背影唤道：「欸，雅吉哥哥，你是专攻文科的吧？」

「干嘛，英公？待在外面的时候，你不是应该保持优雅端庄的形象吗？」

「你说话眞是讨厌呢。至少叫我英子吧。」

「荣枯盛衰是世间的常理。」（注1)

「一点儿也不好笑。」

就算批评大哥的笑话无聊，他也不以为意。「那么，文科怎么了吗？」

「想向你讨教一个汉字的读音。」

「喔——眞是令人惊讶。」

「是森鸥外(注2)翻译的《即兴诗人》，上集第一百一十六页，第三行，从上数来第十七个字。」

大哥背对着阶梯扶手上S形的藤蔓图样，霍然转过身来。

「若听到这一番话，连鸥外先生也会大吃一惊吧。怎么会出现那样的数字排列呢？」

我也停下穿有草鞋的双脚。

「这是有原因的。现在学校里正流行喔。」

「还眞是奇怪的流行哪。」

光是这样，大哥不可能会明白吧。

「这是暗号喔。」

「啥？」

注1:日文中英公与荣枯的发音相似。

注2:森鸥外（一八六二——一九二二)，日本明治至大正年间的小说家、评论家、翻译家、医学家、官僚。他也是二次大战以前与夏目漱石齐名的文豪。

大哥看来更是一头雾水。

「虽然不晓得是哪位小姐开始起头的就是了。作法是：两个人先一起决定好一本关键书，再交给对方对应第几页第几行第几个字，三个数字排在一起的暗号。如果是拥有同一本书的人，只要打开书本査看，就能知道是哪个字。可是，只要不知道关键，任谁也解不出来。」

「原来如此，只要逐一解读并排的数字后，再串连起来，就会形成象是『你.好.啊』这样的句子吧。」

「没错。」

虽说是秘密书信，但内容并不是什么害怕别人知道的事。就只是觉得「交换他人不懂的书信」很有趣。

「千金大小姐们还眞是闲得发慌啊。」

「大哥你不也一样吗？看起来也不是很忙碌呀。」

大哥没有回答。

「那么，现在妳正和某个人用《即兴诗人》这本书，在玩交换书信游戏囉。」

「是的。有川小姐提议我们也来玩玩看，于是决定了一本双方恰巧都有的书来当解读书。」

《即兴诗人》虽是明治时期的书籍，但书名十分罗曼蒂克，很适合女学生交换书信时使用。

「鸥外先生大概料想不到，自己的作品竟会被拿来做这样的用途吧——那么，这次是哪个字呢？」

「部首为金，旁边是表里一体的表。」

「等等。」

大哥用指尖在掌心上写下「表」。「怎么样？」

「如果部首为『人』，就是俵了呢。」

「没错。乍看之下是很简单的字吧。」

雅吉大哥撇下嘴角、瞇起眼睛，似乎正在沉思。

其他绅士淑女从我们身旁走过，令我焦急起来。

「欸，我们走吧。」

大哥万分懊恼地开口：

「妳是早已知道才来问我的吧。因为书上至少会标着读音啊。」

「你眞是明察秋毫。」

「可别跟我说喔。我会去査的。」

「眞是不服输呢。」

来到地下室后，大哥去欣赏烟斗，我则浏览了电动留声机。

约略参观之后，我们走向停在大楼后方的车辆。

大哥已与大学友人相约在某处碰头，接下来准备去歌舞伎座(注3)。听说歌右卫门饰演淀君的《桐一叶》正在上演(注4)。

「你们会去银座晃晃吧？」

「可能吧。」

「也带我去嘛。」

「不行、不行，我会被骂的。妳就回去，老老实实待在家里吧。不过，千疋屋(注5)的桃子口味雪酪还眞是好吃呢。」

「哎呀，是吗？」

「还有啊——说到银座的知名景点，当然就是日落之后的夜市啦。在大马路的另一边，从京桥直到新桥(注6)，数百个摊位一字排开。物品琳琅满目，什么东西都有，眞是热闹得不得了呢。但还是不行，不能带妳去。」

「你眞是坏心眼。」

今日我所系的腰带上，绘有着眼睛偌大的蜻蜓。假使能像这些蜻蜓一样，无拘无束地到处飞行，想必很有趣吧。但是，我身为「良家妇女」，是不能走进喫茶店，或是在夜市里信步闲晃的。

大哥得意洋洋，莫名快活地哼着歌。

「——要不要一起去银座八丁呢？」

「那是什么，流行歌吗？」

「这是民谣啦，民谣。」

只注重流行事物的我，根本没听过那首曲子。

走过服部钟表店的转角之后，贝琪一见到我们，便动作迅速地下了车，打开后座的车门。

3

那么再会啦——雅吉大哥挥了挥手。贝琪鞠躬行礼后，发动车子。

注3:即传统的戏院。

注4:《桐一叶》是坪内逍遥所写的歌舞伎剧本，以关原大战后的大阪为舞台，描写丰臣家忠臣片桐且元的苦涩一生。歌右卫门是歌舞伎名门的世袭之名，当时饰演淀君的是第五代中村歌右卫门。淀君即丰臣秀吉的侧室，本名茶茶，为织田信长的外甥女。

注5:位于银座的高级水果店。

注6:两地相距约一公里。

六月一日一过，东京街头就象是黑纸翻面一般，变成了一片雪白色。不管天气是冷还是热，大家都会配合时节进行衣服换季。无论是学生、警察、海军，全都穿起了夏天制服，让整个社会变得色彩鲜艳。

当然，贝琪穿着制服的背影，如今也是凉爽的白。

「如果是以前的福特，只有司机一人的话，是无法发动引擎的。」

「啊，我在卓别林的电影里有看过。要有一个人到前面去，用一个象是弯曲的方向盘的东西，插到车子里，然后再不停地旋转。」

「是的。一边请另一个人旋转，一边又要在车内拉起阻风门(注7)，使车子发动。」

虽然不晓得阻风门是什么，但并不会妨碍我掌握对话的动向。

「眞是日新月异呢。说到卓别林就想到电影，而电影也是如此，现在已经是有声电影的时代了吧。」

「各式各样的事物，都会愈来愈推陈出新。」

「银座也是吧。」

这时，我想起了向大哥提出的考题。

「——欸，部首为『金』，再加上表里的『表』，妳认为这个字怎么唸呢？」

「别宫不清楚。如果是『金』边加上『家』的话，就有可能是指三井先生和安田先生吧(注8)。」

贝琪故意开玩笑。

「这不是谜语。我是认眞的。」

「是这样吗？那么，写成平假名，大概是三个字吧？」我心头一跳。「是这样没错。」

「金属是其材料之一，表是表示或显示什么。既然如此——虽是瞎猜，不知是否是吟？作『toke——』(注9)？」

我拍了拍手。

「——好厉害。」

「猜对了吗？」

「是的。」

贝琪没什么大不了似地开口：「因为小姐刚才去的地方是钟表店呀。」

注7:发动机中化油器的啓动装置。

注8:日本昭和时代的四大财阀为三井、三菱、住友和安田，所以此处指有钱人。

注9原文为とけい(tokei)。日文当中并无「表」这个字，由于在中文里的意思是时钟、手表，《即兴诗人》中便将读音订为日文中也有时钟之意的「とけい」。

「话是这么说没错——」

我告诉她提问的字，是出自于《即兴诗人》这本书，还有学校里正流行的暗号交换游戏，以及录一字可以列成「116.3.17」这三组数字。

「您记得眞是清楚呢。」

贝琪对我表示佩服。

「其实啊，我本来是打算将参观钟塔一事，当作是明天的交换暗号。这么思索的时候，刚好翻开《即兴诗人》的书页一瞧，就有一个字是写作『表』。我心想这个字很不错，就抄下了数字。再仔细一瞧后，发现可以用谐音的方法读成『好人阿六，眞好』(注10)，所以就记住了。」

「『阿六』是人名吗？」

「大哥的朋友当中，有人叫这个名字。」

「原来如此。若将数字的『6』和『3』替换成『阿六』，也是一种暗号呢。」(注11)

「眞的呢对了，如果是英文，『发现』是『discover』对吧。取出cover后，意思就是可以看见覆盖物底下的东西喔。」

「原来是这样子啊。」

在十字路口的号志灯下，原本暂时停下的车列又再次前进。

「要是上面盖着东西，就会想要拿下来看看，这是人之常情呀。暗号交换游戏也是，如果只看数字的话，根本摸不着头绪。可是逐一解开之后，就会慢慢地看见其内容。好比是浓雾散去一样，就是这点让人开心。」

「原来如此。」

「可是——」

我在椅背上挺直背脊。「我决定不写钟塔的事情了。」

「这是为什么呢？」

「要是写了出来，一定会很快流传开来。届时有可能大家就会嚷着：『我也要去、我也要去。』就象是，有时就算不想吃东西，但看到别人在吃，就会突然变得很想吃吧。这样可就造成店家的麻烦了。要让谁进去、不让谁进去——这种抉择实在太困难了。店家也会很伤脑筋吧。」

沉默几秒过后，贝琪的后脑勺微微晃动。似乎是在点头。

注10:116.3.17的日文可读成「iiroku san iinana」，与「好人阿六，眞好」的发音相同。

注11:日文的6和3连读起来，等于阿六。

「能够侍奉说出这种话的小姐，别宫眞是个幸福的人。」

「哎呀，妳说得太夸张了。」

「不。小的认为，与小姐的年纪和立场相似的人之中，能够如此体贴细心的人相当少见。」

我不由得有些志得意满。

「那倒也不见得——可是，如果不是听见别人提起的话，一般人压根儿不会想到，要去服部钟表店的顶楼参观钟塔吧？」

然而，出乎我的意料，贝琪却说：

「小的倒是想去看看呢。」

「哎呀，妳的好奇心还眞旺盛呢。」

「是吗？」

「妳想进去里面看看吗？」

「不，内部应该只有机械零件吧。比起这个，我指的是小姐方才说的『拿掉覆盖物确认』的心情。」

「咦，为什么呢？若不进去里面，就只是去旁边而已囉。但那样是要确认什么呢？当然，钟塔确实是比想象中要大，但只是看看的话，从下面就看得见了吧。」

但贝琪说：「钟塔一共有四面对吧。」

「嗯，听说整齐地朝向东西南北四个方向唷。」

「嗯——然后，钟塔是斜向的吧。」

的确，由于南面是向着十字路口的转角处，所以整体是斜向的。

「那又怎么了吗？」

「倘若四角形的塔，建造的方式就象是在桌子一角放置箱子般，那么很容易就能看到四个面。只要绕着行走便成。可是，钟塔若是建成斜向的，就很难看见背面那一侧。大家看见的，大抵都是设计相同的三个面。」

我吃了一惊。经她这么一说，确实是如此。

可是，会有人仰头望着服部钟表店，脑中却在思索这种事情吗？倘若能看见的三个面，右边是蓝色，正面是红色，左边是白色，大家肯定会想，那么剩下的最后一面是什么颜色呢？可是，既然看见东、南、西三面都是相同的模样，那么关于最后一个看不见的面，通常都会直接忽略吧。

贝琪接着道：

「如果有人想确认这件事，就得走到京桥或是日比谷，再行眺望，但这样也只能窥看到冰山一角。别宫从那座钟塔落成之后，还未曾走在银座的街道上过。开车的时候只能看见正面，车顶也会阻碍到视野。而且小的也不能一边开车，一边不自然地歪着脑袋仰头观看。」

这话说得也是不错。

「——对于钟塔这种建筑物，别宫并不了解其中的构造。也不晓得构造上，是否得在四个面都装设表盘。恐怕，背面那一侧也是相同的模样吧。可是，看不见的那一面，也许有可能只是一面墙壁，设有通往机械室的入口。也许后者的做法比较合理也说不定。不论怎么想，就只有这件事别宫无法知晓——所以才会想要知道。」

听她这么说，的确没有错。这世界上有许多的谜题，也许就是像这样，从一开始就已遭到世人的忽略。

「如果妳跟我说的话，我就会带妳去了呀。」

贝琪用微笑般的嗓音说道：

「别宫太惶恐了。由于现在已要返回府邸，小的才会说出口。别宫就算没能上去，也不要紧。总有一天，我想缓缓信步走着，从下方亲眼确认。」

「可是，我已经知道答案了喔。我已经替贝琪亲眼确认过了，可以告诉妳喔。」

「谢谢小姐。」

「在北面，也有时钟喔。」

「是道样子吗？」

「里头有道能进入塔内的石梯，还有一扇门喔。可是，四个面几乎都是相同的设计唷。」

「听您这么一说，别宫有种小姐为我揭开了面纱的感觉呢。」

是吗——我暗暗心想。我所看到的，是许多人目光触及不到，位在暗处的时钟吗？重新察觉到这点后，顿时觉得这眞是意外的收获。

尽管道谢的人是贝琪，我却觉得反而是自己从她那里得到了某些东西。

4

收音机里，正播放着关于社会情势的演说。

内容在讲述美国目前经济萧条的情景(注12)。就连人称世界第一的克莱斯勒大厦(注13)，空房率也非常高。走在街上，死皮赖脸地向人讨钱的人，听说比日本还要多。

注12:指一九三二年的经济大恐慌。

注13:位于纽约曼哈顿东部的摩天大楼，高三一九公尺，直至—九三一年帝国大厦完工前都是世界最高建筑。

一般美国民众的心情，与日本文化文政时期(注14)的颓废模样十分酷似。大伙儿工作一结束，就去看戏、看电影、跳舞，追求剎那间的快乐；音乐方面，流行的是爵士乐，听说基调都是千篇一律的悲调.，电影的话，则以《摩洛哥》那种风花雪月的浪漫风格为主；书籍方面，侦探小说和单纯的恋爱小说大受欢迎。广播又说，流行的事物还有诈欺广告——虽然是不便对女孩子说的字眼——与色情。

我询问随意躺在长椅上、聆听广播的雅吉大哥：

「日本的情形又是如何呢？」

他难得以认眞的语气回道：

「好像还挺糟糕的吧，种米的人吃不到米。话虽如此，地主似乎也有地主的难处。他们的收入并不如我们想象中的多，却又无法减少开销，所以为了保住颜面生存下去，似乎也不容易哪。」

一想到自己安安稳稳地过着好日子，我不禁涌上过意不去的心情。但就算如此，也不晓得自己该做些什么才好。

大哥撑起身子：

「——对了对了，说到爵士和跳舞，有个人对此倒是很热中呢。」

「大哥的朋友吗？」

「并没有亲密到算是朋友的地步，但偶尔会说上几句话。是个姓由里冈的家伙。」

眞是优美的姓氏。

「好像曾在哪里听过呢。」

「他是子爵的儿子。」

据说那个人被我们学校的男子学院开除学籍，后来转至大哥就读的大学。

负责男子学院主办的舞会开场这件事本身没有问题，但是当时，他却叫了舞厅的舞孃过来。这件事令学校当局震怒不已，因此勒令他退学。原来如此，如果是这件事的话，我也略知一二。

跳舞的话，从去年起我也开始不定期地习舞。无论是我们家，还是他人府上，都会召开舞会。就读大学时便去舞厅的人也是所在多有，甚至还有华族大人与舞孃结婚的例子呢。

但是，叫来声色场所的女子参加男子学院举办的舞会，实在太过荒唐，他再怎么解释都没用。

大哥昨天似乎就是前往那个传闻中的舞厅，并在那里遇见了由里冈先生。

注14:文化文政时期