一

抓起在枕边震动的手机，关掉闹铃。原本正在作梦，脑袋深处柔软暧昧的触感逐渐被驱离。

小心翼翼钻出被子，免得吵闹睡在双人床旁的丈夫。脚底贴到地板，寒意隔着袜子爬上身体。我缩着身子前往客厅。

冬至过去已经快一个月了，天亮的时间却一点都没有变早。六点前起床看出去，公寓窗外一片漆黑。依稀传来乌鸦啼叫的声音。今天是丢可燃垃圾的日子。

打开空调和加湿器开关，煮热水。在冲得很淡的咖啡里加入满满的砂糖，再倒入微波炉加热的牛奶。擦拭餐桌，打开枫花的房门。

「枫花，起床了。」

枫花用被子把头整个蒙住，我轻拍应该是肩膀的隆起部位。紧邻床边的书桌上，摊放着昨晚专注解题的图形问题讲义。好像还自己批改过了，上面自豪地画了个大大的红圈。

枫花从被窝里探出半张脸，手摸索地伸向床头板。摸到摆在固定位置的眼镜抓起来后，总算撑起身体。水蓝色的睡衣肩上，为了毕业典礼留长的乌黑细发左右乱翘。

她带着哈欠喃喃道早，慢吞吞戴上眼镜。五年级春天配的红框眼镜，非常适合肤色白皙的枫花。

「今天要读汉字对吧？」

我看看贴在书桌前的计划表说。每隔两周，我会和枫花一起安排进度，规划早上六点到七点，还有晚上补习回来的九点到十点半，要读哪一个科目。

「嗯，我知道。今天好冷喔。」

我把挂在椅子上的厚刷毛连帽衣递给枫花。

「客厅已经开暖气了。咖啡欧蕾也泡好了。」

枫花在餐桌上摊开汉字教科书，开始读早上的功课。我则进入厨房开始煮饭。安静的住处里，只有铅笔和菜刀的声音作响。

是婆婆提议枫花考国中的。

枫花刚升上四年级的黄金周，婆婆从丈夫老家的群马，来访我们一家居住的横滨。我们带她去中华街吃饭，陪她去镰仓观光，几天过去，就在即将回去的前一天，婆婆突然开口：

「听说横滨的公立国中水准很差。电视上说有很多霸凌和拒绝上学的学生，枫花的将来，你们有好好考虑过吗？」

丈夫和我都是公立国中毕业，而且枫花就读的小学，听说一班只有一两个学生要考国中。我们完全没有想过要让枫花读私立中学。

丈夫还有一个哥哥，兄嫂住在群马高崎的老家附近。我听大嫂埋怨过，举凡教育方式等家中大小事，婆婆都要干涉。婆婆长年都是家庭主妇，掌管家中一切，觉得凡事都该照自己的意思做，对儿子的家庭，似乎也是相同的心态。

枫花上小学那年买的这户公寓，我们事先调查过学区的学校，认为这里当孩子的成长环境，无可挑剔，夫妻讨论之后才决定的。所以丈夫说没必要考私中，但婆婆不接受。她背着我和丈夫，灌输枫花私立中学的制服很可爱、很多社团等等，终于成功让枫花主动提出想要考私中。

「只有一题我不会。『陶醉』我想不出来。」

枫花放下铅笔，回头看厨房说。看看时钟，已经快六点十五分了。

「只有一题不会，那很厉害耶。还有时间，可以再做几页。」

「嗯。你在做便当？」

「对，今天的班到三点。」

我一边应着，一边将平底锅里的照烧鰤鱼裹上酱汁。

自从枫花决定考私中，我增加了上班的看护机构厨房助理工作天数。考虑到上私中的学费，我希望收入再增加一些，但现在必须花时间准备枫花带去补习班的便当，还有接送，因此无法做全时工作。只能利用零碎时间当工时人员。

「好香喔。肚子饿了。」

「要吃一点当早餐吗？」

「不用，我要当成晚上的惊喜。」

由于身边没有其他要考私中的孩子，一开始要让枫花带便当去补习班，我觉得很抗拒。因为我觉得小学生居然没办法和家人一起共进晚餐，实在太可怜。

但是对于准备考私中的孩子们来说，这是理所当然。枫花说，和朋友边吃便当边聊天很快乐。我心想既然如此，就要让枫花打开便当盒时能感到开心，尽量亲手做她爱吃的菜，放进便当里。冰箱里随时准备了炒牛蒡丝和炖萝卜干丝、烫花椰菜和波菜这些只需要盛装即可的配菜。

将完成的照烧鰤鱼移到盘子上，清洗平底锅，接着开始准备早餐。将培根和洋葱切丝炒过，搅拌蛋液。

「要吃饭还是吐司？今天做欧姆蛋。」

「吐司。我要玉米浓汤。」

枫花眼睛盯着题库本应道。我从好几种类的速食汤包里挑出玉米浓汤口味的袋子。再次看时钟。六点半。现在烤吐司还太早，我决定先去丢垃圾。

我四处收拾厨房厨余、客厅、枫花房间和主卧室的垃圾桶，将垃圾打包好。即使开关门，丈夫也没被吵醒。昨晚他十一点多回来后，就在客厅边看电视边喝啤酒，熬夜到很晚。

丈夫是电子零件厂商的技术人员，平日都要加班，因此晚饭都趁工作的空档，吃超商便当或外食，然后再回家。全家人可以一起用餐，就只有周末的时候。

外面的天色已经颇为明亮。我沿着走廊朝电梯走，望向矮墙外。连绵的乌云底下，是淡紫色的天空及在初升阳光照耀下，散发白色光辉的成群大楼。吸进冰冷的空气，鼻子深处一阵酸痛。

距离考试当天，已经不到两周。

枫花第一志愿的私中，是偏差值五十八的男女共学中学。虽然不是最难考的一间，但水准似乎仍在所谓的难关学校。上个月上旬参加的最后一场模拟考成绩是B，勉强落在上榜边缘。

注：偏差值为日本计算学力程度的方式，显示个人分数与团体平均分数间的差距。排名中间的学生偏差值为五○，愈高表示排名愈前面。

这两年半以来，我一直陪在枫花的身边，看着她的努力。

她在四年级的暑假决定考私中，开始上升学补习班。枫花小学算是成绩优秀的，但补习班出的考题，和学校测验的品质天差地远，一开始枫花连平均分数都拿不到，让她自信心大为受挫。

但枫花没有说要放弃。她埋首苦读，对着补习班发下来的大量考题挑灯夜战，下课也留下来向老师请教。

枫花个性文静，不喜欢和别人竞争，看到她如此认真投入，我相当吃惊。就连原本不擅长的算数，也在孜孜不倦的努力下，在班上拿到前几名的好成绩。

她都努力到这种地步，希望无论如何能够考上。我能够做的，就只有为她加油打气。更因此我认为非全力支持枫花不可。

缓缓地将累积在胸口的气吐出来，踏进电梯，赶往垃圾集中处。

和枫花两个人用完早餐，在十分钟后的七点半整叫醒丈夫。

如果早个三十分钟起床，就可以全家一起用早餐，准备和收拾也可以一次解决，但丈夫不喜欢自己的节奏被打乱。他只比我大一岁，说不睡到这个时间，就没办法消除疲劳。

「爸，早。我去学校了。」

枫花一如往常，向盥洗室里刮胡子的丈夫道别，前往玄关。隔着镜子的道早，是父女平日唯一的交流。

「路上小心。回家以后吃点心，准备去补习班，等妈回来载喔。」

「知道。今天第六堂是社团活动，搞不好我会比较晚回家。」

我听着玄关门关上的声音，冲泡丈夫的咖啡。打开烤箱，取出烤好的吐司。

「枫花还在上学吗？」

在餐桌旁坐下的丈夫脸对着电视喃喃道。那口气像在自言自语，让我瞬间迟疑该不该应话？「什么叫还在上学？」我反问。

「大考前不是都会请假吗？课长的儿子那时候，说他从过年就一直在家念书。」

我忍不住叹气。枫花上的补习班，说为了避免学生在考试前不必要的紧张，最好尽量让他们照常上学。这件事我应该已经说过好几遍了，但丈夫应该没听进去吧。丈夫经常这样。

我把补习班老师说的话再一次告诉丈夫。丈夫还是一样对着电视机，看也不看我这里。后脑勺的头发翘得乱七八糟，连这种地方也莫名让人心烦。

「要是这样没关系，那就继续上学，可是一般不是都会请假吗？要是呆呆地照着补习班老师的话做，结果其他学生都请假备考，那不是就输人一截了吗？」

「呆呆地」这个字眼，戳得我面红耳赤。什么贡献都没有，凭什么大放厥词？

虽然听从婆婆的意思，让枫花考私中，但这件事造成的负担，绝大部分都是我在承担。枫花也减少和朋友相处的时间，拼命用功。

对于这样的我和枫花，丈夫几乎没有伸出半点援手，就只会出一张嘴。

他说接送小孩去补习班太宠小孩，我解释说补习班交通不便，离公车站很远，他迟迟不肯认同。偶尔在家，有时还会突然命令正在用功的枫花拿批改过的考卷给他看，训起话来，说这种分数根本考不上。

为了考私中的事，我和丈夫多次发生争执，也曾经忍不住吼他，叫他少在那里乱插嘴。但现在我渐渐把丈夫的话当成耳边风。心如止水地面对他毫不客气的意见，是为了枫花而做的努力。

为了让枫花能够静下心来念书，维持家中气氛平静，也是我的职责，所以我再也不把对丈夫的不满表现出来。对丈夫说话时，我刻意装出明亮的声音，扬起嘴角对他说话。

「是啊。那我会问问枫花她们补习班的其他同学有没有请假。」

我不打算让枫花请假在家念书，但如此回应丈夫。丈夫一次也没有回头看嘴角上扬的我的脸。

丈夫出门上班，我晾好衣物，整理仪容准备上班，这时客厅的电话响了。还不到九点，以推销电话来说，时间太早了。枫花在学校出了什么事吗？

「啊，聪美，是我，梨沙。」

话筒另一头传来的声音，伴随着痛苦勾起我许久不曾想起的记忆。婚前拜访丈夫的老家时，她以挑衅的眼神居高临下看我。我早已立下决心，绝对不会原谅这女人。

「怎么突然打来？我要去上班了，没时间讲电话。」

我声音沙哑，勉强挤出这些话。我跟梨沙没什么好说的。我就要放下话筒。

「咦？秀雄什么都没跟你说吗？」

听到那惊讶的语气，手停住了。

怎么会冒出丈夫的名字？丈夫说他不会再连络梨沙了。他已经答应过我了。

「不好意思，我得出门了，我要挂了。」

不能再继续跟她说下去。不知道是出于愤怒还是恐惧，膝盖微微颤抖。

「等一下，这件事也得告诉你一声才行。」

从耳边拿开的话筒，传来梨沙尖高的声音：

「我怀孕了。」

二

我一面仔细冲洗，一面检查高丽菜叶有没有虫蛀的痕迹。塑胶手套很薄，冰冷的水逐渐把手指冻得麻木。

「小聪，洗完高丽菜可以请你把红萝卜切丝吗？」

对面洗牛蒡的同事手不停歇地招呼说。「好！」我应道，将甩去水分的高丽菜放进沥水篮。

看护机构的厨房助理工作，是枫花上小学二年级时，在她同学的母亲邀约下开始的。时间是早上九点到下午三点的六小时，中间有四十分钟午休。受雇的都是与我年纪相仿的母亲，我们已经一起共事近五年，因此彼此不需要客气，心情上颇为轻松。

把高丽菜端到调理台，开始削大钵里堆积如山的红萝卜。以相同的节奏动着手，脑袋便会开始茫茫然地混浊起来，烦恼、痛苦都变得模糊不清。平常总是这样的。然而今早梨沙的电话，却带着清晰锐利的轮廓占据心头。每次想起，痛苦的感情便不断膨胀，几乎破裂。

梨沙是丈夫秀雄的表妹，是婆婆的手足女儿。梨沙小丈夫七岁，没有结婚。第一次见到她，应该是十几年前的事了吗？婚前去丈夫老家打招呼时，她就在那里，一副自家人模样。她和丈夫、婆婆一样，肤色白晰，个子挺拔。

「秀雄的女朋友是不是有点臭屁啊？人家特地来看她，她却一副狗眼看人低的态度。」

我在客厅，和丈夫及未来的公公三个人说话，这时厨房传来梨沙的大嗓门声。婆婆怎么回答，我没有听到。我忍不住看向坐在一旁的丈夫，但他滑着手机，就像在躲避我的视线。

公公打圆场地苦笑说：「梨沙就是被惯坏了。」

公公说，梨沙因为彼此家住得近，和丈夫秀雄两个人就像青梅竹马。据说在当地技职学校读设计的她，一得知长年往来的表哥带女朋友回家，便说要共襄盛举，事前没知会一声就跑来了。

对于亲戚的未婚妻，故意说给人听地大声说坏话，而且还说大她六岁的我臭屁。就算撇开她是还未出社会的学生，这样的举动也实在太幼稚、太愚蠢、太刻薄了。

不能伤害别人、不能给别人添麻烦。然而梨沙连这天经地义的事情都做不到，让我唾弃。我决定结婚后，也要尽全力和她保持距离。

接着过了几年，我们夫妻和梨沙之间，发生了某件决定性的事。从此以后，我没有再见过梨沙，也没有和她连络，并要丈夫保证这么做。此后我只会极偶尔地透过婆婆得知她的近况。

婆婆透露，梨沙从技职学校毕业，进关西一家内衣公司上班，但现在好像回去故乡群马了。早上的电话，她说是从老家打来。还说最近会到横滨来，和我还有丈夫三个人谈谈……

我没听到最后就把电话挂断了，但一想到她可能在枫花在家的时候打来，便忐忑不安。我交代过枫花，除了登记在电话通讯录里的号码以外，其他电话都不要接，但难保梨沙不会在答录机留下多余的留言。

不管怎么样，绝对不能让枫花得知梨沙的事。

我必须保护好枫花，让她无忧无虑地参加考试。

为了这个目的，首先须知道梨沙真正的目的。

如果她想要破坏我们的家庭，不管使出任何手段，我都要阻止。我如此下定决心。

工作结束回家，已经下午三点半。枫花刚好背着书包正在洗手。这个时期绝对不能生病。我也会提醒她，要她落实一回家立刻漱口洗手。

「点心可以在车上吃吗？我想早点去补习班自习。」

「好。我装一下便当，你准备出门。」

电锅已经预先定时，让白饭在这个时间煮好。我从冰箱取出早上做好的配菜，用微波炉加热。虽然吃的时候早就凉了，但我总觉得加热再装进便当会比较好吃。

但如果太热，盒盖会凝结出水滴，所以只能稍微加温，维持在不冒蒸气的温度。我一面调整微波炉的旋钮，一面想到自己做的每一件事真的都微不足道，好笑起来。

用便当盒巾把装好的便当包起来，望向客厅的电话。好像没有来电留言。枫花背着补习班的书包，挑选厨房柜子里的点心。

「久等了。我们走吧。天气很冷，要穿羽绒外套喔。」

我把便当递给枫花，一起走出家门。公寓是平面停车场，车子有点容易脏，但赶着出门的时候很方便。

枫花上的补习班在站前，从公寓开车约十分钟车程。补习班前面形成接送的车龙，但补习班请家长不要在路边停车，所以我把车停在稍远处的车站圆环。即使许多家长都不遵守规矩，我还是不想给别人造成麻烦。

「那放学时妈也在这里等你。八点半就会到了。」

「好。那我走了。」

枫花匆匆忙忙地把补习班书包搭到肩上，抓起装便当的包巾，走下人行道。我回头目不转睛地看着快步走向补习班的娇小背影。

四年级的时候，她的背影几乎整个被双肩背包型的补习班书包遮住，但现在身高只和我差了十公分，体型渐渐成熟起来。看着她面对书桌的专注脸庞，成长的速度之快，让人有些寂寞。

解除手煞车，打到D档。方向盘往右转，绕过圆环，来到大马路。

下班车潮开始了，回程马路很塞。车子在国道上龟速前进，花了比去程多两倍的时间。我盯着前方车辆的煞车灯，脑中一隅盘算着梨沙的问题该如何处置。

其实应该让丈夫处理。

但现在对枫花来说，是最重要的时期。不能把丈夫推上火线，给梨沙可乘之机。

最重要的是，都演变成这种状况了，却完全没有告诉我一声，我已经无法相信丈夫。难道他以为自己一个人就能搞定吗？

也许丈夫是为了保护我和枫花，所以默不作声，但我不懂丈夫的心情。这要是以前的我，就能开口质问丈夫在想什么吗？

我出社会第二年认识丈夫。

在朋友介绍下认识的丈夫很文静，不太主动说话。我们总是加上几个朋友一起见面，但某天其他人有事无法到场，我们在居酒屋只剩下两人。我心想闷不吭声场面太尴尬，体贴地主动攀谈。

最近有什么好玩的事？

你在哪里出生、如何成长？

原以为沉默寡言的丈夫，每当我提出一个问题，便以十倍的量详细回答。

他的口吻很平静，嗓音很悦耳，明明没说什么，时间却不知不觉间过去。明明没听到什么特别的内容，却不知为何，觉得他对我说了非常重要的事。

后来我们开始单独碰面。是他主动提出交往。也是他要求想要永远和我在一起的。

那个时候，他告诉我好多的事，给了我好多的东西。

但自从和梨沙有了那件事后，丈夫再也不看我，也不告诉我任何重要的事了。

我认为一定是罪恶感作祟。

我和丈夫并非没有对话。假日他有时也会帮忙家务，或帮忙看枫花的功课。会对考私中的事意见一堆，也是因为担心枫花。

他从来没有暴力行为，也没有赌博、借钱这类坏毛病。

只是丈夫再也不看我，也不说出他的感受、他的想法了。只是这样而已。

然后我也同样地不再向丈夫征询重要的事了。

因为我害怕受伤害，所以用一些无聊小事，不断填补和丈夫之间的空隙。

和丈夫在一起，我就会陷入比一个人还要孤独的感觉。丈夫也有相同的感受吗？

抵达公寓，打开玄关门，住处一片冰冷。褐色的书包就那样丢在盥洗室里。

不能指望丈夫。枫花要由我来保护。

如果要做出了结，最好速战速决。

我走向客厅，按出电话的来电纪录。

三

「我说我要过去你们那里谈啦。」

梨沙再次提出相同的说词。我揉着太阳穴，望向壁钟。婆婆送的乔迁礼，以小红帽为主题的机关壁钟，指针即将指向下午五点。

「要谈的话，电话里就可以谈吧？你已经答应过不再见面的。」

「现在跟那时候状况又不一样。我不是说了吗？我怀孕了。」

她以为这样说，我就会任她予取予求吗？

「所以更不能让你来。刚发现怀孕的时候，不是要特别小心身体吗？我现在也没空管别的事，总之晚一点再说。」

「没时间了啦！」

梨沙打断我，几乎尖叫地说。那股狠劲让我忍不住瑟缩了一下。

「我没办法决定要生下来还是要打掉，所以才要找你们商量啊！」

梨沙咬牙切齿地说。我茫然地玩味这句话的意思。

梨沙怀孕这件事，我一直觉得是距离遥远、与自己无关的事。或许这是我的愿望。

胸口就像窒息似难受极了。我浅浅地喘着气，回望熟悉的客厅。淡绿色的沙发、摩洛哥花纹的地毯。早上靠在墙上没收的拖把。

梨沙这个人渗透了我们生活的这个家，逐渐增加质量，如羊水般充斥这个空间。我想像起这种不可能的光景，害怕得闭上了眼睛。

「我在医院问过，说如果要动手术，愈快愈好。说如果不生的话，这周就要决定。」

「如果、我们说、不想要你生的话，你就会、动手术吗？」

嘴巴里整个干掉，话变得断断续续。梨沙好半晌没有回话。我用汗湿的手重新握紧话筒。

「如果能够，我想要生，但我知道我没有这个权利。」

梨沙语气僵硬，就像在拼命掩盖感情。

「可是，这件事我想面对面谈。后天星期五我会过去那边，拜托。」

梨沙不等我回话，挂了电话。我无法动弹，使劲动脑。

周五小学只上六小时的课，补习班应该到七点半。有办法在枫花放学回来前，和梨沙谈判结束吗？一片阴暗的房间里，我注意到外线的灯号亮着，总算放下了话筒。

冷不防地，背后窜过一阵冷颤。到家以后还没有开暖气。我抓起桌上的遥控器，打开空调，虚脱地在餐椅坐下来。

我所珍惜的事物，可能被梨沙毁了。

日复一日，我为了家人，排除各种小问题。

我不伤害任何人、不给任何人添麻烦。因为我能做到的就只有这样。

期待着做好分内事，就能得到幸福。

然而我花上十几年累积起来的事物没有价值。是白费工夫。

身为妻子，我和丈夫貌合神离，身为母亲，我也无法保护好孩子。我彻底认识到自己只是个凄惨的女人。

双手捂住了嘴巴，哭声却遏止不住。

好不甘心。我会输给那种女人吗？输给一个搞不伦怀孕的小三。

泪水源源不绝地滑过指间。我咬紧牙关，免得哭出声。模糊的呜呜呻吟流泻而出。

无法呼吸。我是不是就要死了？好想就这样死掉算了。与其痛苦成这样，我宁愿死了算了。

我趴在桌上，做了好几次深呼吸。得去接枫花才行。我想起枫花的脸，硬是将惊涛骇浪的情绪压制下去。

我到盥洗室用冷水泼了泼脸。眼皮肿了。从冰箱拿出保冷剂用毛巾包起来敷眼睛。

车里很暗，除非枫花仔细看，否则不会发现。万一她问怎么了，就说看了电视剧太感动。

我清洗浴缸放热水，这样一回家就可以洗澡，接着整装出门。从公寓的走廊仰望夜空。隐约发光的星子之间，飞机闪烁着绿光前进。我想起枫花小时候每次看见飞机的光，就吵着说是幽浮，不禁莞尔。既然笑得出来，那就没事了。

去程几乎没遇到红灯，比平常更快抵达车站。我听着广播，眼睛盯着后照镜等枫花。广播正在播放我大学时候流行的女主唱乐团歌曲。

人行道上的人群中，出现一个低头行走的粉红色羽绒大衣人影。我解除车锁，扭身转向后方。

枫花打开车门，默默地坐下来，叹了一口气。我心想一定出了什么事，但没有主动问她，只说声「下课了」，发动车子。

到家之前，枫花都不发一语。在玄关脱鞋后，她盯着脚下，就这样站着不动了。我叫她去洗澡。枫花抬头，脸上一片泪湿。

「万一报名的学校全部落榜，该怎么办？」

她声如细蚊地喃喃道。似乎是一直压抑的不安决堤而出。

她说她听到同一个补习班的同学朋友，报考的学校全数落榜，最后读公立学校。

枫花虽然也会考垫档的学校，但那里是偏差值五十一的中坚学校。即使考出来是A级，也不能保证绝对不会落榜。

「万一落榜，之前的努力就全部白费了吗？」

枫花以单薄的手背揩着眼泪，尖着嗓子问。她才十二岁而已，却已经从边缘窥见了绝望。

「不会白费的。绝对不会。」

我伸手扶她的背，隔着光滑冰凉的羽绒衣触感，感受到她的心脏跳动。近乎揪心的怜爱之情油然而生，充塞了整个胸口。

「没问题的，你会考上的。」

会考上的，别担心——我这么告诉她，慢慢地抚摸她的背。一次又一次。

「好啦，我知道了。」

枫花重重地大叹一口气。

「只要不感冒，一定会考上的。喏，快点去洗澡。」

我说，拍拍枫花的背，枫花似乎害臊了，没有看我，进房间取换穿的衣物。

身为母亲，我还有方法可以保护枫花。

绝对不能伤害枫花。为了保护枫花，要怎么处理梨沙的问题？

目标很清楚，接下来的问题就只有手段。

没必要迷惘。走进客厅，打开共用电脑。在周五前，有些事情必须先调查清楚。

四

梨沙在中午十二点整抵达新横滨站。

「从东京到横滨也满久的呢。从东京一样搭新干线过来，真是做对了。」

从北口验票口出来的梨沙满不在乎地说。她一身羊毛料的驼色大衣和牛仔裤打扮。从高崎约一小时半的车程，行李只有一个小肩包。

最后一次见面，梨沙才二十出头。感觉比那时候更瘦了一些。原本的长发剪到肩膀以上，烫了大波浪。

「身体还好吗？」

我不想和她对上眼，走在前面问。

「嗯，还不会孕吐什么的。」

「我开车来的。到停车场要走一段。」

搭电扶梯上天桥，跨越大马路。车子停在下楼梯后一百公尺外的大楼旁投币式停车场。

梨沙一边走着，聊着高崎老家的事。但我满脑子都在寻思接下来的事，因此对梨沙的话充耳不闻。我的附和应该都牛头不对马嘴。

打开车锁后，梨沙坐进副驾驶座。

「接下来要去哪里？」

梨沙以满怀期待的声音问着。她应该以为会回去我们家吧。

「有个地方很适合谈话。」

我发动引擎，解除煞车锁。导航已经输入预先查好的目的地。

是上个月丈夫告诉我的地方。

十二月第二个周一。那天是周六家长参观日的补假，枫花一早就在家。

丈夫也请了出差的补休，我因为要上班，难得只有丈夫和枫花两个人过。

下班以后，我如常在三点半回到公寓，丈夫和枫花刚好坐车回来。说是一起在外面吃午饭，到市内的神社参拜，祈祷金榜题名。

「我们去爸爸公司附近的咖喱店。店里都是尼泊尔人，有两种咖喱可以选，还有附拉西喔。」

枫花开心地报告说她吃了猪肉咖喱和肉酱咖喱，很辣但很好吃。应该是很久没有父女一起出门，觉得很开心。

「枫花的补习班是不是有点……不太一样？」

我正在厨房准备晚餐，来拿冰箱里的茶的丈夫这么说。枫花吃完点心，回房间用功。

「不太一样？你听枫花说了什么吗？」

「没有，不是枫花说的，不过今天去神社，在绘马写上心愿的时候，有点……」

丈夫不知为何，难以启齿地支吾其词。

我问出了什么事，丈夫说枫花在绘马背面，不光是写下祈祷上榜的字句，还附上另一句话。

「她说是补习班老师教她们的上榜咒文。」

丈夫听枫花说，补习班教她们在祈祷上榜的绘马写下对协助她们备考的家人的感谢，如此一来，就会考上志愿学校。

当然，一起去神社的家长也会看到绘马，这应该也是对家长的一种服务吧。

「这样啊。枫花写了什么？」

我只是随口问问，丈夫却没有应话。他抓着茶壶，心事重重地瞪着冰箱门。

「她说妈妈为她做了很多事，实在写不完，所以只写了一句话。」

片刻后，丈夫转向我，直盯着我的脸看。

「是对你的感谢。这一点错不了。」

丈夫说，就像在谨慎地挑选措词。

车子慢慢地爬上平缓的坡道。车子的引擎盖反射着柔软的冬季阳光。

在横滨市内，这一带是开拓山地建成的住宅区，坡道特别多。路也很狭窄，路宽仅能勉强容两辆车子交会而过。

「原来这种地方有神社。」

梨沙从副驾驶座车窗看着外面，感动地说。

「好像是历史悠久的神社，但没有官网什么的，似乎只有当地人才知道。」

我将丈夫告诉我的内容照本宣科说。平日几乎没有香客，社务所好像也没有人。丈夫也是经过一番考量，没有带枫花去人潮多的地方，免得她累着了或传染感冒。

不久，民宅变得稀疏，道路一边变成森林，另一侧则是崖壁。在变得更加狭窄的路上前进一阵子，拐过一个大弯，汽车导航的声音告知抵达目的地。

是山中一座真的很小的神社。通往境内的阶梯前方，有一座石造的古老鸟居，和可停放三辆车的停车空间。我确定后方没有来车，掉头后倒车停下。没有其他车子。

「这里也是横滨市内吗？搞不好比我高崎的老家还要乡下。」

梨沙下了车，寒冷地缩着脖子，环顾周遭的风景。树叶落尽的阔叶树和深绿的针叶树枝桠沉甸甸地覆盖在头顶。四下一片阴暗，空气冰寒彻骨。

「小心阶梯。」

我领头走向石阶。通往境内的阶梯约有二十阶，但十分陡急，因此攀登时我特别留意脚下。阶梯顶处，又有一座石造鸟居。小小的境内，有一对石狮子和灯笼。正面是本殿。功德箱也许是长年曝露在风吹雨打中，木头表面损伤严重，铃铛的绳索也松散起毛。境内右角的凉亭有张桌子，以自助方式贩卖绘马和护身符。

「唉，你说你要给我看什么？」

梨沙环顾空无一物的境内，第一次发出不安的声音。白皙的双手在肚子前面再三摩挲。

我犹豫了一下，心想已经不能回头，立下觉悟。

「这里。跟我来。」

我踩着确实的步伐，走向有大松树的境内左边。

五

二月二日，枫花的中学入学考结束了。

第一天，第一志愿的A日程考试，枫花落榜了。考试结束后，她说国语的非选择题和算数的图形问题写不出来。本人应该也没把握吧。傍晚在学校官网看到自己的准考证号码不在上面，她很平静地自己打电话向补习班报告，然后为了明天的考试，对桌用功。

然后是第二天的二月二日。上午枫花参加了第二志愿的考试。我在家长等候室等待，枫花表情明亮地回来了。她看起来松了一口气，小声说几乎都会做。

在车里吃过便当，下午参加第一志愿学校B日程的考试。报考最难关学校的孩子都会来参加这场考试，当做垫档，因此上榜的难度比A日程更高。但枫花还是抱着机会愈多愈好的心态报名。科目只有国语和算数两科，两小时就考完了。

也许是上午的考试顺利，心情轻松，又或是刚好都遇到会的考题，枫花第二志愿校的A日程和第一志愿校的B日程两边都考上了。昨天怀着惨澹的心情浏览学校官网，今天上面终于出现自己的准考证号码，瞬间我俩泪流不止。

「明天垫档的学校不去考了。这样就结束了。」

枫花神清气爽，眼眶含泪地宣布。我要她打电话给丈夫，丈夫说他立刻就回家。我去附近的回转寿司店买了外带寿司回家，全家一起庆祝枫花上榜。

已经用不到的补习班书包上，别着两个同一间神社的护身符。是丈夫带枫花去祈祷金榜题名时买的，还有上个月亲戚阿姨买给她的。

那天傍晚，在枫花补习班所在的圆环，梨沙手中捏着神社买来的护身符，一脸紧张地坐在副驾驶座。

「真的可以吗？」梨沙迟疑地问。

「没关系。你亲手送给枫花吧。」

我对着前方说。广播传来枫花喜欢的男性偶像团体歌曲。

「我不是说那个，是生孩子的事。」

梨沙珍惜地捧着护身符，双手颤抖着。

「既然你要结婚了，当然可以吧。」

「可是这样的话，那孩子……」

梨沙抬头，以求助的眼神看我。

「枫花是我和外子的女儿。」

我冷漠宣告。只有这一点，希望她彻底明白。

「所以就算你要生孩子，和枫花也没有任何关系。你是对无法亲手扶养那孩子感到内疚吧？但她的母亲是我。」

十三年前，梨沙认识了大她十岁以上的公司客户，发展成不伦恋，怀了身孕。

就在这件事的前一年，我因为子宫内膜癌摘除了全部的子宫，没办法怀孕了。

梨沙相信了男方说绝对会和元配离婚的说词。但没多久，她就被男方的元配要求赔偿，最后联络不上男方。虽然她一度决心要一个人扶养小孩，却因为精神压力过大，并发压力症候群，关在房间里不出门，几乎整天昏睡。

梨沙的母亲看她这样子，判断她不可能扶养小孩，向姐姐——也就是我的婆婆求助。然后梨沙生下的女孩，成了我和丈夫的女儿。婆婆向无法生育的我提出这个建议，让丈夫对我感到亏欠。

做出破坏他人家庭举动的梨沙，让我一直感到轻蔑。我贬低梨沙，试图相信自己更适合当枫花的母亲。

但我发现自己再也没有必要囚禁在这样的想法中。

我就是枫花的母亲，任何事物都无从改变。

我带着梨沙去那间神社，是想让她看看枫花写在绘马上的话。

绘马的背面，祈祷金榜题名的文字后面，这么写道：

「妈妈，谢谢你生下我。」