听到「喀锵」像是什么东西摔破的声响时，正在晾衣服的麻理子停下手，回头一看，又传来「喀锵」一声。麻理子身后是待在中庭深处的丈夫和志。他蹲在地上，举起拿着铁锤的手，似乎在打破脚边的某种物品。

「怎么回事？」

麻理子慌张地从缘廊走下中庭，穿上木屐后，赶往和志身旁。麻理子觉得东西的破裂声像是警报，不能忽视，得尽快过去。

麻理子居住的这栋房子，屋龄超过五十年，以前属于祖母。结婚后，双亲将这栋房子让给她，不过屋内到处都非常陈旧，不太便利。尤其是卡在主屋和别屋（其实是储藏室）之间的中庭，一边是连接两个厕所的走廊，另一边是洗脸处和浴室，采光和通风很糟糕。在乱长一通的树木之间，沿着踏脚石才能走到别屋。

麻理子闪躲着茂盛的树木，步向别屋。遭左右两边的建筑物切割开来的庭院，景色与先前大不相同。砍掉胡乱生长的黄杨、杜鹃、南天竹的树枝后，屋内不再阴暗，虽然微不足道，但总算有阳光透进来。同时，一个红砖砌成的西式花坛忽然出现在眼前。

和志毫不在意主屋这一侧背阳处的树木，任凭自生自灭，但别屋那一侧的向阳处则整理得焕然一新。银莲花和玛格丽特在红砖花坛上盛开，踏脚石周围铺上草皮。对于两者之间的落差，麻理子颇为不满。

两年前，和志突然迷上庭院造景。在照护设施工作的丈夫，似乎在和老人家一起照顾花坛的期间，明白莳花弄草的乐趣。结婚五年后，原本对庭院不屑一顾的和志，突然带着一大堆工具回家，砍掉中庭深处的树木，着手耕地。起初，麻理子期待庭院变得干净美观，但不管经过多久，和志始终没处理靠近主屋的部分。

——反正那边采光不好，石头很多又动不了。

和志这么告诉麻理子。他老说等翻修主屋后，再来处理。麻理子不晓得和志几时才会兑现这张支票。因此，从主屋望出去的景色，总是杂乱荒凉。

「你又在干么？」

麻理子小跑步来到别屋，和志抬头望着她。只见和志手边放着装满彩色装饰砂浆的桶子，脚边散落白色陶器的碎片。

「我想把水井装饰得好看一点。」

和志露出毫无恶意的笑容。

「水井？」

中庭的角落，有一座从麻理子祖母那一代就不再使用的水井。事到如今，和志又想干么？

「我发现一堆破掉的茶碗，如果像马赛克砖一样贴在水井上，应该挺漂亮的。」

和志从一旁装着茶碗、盘子的木箱里，拉出一个白色瓶子，不加思索就要拿铁槌敲下去。

「喂，等一下！」

麻理子不由得高声阻止和志。那个形状特殊的白色小瓶子，她依稀有印象。

「那不是祠堂的酒瓶吗？」

「是啊。」

和志不禁一愣。

「真的吗？你干么这么做？」

麻理子重新检视木箱，赫然发现里头塞着祭祀时用来插杨桐的花瓶、盛盐巴的小盘子。她惊讶地望向位在别屋左侧的水井，注意到旁边的祠堂消失不见。

「那座祠堂呢？」

「之前拆掉了，因为整座祠堂都破破烂烂。」

怎么这样，麻理子咕哝。那座祠堂应该是祭祀掌管水井的神。老旧水井旁有座小祠堂，里头放着一套白色祭祀器具。不知何时，包含祠堂在内消失无踪。

「那是用来祭神的，真不敢相信你居然直接拆掉。」

「嘴上这么说，你不是从来没去拜过吗？」

麻理子无言以对。和志的指责没错，麻理子没特别来拜过。

祖母很重视这座祠堂吗？记忆所及，祖母似乎时常放着祠堂不管。实际上，祖母会照顾祠堂，但麻理子没印象她每天都规规矩矩来祭祀。祖母逝世后，这栋房子空了三年，当然也没人来整理祠堂。之后，麻理子结婚搬进来，但她从未打扫祠堂，更别提祭祀。

「我是上上星期拆掉的，你花了两星期才发现祠堂不见，还敢说什么不敢相信。」

「那是……」

确实如此，可是——麻理子吞下到嘴边的话。

「而且放在祠堂里的，不就是不知哪里买来的龙的装饰品吗？说是祠堂，不过是用木板做个箱子，再加上屋顶。根本算不上真正的祠堂。」

和志这么分析，麻理子觉得也有道理——原本她就不晓得什么叫「真正的祠堂」。

「那个和这边的气氛不是很不搭吗？对了，我买了好东西。」

和志心情愉悦，继续敲碎杨桐花瓶。

「好东西？」

「那边、那边。」

和志敲破白色小盘子，指着别屋的檐下。别屋大概是盖来当仓库的，是一座四面土墙，铁皮屋顶的建筑物。既没隔间，也没铺地板，只有泥土地面，塞进各种新旧杂物。现在这里成为和志的工作室。他将原有的工具堆到屋内深处，前头放着自制的工作桌和椅子。他似乎是在准备园艺所需的红砖和砂浆的过程中，对DIY产生兴趣。将铁皮屋顶换成红色屋顶，在地面铺上红砖，将梁柱漆成白色后，他称别屋为「车库」。一个老旧的手动式泵浦靠在车库旁。

「我在二手工具店发现的。」

和志一脸满足，但看起来不过是个生锈的铁块。

「我在网路上找到介绍修理方法的网站，打算自行动手处理。如果能用这个把井水抽上来，就不需要用自来水浇花。」

这样啊，麻理子颔首。要是真能办到，的确是帮了大忙。

「可是，那座水井还能用吗？」

「井里似乎还有水。」

哦？麻理子哼一声，靠近水井。水井外侧以水泥固定，但随着时间过去，水泥处处出现裂痕。平常上头盖着布满苔藓，以快腐朽的木板与生锈的铁皮制成的盖子。和志已拿下盖子，麻理子觑向井里，以石头组成的圆洞底部积着水。

祖母没使用这座水井，麻理子不曾在周遭看过水桶。祖母的确叮嘱过，不能喝这座井的水。

「咦？」

和志提着装砂浆的桶子走近，狐疑地说：

「水位降低了。之前我看到时，水位更高一点。」

「毕竟这阵子都是晴天。」

「水位会因为这样下降吗？」

当然不会，麻理子这么回答，忍不住暗暗叹气。

虽然这阵子都是晴天，也不过就半个月。如果水位因此下降，真的能用来洒水吗？这座水井真能派上用场吗？麻理子不禁怀疑。

和志总是如此，心血来潮就要将和式庭院改造成西式风格，可是做到一半便撒手不管。计画铺红砖开条通路，整完地后，却嫌要撤掉踏脚石很麻烦，决定在踏脚石周围铺上草皮就好。不料，几颗翻动过的石头歪斜，反倒更难走。虽然换掉他口中的「车库」屋顶，但只完成简单的工程，就不再继续。因此，这半年别屋始终在翻修中。看来应该会一直都是翻修中的状态吧。

——确认这座水井到底能不能用后，再做也来得及吧。

无视在一旁翻白眼的麻理子，和志在水井周遭涂上鲜艳的红褐色砂浆。拿抹刀抹平砂浆后，和志哼着歌贴上陶器碎片。

——算了，他高兴就好。

至少是健全的兴趣，麻理子暗自微笑。她对和志说「加油啊」，和志开朗地应声「好」，愉快地安排白色碎片的位置。

在那之后，和志便热中于改造水井。麻理子不清楚详细状况，因为她得出门工作，而且这阵子工作忙碌，经常加班。另一方面，由于工作性质的关系，和志必须频繁地在照护设施内值班，休息时间零碎。和志通常是趁休假日进行改造工程。如果是平日，麻理子往往不在家。偶尔两人都休假的日子，麻理子则需把握时间处理堆积如山的家务，无法悠哉配合和志的兴趣。

因此，当和志满脸笑容地喊着「通啦」，找麻理子过去时，她才再次看到水井。

这天麻理子休假，在烫成堆的衣物时，和志兴致高昂地来找她。于是，她暂且关掉熨斗，随和志走向水井。只见水井附近焕然一新。

这个中庭角落，以往遭别屋和围墙围住，还总被气色不佳的常绿树阴影遮蔽。水井看起来随时可能被拆除，旁边则是破烂倾倒的祠堂，着实令人郁闷。然而，不知何时，水井周围的树木被砍掉一半，其余树木的下方枝干全部清除。此时，明亮的阳光穿透枝叶缝隙，洒落在水井上。水井四周经过整地，和志以红砖和石头圈出用水处，并种植百里香，绽放着小小花朵。水井本身则涂上崭新的砂浆。当初装在桶子里的砂浆是鲜艳的红褐色，干燥后变成明亮的红土色。上头以白色和蓝色陶器碎片装饰成马赛克花样。和志以厚木板制作新的水井盖，盖子上方坐镇着已除尽锈斑并涂上亮丽红漆的手动式泵浦。

「哇，好棒。」

麻理子雀跃地惊呼，和志得意洋洋地说：

「对我另眼相看了吧。」

「嗯，是该对你另眼相看——水出得来吗？」

麻理子一问，和志压下泵浦，清澈的井水立刻从红色出水口涌出，注入放在用水处的马口铁桶。

「怎么样？」

「好厉害。水也很干净，真意外。」

祖母告诫不能喝井水，麻理子一直以为是井水混浊的缘故。然而，崭新铁桶里的水清澈透明。水面摇晃着，反射出清爽的阳光。

「昨天刚开始使用的时候，水的确有些混浊。出水几次后，水质便如你所见。」和志解释，「不过，看起来虽然干净，还是有细菌吧。反正车库里有自来水，没必要喝井水。」

「洒在庭院里应该没关系。」

麻理子检查起泵浦。红色的泵浦十分可爱。新盖子装有铰链，从边缘往上提，可打开三分之一左右。冰凉的空气从井底吹了上来。崭新的塑胶管延伸到井底，看得见黑色积水。

「咦，水位上升了吗？」

麻理子一问，和志跟着望向井底。

「啊，真的上升了。」

相较于麻理子之前查看时，水位上升不少，明明一直没下过像样的雨。

「比昨天增加许多。」

听和志这么说，麻理子惊讶地回头。

「昨天的水位较低。这座井的水位会上上下下。」

「你在说什么啊，这样没关系吗？」

麻理子笑道。如果连续放晴也不会干涸，就帮上大忙了。

「只用来浇水应该没问题——因应夏天来临，我打算在水井上做个pergola（藤架），可种些爬藤玫瑰。」

「玫瑰啊。」

只有中庭的这个角落和主屋的气氛愈来愈不搭，麻理子暗暗想着，又觉得倒也不错。

「夏天可在树荫下乘凉。放上长椅，用井水来冰啤酒。」

「我要放西瓜。」

遵命！和志笑着继续汲水。闪闪发光的井水不停涌出。忽然，麻理子发现有东西和井水一起涌出。

「那是什么？」

一道影子穿过闪亮的水流——麻理子这么想，然而，水桶里没有任何东西。

「怎么啦？」

「刚刚好像有东西跑出来。」

麻理子觉得那是鱼的影子。

「小鱼吗？还是蝾螈之类？」

「不是，更大一点。像鲤鱼或大鲫鱼那种。」

听着麻理子的描述，和志噗哧一笑。

「怎么可能。就算井里有那么大的鱼，也无法通过泵浦啊。我可是分解修理泵浦的人，听我的准没错。」

是啊，麻理子低喃。况且，井里根本不可能有鱼。

「泵浦出水口只有这么大。」和志手指弯成圆圈，「只有夜市的金鱼能通过。」

「嗯，井里没有鱼。」

「对啊，没有。」-

「然后，和志耗费半个月，终于搭好pergola。」

麻理子剥着枇杷说道。什么是pergola？父亲反问。

趁着放假，麻理子回娘家一趟。母亲打电话告诉她，亲戚送了些蔬菜，要她回去拿。娘家在市内，从家里徒步半小时就能抵达。

「怎么讲……就是西式的藤架。」

「和志的手真巧。」

「最近挺有模有样，改造水井让他变得很有自信。」

「记得奶奶说过，那水井不能用。」母亲捧着大颗的夏蜜柑。

「是不能喝吧？我知道，只会用来浇水——啊，不要再剥了。」

「哎呀，这颗长得很漂亮吧，干么不吃？」

「要是吃太饱，回去我会不想煮饭。」

麻理子这么解释，母亲一脸遗憾地看着熟透的蜜柑。

「是吗……不过，能用井水浇花也不错。」

「很难说。水井刚弄好，马上就进入梅雨季节，还不晓得有没有用。」

离娘家太近，反倒不常过来。或许是觉得随时都能见面，加上这阵子较忙碌，麻理子这次隔了两个月。

「等到夏天就能分晓。和志是今天回来吗？」

「对，他今天工作到傍晚，明天又是晚班。」

真辛苦，母亲这么应着，仍剥了蜜柑。麻理子不禁苦笑，到底要怎么让母亲理解她已吃饱？每逢过年或盂兰盆节回老家，肠胃不好的哥哥总一脸郁闷。姊姊则完全相反，从小就乖乖听母亲的话，老实吃饭，长大变胖不说，还不到四十岁，膝盖早出问题。

「……对了，水井旁有座祠堂吧？」

麻理子一问，母亲低喃「有吗」，但父亲给了肯定的答案。

「供奉的是水井的神明？」

「建在水井旁，应该没错。还留着吗？」

承认和志拆掉祠堂有些尴尬，麻理子笑着蒙混过去。

「那座祠堂很破旧吧？记得是爷爷设置的。」

「拆掉会有什么问题吗？」

「无所谓吧，奶奶也没怎么去拜。」

果然是这样，麻理子暗暗松一口气，点点头。虽然拆掉后再耿耿于怀也没用，庭院有座祠堂感觉还是不太舒服。

会觉得不舒服，是成长环境的关系吗？回家路上，麻理子思索着。

麻理子出生成长的这座城镇，是历史悠久的城下町。现在已和周围的町村合并，成为中型都市，不过，麻理子的娘家和自宅都位在古老的街道上——也就是老街。或许正因如此，附近不少信仰虔诚的老人家。麻理子的双亲和祖母算是例外，但至今仍有许多人家十分重视佛坛和神坛。

——这样也不错，麻理子心想。

她在堤防上停下脚步。堤防外一条大河流过，回头可望见从宽广的河口延伸出去的平静海面。夕阳照射下，眼前的城堡变成海面一道剪影。麻理子望着城堡拐了个弯，走下堤防。这一带是海拔零公尺的地区。

刚下堤防，晚风就停了。走在古老民宅并立的马路上，远方传来忙碌的钲鼓声，夏日祭典的练习似乎已开始。

虽然认为尊敬神佛，虔诚度日是好事，然而，在繁忙的日常生活中，往往容易遗忘神佛的存在。每年，麻理子都打定主意要慎重迎接新年，可是一到年底就各种杂务缠身，成天慌慌张张，最后拿「晴天再来大扫除」、「反正要回娘家，准备年菜只会剩下」之类的当借口，看着红白歌唱大赛，边写贺年卡。

要是能够像和志那般干脆，该有多轻松。

同样出身于这座城镇，但和志是在新市区长大。在和志老家那一带，与其他地方的卫星都市相差无几。和志的双亲并不是当地人，退休后立刻搬到出生地附近的都会区。公婆的作风干净俐落，相处起来十分轻松，不过居然如此干脆，麻理子仍不免诧异，甚至有些欣羡。她心中暗忖，在老街长大的自己，绝不可能那么洒脱。

麻理子提着装有娘家给的蔬菜的托特包，沿土墙前行。经过覆上石板的水沟后，出现一道老旧木门。打开进去，便是浴室和别屋之间的空地。

空地大小适中，以前祖母当成晒衣场。此处曾是烧洗澡水用的锅炉添柴口，如今用有所损伤的混凝土封起来，摆着瓦斯桶，还有一大堆木材和砖块杂乱堆在一起。和志保证会再整理，真不晓得哪天才会兑现。

麻理子苦笑着。暮色笼罩的中庭深处，忽然传来啪一声。

别屋另一边的水井，搭配和志刚完工的全新藤架。麻理子听到的，似乎是来自水井附近，轻轻拍打濡湿物体的声响。以砖块绕着水井围出的用水处，又加上十五公分高的圆形矮墙，里头没有水。那是从矮墙里传出的吗？

麻理子讶异地走近。盖好没多久就出现苔藓的用水处没任何影子，周遭也以砖块和石头整顿过。和志利用砖块在树木根部圈出一个空间，种植花草。往昔在水井的一侧，有一处以石头垫高，盖着祠堂。拆除祠堂后，只留下一个踏脚石大小的石头，使用泵浦打水时，可踩着施力。

离开娘家前，下了场小雨，因此用水处一带有些濡湿。看不见声音来源留下的痕迹，只闻到微微腥臭。麻理子疑惑地环顾四周，注意到地上的羊齿草发出声响，轻轻摇晃——那会是青蛙之类的生物吗？

麻理子暗自揣测，转身踩着踏脚石步向主屋，打算从洗脸处旁边的后门进厨房。此时，背后再度传来微弱的啪一声。

这一年夏季，雨下得很少。此地原本就少雨，但比起往年，又下得更少。不仅如此，还非常炎热，于是和志的水井大大派上用场。

麻理子十分担心水井会干涸。不过，水位虽然仍上上下下，却不曾少到令人困扰。麻理子用井水浇花和庭院的树木，到了傍晚，则在中庭四处洒水。这么一来，拂过河川而来的晚风会更宜人。

「很感谢我吧。」

「感谢、感谢。」

和志一脸骄傲。博得来访的岳父母称赞后，他益发志得意满，着手整顿位于主屋和别屋之间，祖母留下的晒衣场。重新铺上混凝土，立起藤架，以塑胶波浪板搭建屋顶。于是，停在狭窄玄关的脚踏车，移到后面的木门入口。不必在意气象报告，也能晾干衣服。对于得出门上班的麻理子来说，真是帮了大忙。

「要是能在庭院喝茶就更棒了。」

听到麻理子的期望，和志蹙眉应道：

「别讲得那么简单。你是希望我继续整顿中庭吧？我虽然有心，但那些踏脚石重到一种境界，我一个人搬不动。」

麻理子冷哼一声。趁傍晚还算凉爽，她往水井的用水处矮墙坐下。和志忙碌地除着杂草。

「百里香不知何时枯掉了。」

种在井边的百里香，初夏开完花便枯萎。

「听说百里香撑不过夏天，花谢后我特别修剪过，看来还是不行。」

和志认为适合夏天的唐菖蒲结了花苞，却没绽放，就这么枯萎。他在花坛栽种形形色色的花，但全是一副营养不良的样子。由于花坛里的植物都发育不良，中庭弥漫着荒废的气息。

「夏天对花朵来说，真的这么热吗？」

「今年更是特别热。」

是啊，麻理子颔首，接着起身。差不多该准备晚饭了。

「啊，我妈问你盂兰盆节能不能休假？」

和志低着头应道：

「如果大哥要回来，我就配合他的时间休假。」

了解。得到和志的答覆，麻理子步向主屋。途中，她突然想起一件事，转往别屋。由于晚风吹拂和洒过水，中庭虽然凉快，但蚊子也开始出没。她打算替和志点蚊香。

刚要踏进敞开的别屋大门，奇异的臭味迎面扑来，她不自觉捂住鼻子。

「唉，这是怎么回事？」

麻理子呼唤和志，边梭巡四周，但没发现任何不对劲。

「怎么啦？」和志悠哉的回应传来。

「有奇怪的臭味，你没放会臭掉的东西在别屋吧？」

屋内笼罩着令人作呕的强烈腥臭。麻理子检查桌椅下方，没找到异常之处。然后，她忽然发现铺着白色耐火砖的地面有着斑斑水渍，从门口一直延续到杂物胡乱堆积的别屋深处。

「有东西在里头。」

麻理子大喊，背后传来一句，「什么东西？」回头一看，和志一脸惊讶地走向她。一踏进别屋，他不禁皱眉。

「这是怎么回事？」

「有东西跑进来。你瞧瞧，有水渍。」

和志的视线沿水渍转向屋内深处。而后，他皱着眉检查屋内的隐蔽处。

「什么时候跑进来的？」

「既然残留水渍，应该没离开太久。」

从铺设砖块的地面，到和志改建一半放弃的泥土地，水痕一路延伸到屋内。深色水渍消失在纸箱之间，和志窥看纸箱缝隙。虽然搬开杂物确认状况，但视线范围内，没发现可疑的动静。

「讨厌，该不会是什么东西死在里面吧？」

「我才觉得讨厌——杂物挡住，看不清楚。」

「所以，我不是要你整理吗……」

好啦，和志应着，再度窥看阴影处的状况。麻理子打开电扇吹散臭味，顺便点上蚊香，告诉和志「蚊香放在这边」。狭窄的空间飘散出清爽的味道-

盂兰盆节过去，八月即将结束时，热浪终于远离。宛如配合夏天的脚步，中庭也有一番改变。树叶边缘变成褐色，似乎开始枯萎，每棵树看起来都没什么精神。和志的花坛状况更糟，大半植物枯死，剩下的衰弱得可怜。

「到底是怎么回事？生病了吗？」

假日的中午，麻理子端茶给和志的同时，环顾中庭问道。拜托和志种植的罗勒和紫苏都在不知不觉间消失。

「我查过许多资料，可是找不出原因。」

和志尝试各种在职场上打听到的方法，却丝毫没改善。

一想到和志耗费那么多心血，麻理子不禁感到不舍。见植物纷纷枯萎，她便觉得之前庭院虽然缺乏整理，至少是一片绿油油。如今到处都变成褐色，当树叶掉落，露出光秃秃的树枝时，中庭简直形同废墟。或许是植物腐烂，中庭经常飘散着一股令人厌恶的臭味，有种病厌厌的感觉。

「要不要请专家来看一下？」

可是……和志含糊应一句。

「你将来不是想整理这边吗？」麻理子指着另一半的和风中庭，「而且，你不是说一个人挪不动踏脚石？既然如此，要不要趁这时候请熟识的花匠来处理？」

「话虽如此，可是我不晓得该拜托什么人啊。」

麻理子建议询问职场上往来的业者，和志皱起眉。麻理子想起，和志提过好几次与对方发生的纠纷。

让讨厌的业者进入日常生活空间，的确伤神，可是也不能随便找人。然而，麻理子娘家的庭院，只在玄关到大门口的走道设有花坛，没请业者来照顾。附近邻居中，虽然有依季节变换委托业者照顾庭院的人家，麻理子又觉得如此传统的业者十分棘手。看到一半是放着不管的和式庭院，另一半是外行人DIY的西式造景，对方想必会觉得很滑稽。

「这样下去，你不觉得不舒服吗？搞不好还会影响我们的健康。」

每逢假日，和志大半天都待在庭院，麻理子不禁担心他的身体。

然而，她更在意拆掉的祠堂。在那之后，庭院变得有些奇怪，她无法摆脱庭院慢慢腐朽的想法。

「总之，先找适合的业者来瞧瞧吧。」

麻理子拼命向和志倾诉。不久前，她觉得庭院有些怪怪的，现在更觉得整个庭院似乎哪里变得扭曲，变得荒废、变得病态——甚至变得阴惨。

「只是请对方来看一下，不会怎样吧？要是感觉不对，再换其他人就好。只要能找到适合的业者，之后或许能帮上不少忙。」

说的也是，和志好不容易同意。接下来，他花了一些时间在电话簿和网路上搜索。三天后，他告诉麻理子，对方会在下周日上门。然而，到了前一天，同事家里出状况，和志临时得去代班。

「麻理子，对不起，拜托你了。」

虽然想抱怨和志把事情推给她一个人，但本来就是她提议找专家来，只得不甘不愿地点头同意。

隔天下午，姓堂原的业者来访。对方开着车身印着「堂原」二字的小货车，年纪与和志差不多，而且晒得很黑，身强体健，浑身散发着体育系风格的开朗气质。

「麻烦你到后院木门附近看一下。」

要从玄关到后院，得穿过家中。麻理子带着堂原往前走。堂原背起背包，态度殷勤地跟在后头。

「搞不好根本没问题，大概是今年夏天太热的缘故。」

「可是，庭院里的树木全枯了，今年没热到这种地步吧。」

「咦，全枯了吗？」

和志到底怎么向对方说明的？麻理子连忙解释：

「是从树梢开始枯萎，花坛的状况也不好。」

为了和志的名誉，麻理子又补上一句：

「到春天为止都还满有精神，每种花都开得漂亮。」

「那么，是缺水吗？」

「每天早晚都会洒水——啊，基本上都是我丈夫在照顾，那是他的兴趣。」

是吗？堂原笑道。

「他不知为何忽然产生兴趣，便依喜好改造我祖母留下的庭院，你可不要吓到。明明是这种老房子，他却在水井旁铺红砖，并装上泵浦，立起藤架，变得乱七八糟的。」

「那很厉害啊。」

堂原像是找到同好，露齿一笑。麻理子松一口气，看起来不是难相处的人。「到了。」麻理子打开木门，堂原应一句「打扰了」，便通过木门。他抬头一看，高声问：

「哦，这也是你丈夫做的吗？」

是的，麻理子笑着回答。

「他今天不在吗？真想当面聊一聊。」

「我会转告他。」

堂原走到晒衣场，环视庭院一圈。

「哎呀，真的都枯掉了。」

他的视线停留在别屋上，再转向水井。

「这些全是你丈夫……」

堂原忽然打住，僵在原地。

「怎么？」

不，堂原狼狈地回望麻理子，神情僵硬地说：

「呃，请让我确认一下。」

好，麻理子点头同意。堂原随即放下背包，步向主屋。他检查树梢变色的树木，接着蹲下观察土壤的状况。同时，他频频偷觑身后。

「是什么问题呢？」

麻理子忍不住出声。

「看起来是生理失调。」堂原有些心不在焉。接着，他询问麻理子浇水和施肥的状况。

「我不是很清楚详细状况，不过，我丈夫都是用井水浇花。如果没值夜班，他会早晚各浇一次。肥料放在别屋。」

麻理子打开别屋的木板门。堂原似乎有些畏缩，只看一眼，立刻离开门口。他不知为何有些沉不住气，像是很想赶快办完事回去。不过，他仍从背包拿出一些工具，调查几个地点的土壤，接着还以泵浦打水，检查井水。然后，他打开水井盖，查看井里的状况。

「我认为问题在此。」

堂原关上水井盖，将工具放回背包里，说道：

「井水应该就是原因。请暂时用自来水浇花，量愈多愈好，像要把所有树木从头到尾洗一次。」

同时，他一副想立刻走出木门的样子。

「请等一下，到底是怎么回事？」

「那座井是半咸水。」

什么？堂原不理会想继续追问的麻理子，打开木门，深深行一礼。

「我告辞了。」

「请等一下，费用……」

「没关系。」

堂原丢下一句，便走出木门，只留下麻理子在原地发愣。

「那到底是怎么回事？」

向下班回家的和志说明时，麻理子话声愈来愈激动。一个人被丢在庭院里，然后一头雾水地煮晚餐，她愈想愈火大。等到一起吃晚饭，她已无法压抑心中的怒气。

「他说水井有问题？」

「好像是，我忘记他说是什么问题了。」

「到底是什么问题呢？」

「那人不行，再找更亲切的业者吧。」

麻理子留下低喃着「也对」的和志，离开餐桌准备洗澡水。和志洗澡期间，她着手洗碗，依然一肚子气。

——明明一开始那么亲切。

说什么想跟和志聊一聊，一到庭院，态度就一百八十度大转变，简直像在逃命。

——所以，一定要找到好的业者才行。

直到泡澡时，麻理子终于静下心思考。幸好是在改建庭院之类的大工程开始前，要是那种态度的业者长期出入家里，实在受不了。这次是个好机会，来找值得信赖的业者吧。

麻理子深深叹一口气，浴缸旁的窗外忽然传来啪嗒一声。她歪着头竖起耳朵仔细倾听，啪嗒、啪嗒，像是什么东西在跳动，而且就在窗外。

麻理子想确认状况，于是打开装毛玻璃的窗户。令人窒息的腥臭味飘进来，她惊讶地以毛巾遮住口鼻，窥探窗外的状况。外有铁窗，瞧不清下方。麻理子好不容易才看见发出啪嗒声、带着黏滑感的影子，像被丢在陆地上的鱼般弹跳。

「唉，外面有什么东西！」

麻理子朝厨房大喊，接着听到和志的回应，和前来浴室的脚步声。同时，啪嗒声停止。

「怎么啦？」

麻理子向探出头的和志解释：

「之前看到的，会发出臭味的东西就在窗外。」

咦？和志连忙缩回身子，接着立刻打开厨房后门。麻理子听见他走到庭院。

「麻理子，那东西在哪里？」

和志从开了一半的窗户露出脸。

「窗户下面，感觉满像鱼。」

麻理子在浴缸里回答。接下来，她听到和志搜索周围的声响。

「什么都没有——不过有水渍，气味和之前一样。」

「对啊。水渍延续到哪里？」

「到围墙旁就不见了。影子挡住看不清楚，我去拿手电筒。」

听和志这么说，她叹一口气，身体沉入浴缸。

——真是的，那究竟是什么东西？

再度大大叹气时，听到啪嗒一声。她转向声音来源，是窗户的角落。老旧木框装上毛玻璃的窗户，为了采光和换气，宽度和整间浴室一样，不过开的位置很低。透过毛玻璃，麻理子看见浴缸对面的窗户一隅，和铁窗之间有东西蠢动。

在这里！本来想大喊的麻理子，全身僵硬。

那东西跳过玻璃窗和铁窗之间的狭窄空间，接着想跳到麻理子这边。先挣扎般蜷缩，在张开身体的瞬间往上跳，贴在铁窗上。麻理子看见那东西前端的细细分岔，用力缩起抓住铁窗，稍稍停留后忽然松开，掉到窗框，又缩起来——张开五根手指。

那不是鱼，显然是人类的手。是从手腕上方砍掉，还是扯掉？或许是被扯掉，因为手腕周围拖着短又轻飘飘的玩意。

那只手用力缩起，往斜上方跳，抓住铁窗。一松开就掉到窗框，发出濡湿的啪嗒一声。

麻理子想呼唤和志，却发不出声。她只好浸到浴缸里，浑身起了鸡皮疙瘩。

那只手缩起指头，稍微往上一跳，抓住铁窗又掉下去，发出啪嗒声响。

接着，那只手朝麻理子的方向过来——朝打开的窗户过来。

——得赶紧关上。

老旧的窗户没装纱窗，一旦那只手过来，没办法阻挡入侵。而且在这之前，麻理子会清楚看见那只手的全貌。

令人窒息的腐臭飘进来，麻理子伸出快麻掉的手摸索窗框。挣扎般跳动的那只手，仅仅离她十五公分。

麻理子颤抖的指尖摸到窗框。她屏住呼吸，一口关上窗户。半途中，窗户稍微卡住，发出喀当声摇晃一下，麻理子急急忙忙要上锁。由于窗户很久没锁，麻理子担心会锁不上，幸好稍微转动就确实扣住。

咦？窗外传来悠哉的声音。

「怎么啦？」

窗户！麻理子大喊。然而，当她这么喊时，窗外已没有任何影子。

和志仍在窗外找了一阵子，不过什么都没发现。只有窗户下方和窗框残留发出腐臭味的积水-

究竟看见了什么？麻理子无法向和志描述。不过，和志似乎发现麻理子有点奇怪，问她好几次，「还好吗？」虽然告诉和志没事，但那天晚上，麻理子失眠了，万一那东西进到家里……

在窗户和铁窗之间蠢蠢欲动，那东西的目的地，看来正是窗户打开的地方。麻理子无法摆脱那东西打算闯进家里的想法，坐立难安。她直觉认为，那东西从水井周围和别屋出发，花了大把时间抵达浴室。

之后，该不会进来家里吧？这么一想，就发现老旧的房子充满令人不安的缝隙。不是每个缝隙都大到能让那东西侵入，可是无法完全封闭这些缝隙，让麻理子陷入不安。而且，每把锁都非常粗糙，尤其是厨房后门，只有一个几乎没防范效果的门闩。那个门闩仅有不让风将门吹开的功用。

睡前，麻理子请和志在门外堆上砖头，拜托他找人代替隔天的晚班。面对麻理子的要求，和志又惊讶又抱歉，没把握地说「我问问」。按理，今天本来是和志的休假，但同事家有丧事，才临时去上班。那名同事接下来应该会休一阵子丧假。纵然不是这样，现在排班表如此混乱，实在不该再造成和志的困扰。

「即使找不到人代替，我也会尽量早点回来。」

和志这么告诉麻理子，隔天早上便出门了。麻理子睡眠不足，带着昏沉沉的倦怠感外出上班。然而，就算下班，她也不敢回家。一瞬间，她想回娘家住一晚，但这样只会让父母担心。

由于住得近，结婚后麻理子从没在娘家过夜。要是忽然跟父母说想回去住，他们一定会认为她与和志之间出了问题。

——可是，我还是……

麻理子在自家门口徘徊。因为犹豫着要不要回家，在公司拖拖拉拉，即使是白天较长的夏日也已天黑。历史悠久的巷弄微暗，各户人家都开了灯。窗户透出的灯光与街灯之间，只有麻理子眼前的自家没亮光。从漆黑的窗户可窥见屋内的黑暗。

——怎么办？

麻理子正在烦恼，背后忽然传来呼唤声。

「请问……」

麻理子吓得差点跳起来。她惊讶地回头一看，一个年轻男人站在身后。他似乎也被麻理子的过度反应吓到。

「不好意思，害你受到惊吓。」他随即眯起双眼，笑着道歉。

「呃，有什么事吗？」

老实说，麻理子很感谢对方拖延她进屋的时间。

「你或许会认为在这种时候造访太没常识——不过，你是不是碰到麻烦？」

咦？麻理子诧异地直眨眼。

「不好意思，你是……？」

听到麻理子这么问，男人害羞似地笑了。

「真的很抱歉，是园艺店的堂原老板拜托我过来。」

男人递出名片。麻理子接过，看到上头写着「营缮屋　苅萱」。

「你是尾端先生？」

「对，堂原是我的朋友。他说你可能碰到麻烦，要我无论如何来看一下。」

是上次那个园艺业者？

麻理子轮流看着自家和尾端，下定决心走向玄关。

「在这里不好讲话……请进。」

她走在低头致意的尾端前面，打开大门。踏进没开灯的脱鞋处前，她大大吸一口家里的空气，至少此刻没闻到那股腥臭味。

麻理子一开灯，便立刻将尾端带到客厅。

「堂原先生这么在意我家的事，我很意外。昨天他简直像逃走般离开。」

麻理子将麦茶端给尾端，开口道。

「唔，他的确逃走了。」

咦？麻理子惊讶地望向尾端，尾端微笑着点头：

「他承认是夹着尾巴逃走。」

麻理子轻轻倒抽口气。

——原来是这样吗？

这么一提，堂原是踏进中庭后态度骤变，莫非……

「堂原先生看到什么吗？」

这个嘛……尾端应道：

「关于这一点，他什么都没说，所以我也不清楚。」

「什么都没说？」

「是的。他有时会这样，然后都要我帮他收拾烂摊子。」

是吗？麻理子喃喃自语，接着起身。回到家后，她发现窗户没开，一把拉开窗帘。屋内笼罩在晚夏的热气中。麻理子犹豫片刻，想到至少有纱窗，便打开窗户。轻微的腐臭随晚风吹进来，她随意往后门一看，差点尖叫出声。早上排得整整齐齐的砖头柱子，从上方倒塌。那是沉重的防火砖，猫之类的动物不太可能推得动。

她从没像这时候一样，庆幸不是独自一人。

「……老实说，我的确碰上麻烦。」

麻理子事后回想，决定全盘托出，是看到尾端一副了然于心的样子。虽然还是不敢说出在浴室目睹的东西，不过，她将臭味、水渍，有不明物体想从院子进入屋内感觉很不舒服，全部老实告诉尾端。最后，她连祠堂的事都说出来，或许是希望尾端理解情况多么奇怪。

「庭院彷佛遭到侵蚀。树木会枯萎，我推测是受到徘徊在庭院的那个东西影响。」

简直像受到诅咒——麻理子这么想，尾端却说：

「树木会枯萎是井水造成的。」

「堂原先生也这么说……」

「那座井的水，是半咸水。」

「什么意思？」

麻理子一问，尾端解释：

「是指混合淡水和海水。那座井的水脉，应该是河水。如果只有河水就没问题，不过，这里离河口很近，所以会混进海水。尤其是这一带的河水流速缓慢，会发生所谓的盐楔现象，河川底部会积存海水。」

麻理子吓一跳。

「混合海水的水，就这么进到井里。这一带本来就有不少半咸水的井。堂原认为，这是你祖母告诫不能喝井水的原因。」

「……原来是这样吗？」

尾端点点头。

「不过，府上的井水位频繁变动吧？这代表由于某些因素，导致河水直接流进井里。我想应该是受到海水涨退潮的影响，水位才产生变化吧。」

「那么，井里的水是咸水吗？我没感觉……」

麻理子虽然没喝过，但会用井水来洗脸和洗手。如果是咸水，没道理不会发现。

「半咸水，指的是含盐量从百分之○-○五到三-五的咸水。若是百分之○-○五的含盐量，不仅可以喝，也没任何咸味。」

「可以喝的咸水，也会害树木枯萎吗？」

「是的。不晓得府上井水的含盐量究竟是多少，但即使只有百分之○-○五的含盐量，仍会让对盐害没抵抗力的柑桔类、梅花之类的树木枯萎。」

而且含在洒出去的水里的盐分，等水一干，浓度会提高，上到地表。

「原来如此……」

麻理子叹一口气，接着问：

「河口的水流入井里，对吧？那么，是不是有生物混进来？」

「应该没有吧。」尾端一笑，静静地说，「或许是死物混进来。」

麻理子顿时无言以对，尾端继续道：

「海洋里有各式各样的东西。有人溺死，也有船沉没。无数的死亡沉淀在海底，随着涨潮，上到海面。有形的东西进不去水井，但无形的东西则从海底来到井里。」

麻理子思考片刻，又问：

「那很危险吗？」

「我不清楚，但堂原说很恐怖。恐怖到无法忍耐，他才会逃走。」

接着，尾端补上一句：

「堂原很少说什么东西恐怖的。」

麻理子点点头，望向中庭，看见堆积起来后遭到破坏的砖头。那东西想进到家里——为什么？

至少不是要威吓住在这里的人吧？只是想吓人，不会那么执着地寻找入口。

那东西进来家里，会发生什么事？

「你认为和拆掉祠堂有关吗？」

「如果在拆掉之前没发生过类似的情况，很难说无关。」

「那是不是要在原地重建祠堂……？」

不知道，尾端偏着头回答：

「要是以前的祠堂能够压制住，建造的人应该晓得怎么做才能发挥作用吧。请问有没有留下相关纪录？」

「不，我想没有……」

「若是这样，单纯盖个祠堂恐怕没实质效果。」

「那该怎么办？」

一想到那东西进到家里，躲在黑暗中，不知道会对自己做什么，麻理子就感到害怕。她最恐惧的，是要近距离目睹之前透过毛玻璃看见的东西。

「我建议填井。请神职人员来彻底祓除后埋起来，是最确实的方法。」

是吗？麻理子叹口气：

「我丈夫一定会很遗憾……不过，这也没办法。」

尾端轻轻一笑。

「那么，要不要考虑储存雨水？最近有充气式的雨水储存槽，应该能够装在水井里。」

这样啊，麻理子感到十分不可思议。

「装上后，还能使用泵浦吗？」

「当然。从外观看来，水井也像仍在使用。」

「请问……大概需要多少费用？」

「充气式的雨水储存槽不会太贵。至于管线工程，只要提出委托，堂原会给一个优惠价，为他昨天的态度道歉。如果你丈夫愿意帮忙，想必会更便宜。」

尾端露齿一笑，麻理子跟着轻轻笑了。和志与专家一起工作，水井再次复活——光是想像，麻理子便觉得是开心的情景。

「那就麻烦你了。」

幸好早打算要整修家里，还有一些储蓄。而且，这个夏天拜水井之赐，水费省下不少。

「可以麻烦你替我委托堂原先生吗？」

「好的。」

尾端笑着向麻理子轻轻点头致意，留下一句「那我告辞了」，便站起身。

麻理子这才发现，尾端一离开，今晚家里只剩她一人。堵在后门的砖头倒塌，她实在没勇气独自在夜晚的庭院里重新堆好砖头。

这些事一口气浮现在麻理子脑海，她想自己一定露出窝囊的表情。像是要安抚麻理子，尾端再次笑着说：

「请告诉我，哪些门窗让你不放心。就当是我突然上门打扰的赔礼，我会替你修好。」

「咦？可是……」

尾端打断麻理子。

「请交给我——毕竟我是做营缮的。」