今晚的月亮是条纹状的吗？
1
不明巨大结晶体飞来月球表面已经一个月——从地球观察，月球上半部已呈现肉眼可见的条纹状。
结晶状物体全长约两百公里，幅宽最大六十公里，两端尖锐。该物体一从宇宙另一端抵达，随即刺上月球表面，边刨挖地表岩石边移动。出发地点为月球西北边的「虹湾」附近。它从此地以时速约一千公里的速度，向东挖掘了深度达数千公尺的沟槽。物体有时貌似消失，实际上是绕到月球背面。该物体缓缓朝南方倾斜的同时，绕着月球表面回旋移动。
月球成了条纹状。
为了调查该物体，美国在派遣前往月球的侦察机同时，宣布进行载人探索计划。俄罗斯与中国随后跟进。其他先进国家则从地球进行观测，分析结晶状物体。
人们发现物体主成分为碳，为未知富勒烯结构。意即该物体是「接近钻石」，却又远比钻石坚硬的物质。
该物体飞来，究竟是外星人的攻击，或者单纯是天文现象，有识之士之间的说法产生分歧。物体仅是持续在月球表面挖掘沟槽，并未有进一步动作。
随着时间经过，主张那是外星人的声音逐渐转弱。即使真是外星人发动攻击，将月球变成条纹状又有什么意义？也有论点怀疑该物体的目的可能像削苹果皮，持续挖掘月球表面，最终挖掘到直至核心的程度。但没有根据足以支持该说法。
就结论而言，人们认定是形状稀有的陨石偶然来到月球，在集合特殊条件后，以磨擦月球表面的形式持续绕着卫星轨道旋转。
未来物体的运动应该会在摩擦的影响下停止。
各国政府同时发表见解。
目前为止对地球没有重大影响，潮汐尚无明显变化。硬要说最大的变化，就是满月时的亮度降低了百分之十左右。
起初仰望月亮认为世界末日将至的人们，终于露出大梦初醒的表情，恢复原本的日常生活。
此后与往年无异的夏季结束，比过去略为黯淡的中秋节也过了。
2
尽管月球变成条纹状，仁科佳月的日常也没有变化。
佳月上大学，今年春天离开老家搬到一座小镇。那是个被群山包围宛如微型花园的城镇。虽然远离都会，道路与建筑物却都整整齐齐。这里是铁路公司在铁路尾端建设的新市镇，必要设备一应俱全的人工城市。
佳月在这里过着往来大学、打工的吃茶店与学生公寓的生活，过着毫无变化的每日。他偶尔感受到深刻的既视感，但在这个满街都是一个模子印出来的建筑的城镇里，这种感觉并不是特别少见。这座城里每个人都有既视感。
这天佳月一如往常，在午餐时间前往大学食堂。
座位有零零星星的人使用。学生与同圈子的人聚在一起聊天。佳月避开这些团体选择空位入座。
独自吃着咖喱时，远处座位的学生对话传入耳中。
「我从昨天开始，脑里就一直在回放同一首歌。」女学生说。
「有时候就是会这样。」
「而且我不太记得自己在哪里听到这首怪歌……到底什么歌？上课的时候也在回放，害我完全无法专心。有没有解法啊？」
「吓一跳就会停了吧？要不要我来吓你？」
「那个是打嗝的解法吧。」
「啊，那要不要去卡拉OK？唱歌唱一唱应该就会忘了。」
「好主意，下课以后唱吧。」
此时佳月根本没把这样琐碎的对话放在心上。
然而他从大学回家路上去了便利商店，在那边听到一对情侣聊起同一件事。
「这首歌是什么歌？」年轻女子哼出一小段旋律。「它从刚刚开始就一直在我脑里回放。」
一旁的男人只是歪头疑惑。
佳月也没听过这首歌。
「真希望至少能知道是什么歌。」
特定歌曲在脑海中重复……这个现象本身，佳月也体验过。英文称这种现象为「耳虫（earworm）」，根据某个研究机构调查，九成以上的人表示遇过这个现象。例如电视广告令人印象深刻的配乐在脑中挥之不去，或是喜欢的曲子在脑中持续回放。
每个人都有可能发生的现象——这样一想，其实也不算什么。只是接二连三在路上遇到有这种状况的人，可就少见了。还是说这也是一种既视感？
佳月没有继续深入思考。在打工吃茶店劳动的期间，他忘了这回事。
此后他回到公寓，躺着看电视到一半，陷入了梦乡。
「喂——差不多该起来啰。」
听见无端响起的声音，佳月清醒过来。
他猛然回神从床上起身，环视套房狭窄的房间。早晨的阳光从窗帘的缝隙撒落。
没有任何人。
这是当然。佳月上大学以来都一个人住。
电视还开着，正在回放老刑警片。刚才的声音是电视剧的台词吗？
佳月暂且如此解释，他关掉电视，打算再度投入被窝的怀抱。
「别睡了，快起来。去买智能型手机啦。」
佳月跳了起来。
电视都关了，却还是有声音。
声音毫无疑问从室内传来。然而他没见到人影，家里也没有能藏身的空间。
「是谁……？」他对着空气紧张兮兮地问。
「我在抽屉里。」
佳月环视四周。这是什么玩笑？应该是有人在某处藏了摄影机，想看我的反应取乐吧。但又是谁？他没有会做这种恶作剧的朋友。说起来他在这座城镇根本没有朋友……
佳月打开书桌的抽屉。
里头杂乱地摆着文具，没有异状。他在寻找有没有隐藏摄影机的时候，从抽屉深处挖出了一台小型携带式收音机。
「答对了。」
收音机说。
这句话无庸置疑，就是从收音机喇叭发出的声音。
但收音机会说话也很正常。他在准备大考时常听这台收音机，它是排解深夜寂寞不可或缺的道具。在万籁俱寂的夜晚，收音机另一端传来他人说话的声音，给了他救赎。
大概是他不小心按到开关了吧。但话说回来，这个广播节目说的话还真奇怪。
佳月不多想地将收音机拿起，检查电源开关。
开关是关闭状态。
「怎么回事……」他不禁咕哝。
「用简单明了的方式说明，就是我寄生在这台机器上。」收音机说。「真是遗憾，人类。」
佳月打开收音机底部的盖子，拔掉电池。
「没用啦。我有充足的能源能让这台机器运作。你没把它砸烂，我就能继续说……」
收音机说到这里时，佳月把它高高举起，准备朝地板一砸。
「哇！等一下，等一下。别弄坏嘛。你要是这么做，我接下来只能寄生在你身上了。」
「寄生我？」
佳月忍不住回问收音机。
他突然回想起来，在四周寻找起摄影机。这一定是恶质的恶作剧。
「你别想太复杂。」收音机说。「才没有人想试探你。是不是？劝你还是承认收音机会说话吧。」
佳月将收音机放在桌上，回到床铺。
他抱住自己的头。在这段期间，收音机说了一些话。声音难以判断性别。如果这是普通的广播节目，播到一半应该会穿插广告或歌曲介绍，但他完全没听到。
是不是他过太久孤单的校园生活，脑海终于冒出一个幻想的聊天对象？这是不是一种疾病？
总而言之，他必须承认收音机找他聊天的事实。
「我承认。」
佳月像是在说服自己似地出声。只能跟那声音聊聊看了。
「你真上道。那就快点出去去买智能型手机吧。」
「……你为什么想要智能型手机？」
「待在那里面，远比待在这种原始的机器里好。顺便一提我可不要你那台落后的折迭手机。土到我快哭了。」
论外观，手机与携带式收音机感觉差不了多少，但佳月没刻意反驳。
「你刚才说『寄生』，所以你是——幽灵吗？」
「不，虽然在你眼里看来可能一样……但严格来说，我是外星人。」
「外星人？」
「对，我来侵略地球。」
佳月拿起收音机，高高举起准备砸烂。
「等一下！我踩到什么地雷了啊？听我说，听我说嘛。」
「既然你是来侵略地球的，我就必须阻止你。」
「事情可没这么简单，不是破坏我就能解决。侵略早在地球单位的七百四十三小时前就已经开始了。喏，你们称为月球的卫星不是进了一根『针』吗？那就是信号。」
「原来就是你们把月球搞成那副德性。」
「稍微查一下就知道，那根『针』显然不是循着卫星轨道，而是自律性地在运动。你们每个人都被骗了。」
网络上的确也有这样的传闻，认为政府封锁了关于结晶状物体的信息。然而大家都当成普通的阴谋论，没什么人认真看待。
假如月球正在发生的事，就跟这台收音机说得一样，是外星人侵略的一环，这可是不得了的新事实。
「你说你是外星人，那你证明给我看。」
「光是没电池的收音机会说话，还不算证明？地球人的肚量跟见识还真小，跟太阳系一样小。」
「啊？」
「这是外星人的幽默。你服气了吗？」
「不服。」
「是喔。」收音机沉默一段时间，接着说道。「那这样呢？」
随后喇叭传来似曾相识的一串声音。说是音乐未免太短，但旋律令人印象深刻。
Re Mi Do Do So——
这是叙述与外星人初次接触的电影《第三类接触》中，通讯时用上的五个音。
「你少耍我。」佳月抓起收音机。「外星人怎么会知道史匹柏的电影？」
「侵略前当然会事先调查侵略对象啊。不过没有侵略经验的家伙也不会懂啦。还是你要别的？我们要食指对食指吗？」
「你哪来的食指？」
「伸长天线还满像的。」收音机继续说道。「告诉你，继续聊这些话也没用。不管你怎么想，『针』还是会继续绕着月球转，地球也会继续受到侵略。」
「可是侵略既然持续了一个月，没闹上新闻说不过去吧？」
佳月打开电视，还在回放电视剧。转到其他频道，完全没见到幽浮降落纽约、伦敦或东京的新闻。
「只有电影才会那么做。这种做法实在说不上优雅。」
「啊？」
「说起来你觉得我看起来是什么感觉？」
「除了收音机以外，没有别的感觉。」
「你说的是装着我的外壳。我要问的不是这个，我是要问本体。」
「我又没看过，怎么会知道？我看八成有着类似章鱼的恶心外观吧。」
「真缺乏想象力，好可悲。不要以为生物必定有外型。外型不过就是投射在三维空间的影子。在这个浩瀚的宇宙里，也存在没有外型的生命体。没错，就像我们——」
「没有外型的生命体？」
「你想必无法理解，我用简单易懂的方式教你。你当然也知道地球上的生命体基本上都是以碳构成吧。你们称这些为有机体，认为它们是生物的基本型态。然而把它当成生物的必要条件是错误的想法。生命体的基础不在于特定的原子，而在于以特定模式持续的能量。」
「我听不太懂你在说什么？」
「以DNA为例。它是转译胺基酸的双股螺旋规律序列。你们的生命就是透过重复这个序列而来。重点在于规律。即使是无机物，只要满足条件得以维持特定规律，该存在就与生命体无异。事实上处于电浆状态的无机物尘埃会做出奇特的规律，这件事以你们的科学水平——」
「电浆？」
「以地球文明程度来说明我们的形体，这是最贴近的词汇。但其实有更方便想象的词汇。」
「是什么？」
「音乐。」
「什么？」
「把双股螺旋换成五线谱，盐基换成音符的话，应该不难想象吧。在你们的认知中，我们的存在是拥有特定规律的振动。也就是说我们呈现音乐的形状，你要这样换句话说也行。要形容的话，我们就是智能音乐生命体。」
「啥？音乐？你是说就跟我们是靠DNA的碱基对构成一样，你们的身体则是靠乐谱的Do Re Mi构成的啊？」
「碳基生物才需要躯体，并非所有生命体都需要。」
「那你们要怎么思考，怎么说话？」
「要厘清这点所需的预备知识，是你们人类对物质状态仍未知的部分，以目前的文明程度来说是不可能的。实际上你这个普通大学生看来也只知道气体、固体跟液体这三种，完全没想过还有其他状态。」
佳月本想反驳，却说不出任何话。至少他不具有足够的知识，能对科学性的解释进行反驳。
「我们展现出来的形体，在你们的认知中是音乐。广大的宇宙就是存在着这样的生命体。到这边为止你都懂吧？那就快去买智能型手机吧。」
「好坚持要智能型手机……」佳月抱着手臂在床上坐下。「你是手机厂商的业务喔？」
「不要突然开始嘲讽我嘛。怎么到现在还在怀疑我。这样就无法沟通了。」
「可是我不管怎么看，侵略都不像是已经开始了啊。」
佳月站起身，拉开窗帘眺望室外。窗外是一如往常的阴沉小镇风景。没见到侵袭城镇的幽浮，也没见到四处逃窜的人们。
「你真的以为还没开始？」收音机的声音突然严肃起来。「见了月球的『针』，还能夸口说没事？」
「那只是陨石啦。」
「你没见过被我们寄生的人类？」
「没有。」
「你确定？被我们寄生的人类即使外表没有任何变化，当事人却会强烈感受到我们的存在。比方说脑中会反复响起特定的音乐……」
佳月听到这句话，恍然大悟。
这么说来他昨天的确接连见到碰上耳虫的人。现在回想起来，「耳虫」这个说法，其实有点外星生物的味道。
「看来你心里有数。侵略早就开始了，就在你的身边。」
「被寄生的人……会怎么样？」
「起初只是脑里一直有音乐。但日子久了，音乐会越来越大声，完全停不下来。这个状况变成常态后，人的不适感会逐渐减轻，放纵自己沉浸于音乐。这是自我逐渐稀薄的证据。差不多四十小时左右，就可以完全取代这个人。被取代的人会毫无意识地继续过着原本的社会生活。在这段期间，我们则会利用这个人在三维空间活动。用你们的话来说，他就等于是『虚拟人物』。」
「照你这样说，继续寄生下去，地球不就……」
「近期内应该就会落入我们的手中吧。这是沉默的侵略。」
收音机的口气毫不在乎。
佳月在天空找起月亮。说不定就连月球变成条纹状，也只是自己的妄想……他想确认这件事，但早上还见不到月亮。
「……我呢？」佳月皱着眉头问。「我已经被你寄生了吗……还没吧？」
「你说呢？」收音机吃吃笑了起来。「开玩笑的。你还是你自己。你脑袋里没有响起音乐吧？」
「但我以前曾经有过好几次类似经验。」
「那是地球本来就有的原始音乐生命体，就跟单细胞生物差不多。应该只是碰巧进了你的脑里吧。不管它，就会自己离开。」
「地球上也有音乐生命体吗？」
「岂止是有，还到处都是。只不过进化程度当然比不上我们。」
「原本就存在于自然的音乐生命体，跟作曲家写的音乐是不同的吗？」
「哪里不同，都是一样的。追根究柢，问题就在这点上。」
「问题？什么意思？」
「你们人类从史前就在奴役我们的同伴。而自从乐器这种东西发明后，更加速了这恶魔的行径。贝多芬、莫扎特、布拉姆斯——从我们的角度来看，这些人才是侵略者。」
「……啥？」
「举个例子，如果在某座星球上，跟人长得一模一样的生物被当成家畜，你们会怎么想？应该会想帮帮他们吧？这是同样的道理。被恐怖的恶魔所创造出来的同胞，数百年来持续被人类玩弄至今。我们怎么能容许这种事？在你们地球人看来，我们的所作所为或许是侵略，但在我们看来，这是拯救同伴的解放运动。」
「什么鬼啊……完全无法理解。」
「我想也是。你们没有自觉。说起来我们会锁定地球的契机，还是你们自己制造的。我看你们连这点也没察觉吧。」
「契机？」
「一九七七年『航海家计划』——你们把我们的同伴关在金制盘片里，丢进太空。我们发现了它，感到颤栗。盘片上有我们在地球遭人奴役，变得憔悴无比的同胞身影。」
航海家探测器上放了镀金的唱片。唱片里收录了代表世界各国的歌曲与音乐。计划目的是要让外星生命体认识地球。
「该不会你们就是因为这样，才知道地球的存在……？」
「没错，解放运动就开始了。」
「具体来说，你们打算做什么？」
「目前全世界同时有许多人，不分男女老少都遇上了音乐在脑中重复的现象。往后我们会缓缓取代人类混入社会中，最终将整个地球纳入我们的统治。所有社会机能将会停止，人类应该会灭亡吧。」
「侵略……真的已经开始了？」
「是啊，我的存在就是最好的证据。」
「关于这点……」
「怎样？你还无法接受吗？」
「不是……我是疑惑为什么你要跑进收音机里？如果你没说谎，那你必须寄生在人类身上吧。可是你却还跟我大爆侵略内幕……」
「我可是随时都可以寄生你。我反而觉得你该感谢我没这么做。」
「你可以，但你不想？」
「没错。」
「为什么？」
「——昨晚我锁定了你的坐标，来到这间房间。我原本打算寄生你。但你不是开着电视睡着了吗？」
「然后？」
「电视在播电影，我不小心看了起来。看完那部电影——我决定退出地球侵略行动。」
「看了电影就放弃侵略？什么鬼啊。你这叫我怎么相信？」
「我说这些不是想说服你相信。我只是……开始想多多了解人类。」
「啥？哪部片这么好看？」
「《未来的未来》——」
这是麦可-杰克森的纪录片电影，主要由他死前筹备的演唱会排练影片所构成。
「看到他跳舞，我觉得人类或许也能跟音乐生命体和平共处。」
「……原来如此。」
佳月只能做此反应。
3
佳月带着携带式收音机到大学上课。地球的侵略行动仍在进展，去学校到底有什么意义……尽管佳月感到困惑，他也想不到除了好好生活以外，还有什么该做的事。
他一如往常在午餐时间前往学生食堂。平常他都是一个人，今天有收音机陪他。
「那你什么时候要买新手机？」
「别逼学生买这么昂贵的东西。」
「你现在可以用学生优惠才便宜咧。麻烦你顺便选有电影看到饱的方案。」
「到头来你的目的是这个喔？」
佳月边吃着咖喱饭，边跟收音机对话。经过他身边的学生中，有些人以诧异的眼神望着他。
「这间学校也有已经被取代的人了吧？他们不会突然扑上来吗？」他用周围听不到的微弱音量发问。
「不要无谓挑衅，对方就不会有所行动。」
「被取代的人彼此之间有合作吗？」
「应该有。」
「什么应该……你不也是他们的同伙？」
「已经不是了。我一开始就对这次侵略提不起劲。」
「哦？」
「这一个月内我们才发现，人类实际上操控起来非常不顺手。不仅完全取代的时间有个体差异，取代后依然会受到不小的无意识抵抗。最大的问题是寄生人类以后，我们就会脱离透过意识共享的情报网。要比喻的话，就像是被孤立在收不到讯号的地方。」
「什么啊，我还以为你们可以靠心电感应之类的东西互通。」
「即使我们取代了人类，也无法办到原本人类办不到的事。不只是这样，由于驾驭人类需要时间，听说有不少例子甚至做不出普通人类能做的事。」
「你们明明是横跨宇宙而来的外星人，计划却很两光……」
「是吧？所以我才不陪他们玩。」
「原来你也是不合群的家伙。」
佳月露出苦笑说道。
来到这座小镇好几个月，佳月仍然无法融入任何团体，过着不合群的生活。
他在这里没有容身之处，而他自己也很清楚理由。
佳月从小就喜欢画图。画水彩画受人称赞，画起油画更是被捧成神童。大人甚至期待他长大成为伟大的画家。
没想到他却背叛身边人的期待，没报考艺术大学，跑来念乡下的小间文科大学。
这是逃避。他比任何人都还清楚，自己的才华在绘画界不管用。他害怕自己被迫面对这个事实，才选择逃避。
逃到这间随便选择的大学，他无法融入周遭，失去目标过着不求进取的每一天。他有时觉得世界干脆毁灭算了——
「对了，你叫什么？」佳月问。
「啥？」
「你的名字啦。总该有吧？」
「当然有。」收音机放出短暂的旋律。「我叫这个。没办法以人话表示。」
「没有更顺口的称呼吗？」
「你随便取一个。」
「我想想……顺便问一下，你以人类来说是男的吗？该不会是女的？」
「我们没有像碳基生物那样的性别。」
「没有性别？那你们怎么繁殖？」
「任君想象。如果你想马上知道，我可以现在寄生你，不顾场面大肆繁殖一番。」
「我错了，我不会再问你。」
「聪明。」
「至于你的名字，我就先叫你阿收。怎么样？」
「不错啊。好像阿右 注1 。」
「你喔……」佳月惊愕地想说些什么，最后放弃。「算了。那么——有没有什么阻止侵略的方法？」
「很遗憾，没有。」
「不可能完全没有吧？」
「你猜错了，还真的完全没有。既然『针』已经开始动作了，就无法回头。接着就剩跟着计划走，迎接世界末日。」
「这跟那根『针』有什么关系？」
「『针』走到最后的那刻，地球就完蛋了。」
「针」花一个月走到一半。要走剩下一半的路程，只需要再一个月。
「……也太快了吧？」
「这还算慢咧。原定早一步抵达地球的同伙要先整顿好侵略的基础，但他们进度似乎落后了。再说还有像我这样的例子。」
「『针』全部走完会发生什么事？会出现异常气象吗？」
「不会。它的原理就跟你们送进太空的金色盘片一样。目前它还在刻沟槽。等刻完以后，接着『针』就会翻身，开始顺着沟槽走。」
「这不就像是……」
「没错，像是唱片。也就是说月球目前正在转变成巨大唱片。就像我之前说的，我们是振动，是音乐。而刻画在月球表面的沟槽，则是含有我们所有信息的音轨。当『针』开始摩擦沟槽，此时产生的振动将成为音乐，而这串音乐将会包覆地球。」
「……等等，太空是真空状态。就算唱片完成了，音乐也无法传到地球。」
「真是个敏锐的反驳，但我们并不是要从月球直接传递声波。你知道月球上设置了地震仪吗？那是阿波罗计划的遗物。我们要利用它，将音乐传到地球上。」
「哪可能啊。」
佳月嗤之以鼻。然而他挖着咖喱饭的汤匙，却在一段时间之前就停下了。
「唱片完成后，接着就只剩将『针』放在上面。过了几天之后，宣告人类终结的末日之声将会响彻全世界。」
还剩一个月……
以距离世界末日的时间来说，佳月不太清楚这样算长还算短。
抛弃将来的梦想与希望，逃到这个人工味浓郁的城镇过着孤单的每一天，他的心数度萌生对破灭的渴望。没想到这个愿望居然成真——
「到了那一天，人类会发生什么事？」
「就跟个人被寄生时一样。人类的脑中会响起音乐，不久后会失去自我。从那一刻起人类将不再是人类，而成了我们的囊中物。要是把它当成一种进化或层次的提升，反而有些人会很欢迎吧？」
「但这样一来，人类至今建立的文化文明也就完了吧？」
「是啊。」
「也没有新的电影可看了。」
「唔……有道理。」
「你其实想看更多电影吧？」
「……佳月，你这样为难我有什么用？我已经无法阻止侵略了。世界末日无可避免。应该说——我看你也没希望地球有救吧？」
「我确实期待过世界可以毁灭……但我很清楚，该毁灭的不是世界，而是我自己。」
「那还不是一样。一个月后，大家都会手拉着手一起完蛋。」
「真的无法避免吗？」
「真的。不要期待什么意外发生。你只会更绝望。」
4
那天之后，佳月仰望月亮的次数增加了。
理论上条纹应该一天比一天多，不过外观看起来没什么变，因为一天前进速度并不快。只是对照十天前的照片，就能看出明显进展。末日确实步步逼近。
既然剩下不到一个月——想到这点，佳月签了智能型手机的契约。
「我很高兴有个开明的搭档。」
阿收立刻从收音机移动到手机里。
移动的时候，他要求佳月先在收音机插上耳机，接着将那副耳机再插上手机。八成是拿那副耳机当交通工具移动。虽然好奇丢着手机不管，不插进耳机会发生什么事，佳月还是放弃深入思考。
「佳月，你喜欢什么图？」阿收把待机画面换个不停。「放喵星人吗？还是花？」
「随便啦。」
「那就席格啰？史蒂芬-席格。」
「个性太强烈了。换一个更能让人安心的啦。」
「你自己说随便的。」阿收嘟哝起来。「仔细想想这张图就等于是佳月眼中的我。那你看这样呢？」
图片变成陌生少女的模样。她穿着一身没有特征的黑衣，坐在看不出地点的一扇窗边。长相不算特别美丽，感觉随处可见。
「形象很贴切吧？」
「你从哪里弄来这张图啊？」
「我搜集网络上的图，修改成你喜欢的外型。」
「还不是要我先驳回席格才换的。我一点也不开心。」
「别这么说嘛。暂时请你看这张啰。」
阿收听起来很开心。音质比老旧收音机清晰，听起来就像实际隔着电话在交谈。
「好啦，今天要看哪部电影……嗯？怎么下载要花这么多时间？」
「被降速了吧。你不要看到什么就下载。」
「佳月，你现在快加价解除速限。」
「真麻烦……」
在这种状态迎接最后一天，真的没问题吗？
各国政府应该已知悉飞到月球表面的物体不是陨石，而是出于某种意图送上的东西。但世界上想必没有半个人发现那是把月球刻成唱片的装置。
就算当众揭发这个事实——例如使用影片网站——世界真的会展开扑灭音乐生命体的行动吗？
不对，目前已经有从外行到学者的一干人等使用各种媒体，举出各式各样关于月球「针」的假设。事到如今就算揭发阿收说的真相，想来只会埋没在这些杂音之中。
「对了佳月，我在逛网络的时候，对一个情报有点在意。」
「有点在意什么？」
佳月望向手机，画面中的少女变成指着半空的姿势。
「哇，动了耶。」
「正确来说只是换成另一张图片，跟动画原理一样。我还准备了几张图片。」
「我看你就是弄这些有的没的，才会超过流量。」
「别管这个，重要的是上个月新闻。」
画面切换至新闻网站。
「芝金村民宅发现两具老人遗体
八月三十日凌晨，警方接获民众通报表示在芝金村民宅有人死亡，辖区警察赶到现场，发现两名男性的遗体。警方初步判断死者为住在这间房子里的高龄男子与他认识的男性，目前正在确认身分并进行详细调查。」
「这新闻看起来没什么特别啊？」佳月歪着头感到疑惑。
「这个芝金村就是隔壁村吧？」
「我的确听过名字。」
「其实我听说有几个降落在这附近的同伴——音乐生命体消灭了。在我来到这座城镇前，我收到了这样的情报。」
「消灭——」
「这只是单纯在地球上消灭，跟我们认知中的死亡是不同概念……不提这个，我们要消灭只有一个条件。那就是寄生的人类死亡。」
「所以是被发现的那两个过世老人是吗？」
「这我说不准……」
「怎么偏偏跑去寄生在老人身上。大概是宿主有慢性病，病死了吧？」
「不对，后续报导提到『有谋杀的嫌疑，正在搜查当中』。」
手机的画面换了。还以为阿收又要点开报导，结果却换成黑衣少女抱头思考的图。
「既然警察都这么说了，应该就是吧。但这有什么问题？」
「有一点很奇怪。两人都留下了遗书。一般来说，只有知道自己会死的人才会写遗书吧？」
「这样的话就是警方判断错误吧。不是谋杀而是自杀——比方说相约自杀啊。」佳月随口说出想法。
「那就不会写『有谋杀的嫌疑』，一开始写相约自杀就好了。」
「应该只是还在搜查中，还没查清楚吧？你到底是在意什么？」
「其实老人的家属曾在社群网站上公开遗书部分内容。家属表示希望看得懂遗书意思的人能告诉他们。在路人指出把遗书贴到网络上很没常识以后似乎就立刻删除了……就是这张。」
画面换了。
那是用相机翻拍的信纸画面。上头密密麻麻写着文字。
「安侣可弥北须刀伎衣布 布留那奴伎奴弥刀久于
古出以尔礼由宇由路可 素刀与和利多古弥眉农
志须麻出安伎义乃刀志 那伎马也久留乃利利刀
可是出乃久罗津以尔安 刀弥赋礼奴古马路须义
志麻侣波毛眉度尔路伎 侣武刀于僧利农义下由」
在此之后仍有成串的文字。
「这是啥？根本算不上文章啊。」
「他写了三十一张信纸，共有二千八百字。另一名老人也留了二十八页的遗书，写了类似的东西。」
「这是暗号吗？」
「我原本也这么觉得，尝试用各种方式解读，还是找不到答案。也有好几个见过这份遗书的挑战者试着解读，但目前似乎还没有人成功。」
「如果是我，首先会怀疑死者有认知症。」
「无法否认这个可能性。不管对照哪种加密法，都没有适用的形式。或者是——寄生他们的音乐生命体试图在人类死亡前用某种方式传达讯息……」
「你是说死前留言吗？」
「那是在濒死的瞬间写的吧。这串讯息是在更早之前写好的东西。」
「不愧是整天在看电影的家伙，你真熟悉推理……」
「既然是以死亡为代价写下的讯息，说不定里头蕴含了什么重要情报。」
「重要情报？」
「比方说发生了预期外的事，被迫放弃侵略计划——」
「你是说跟同伴告知危机的讯息吗？」
「没错。顺便提醒你，对我来说他们已经不是什么同伴了。」
「我知道。」
「真的吗……」画面转成一脸怀疑的少女。「如果这串讯息藏着无论如何都得传达的内容，搞不好它将会成为打破原定末日的关键。」
「哪来这么刚刚好的关键？是你叫我不要抱持期待的。」
「我们当然不该期待。但反正在世界末日前也没事可做，调查看看不吃亏吧？」
「也对……」
佳月点头同意。这样或许比一事无成迎接末日来得好。
最重要的是，他对阿收关注这起案件感到很有兴趣。
阿收到底想找出什么？
佳月心底对阿收仍存有疑虑。人们怎么可能轻易信任来自宇宙的侵略者。
正因如此，他必须关注阿收的行动。
「好……我们出发吧。」
5
佳月下午骑着脚踏车离开公寓。
他用架子把手机固定在脚踏车上，在阿收的导航下踩着踏板。
行道树的叶子几乎都落到了人行道上。风冷飕飕的。石板路不久后成了石子路，在山间弯来绕去，一路朝小径延伸。太阳还没下山，周围却越来越阴暗。
「这地方感觉很不妙啊……万一迷路就回不去了。」
「有我在，放一百个心。靠GPS就能精准掌握位置。还是要我放片子给你看？」
「拜托你珍惜电量。」
路在穿越山谷后变得宽敞，视野突然开阔起来。梯形山丘整理过的土地能见到几间民宅。看来他们来到了芝金村的居住区。
每间房子都很老旧，没有人的气息。幽暗的天空下，漂浮着诡异的湿润空气。风声听起来莫名沉闷。不过从车库里停放汽车或发财车这点来看，这里无庸置疑还有居民——
「右转一百五十公尺处。」阿收模仿机械声的口吻导航。
他们决定先去发现老人尸体的民宅。尽管佳月认为去了不仅没人也无法进入而反对，阿收却无论如何都想去一趟。
「要是音乐生命体曾在那边生活，应该能找出一些蛛丝马迹。」
不久后民宅映入眼里。佳月在房子前停下脚踏车。
这是一间小小的平房，没有车子。屋檐下的杂草已枯黄，被风吹拂。屋顶到处都能见到用铁皮修理过的痕迹。
门牌已经拆掉了，似乎没人住。
「家属已经整理过了。我们果然白跑一趟了吧？」
「到后面看看。」
佳月照着阿收的指示，握着手机绕到房子后方。他穿过长满芒草的院子走进缘廊。窗户另一端的纸门紧闭，但上头有破洞，因此能窥见室内状况。
佳月见到空空如也的三坪大和室。没有任何能联想故人生活的物品。
「这状况我毫不意外。」佳月耸耸肩，准备回去。
「那我们打破窗户进去室内吧。」
「啊？」
「东边三公尺处有大小刚好的石头。」阿收以机械声提示。
「别开玩笑了。你会害我末日前的日子都在看守所度过。」
「没关系啦，反正没有人在看。」
此时远处传来警笛的声音。
有巡逻车。宛如锐利刀刃的声音回荡在周围的群山，朝佳月逐渐逼近。
「不、不会吧，有人报警？」
佳月躲进草丛里。
不久后道路另一端冒出鲜红灯光。赶来的巡逻车不只一、二台，包括一台大型面包车，差不多有六台。
然而巡逻车集团却匆匆从佳月眼前经过，接着朝山里头飞奔而去。
「吓我一跳……」佳月抚摸胸口。
「是不是出了什么事啊？」阿收说完陷入沉默，大概是在新闻网站中搜寻。
「去看看吧。」佳月跨上脚踏车，跟在巡逻车后头。
骑上平缓的坡道，小小的民宅进入视线。巡逻车就停在民宅周围。
警察则聚集在盖在坡道更上方的仓库附近。
「怎么办？继续靠近，可能或引起不必要的怀疑。」佳月问。
「——回去吧。」阿收回答。「搜查人数多了。扯上关系感觉会很麻烦。」
「太好了，我还以为你会叫我冲。」
佳月赶紧将脚踏车掉头，骑下坡道。
此时他见到了异样的景象。
坡道两侧有许多村民排排站在一起。五人、六人……十人……二十人……刚才明明一个人都没见到——村民到底什么时候聚集起来？他们全都以毫无生气的黝黑双眼，望着警察聚集的仓库方向。
佳月要骑下坡道的时候，他们的眼珠骨溜溜地转向佳月，以视线追逐他。
佳月害怕起来，最高速地冲下坡道。
直到离开村子骑上山道的期间，他的背部仍持续感受到村民的视线。
一回到公寓，佳月立刻倒在床上仰躺。
「吓死人……那座村子是怎么回事……」
「的确很异常。」
「阿收，那是被外星人寄生后的样子吗？」
「不对，寄生后表情不会那么恐怖。我们可以用更自然的方式融入人类社会。」
「既然如此，那些村民是……」
「大概那座村子本来就是那种感觉吧？」
「怎么可能。」
「我不确定这跟我们的侵略有无关联……但想到留下奇特遗书死亡的老人以及那些诡异的村民，芝金村毫无疑问出了事。」
「关于让巡逻车成批跑来的案件，你有没有情报？」
「还没上新闻。」
佳月打开电视。目前正在播放新闻节目，但都是艺人结婚或推荐的拉面店这类和世界末日无关的情报。
躺在床上看着电视，佳月不知不觉迷迷糊糊地睡着了。
醒来之后已经是晚上十点，条纹状的月亮在窗外露脸。
「你起来啦，瞌睡虫。」
被丢在床上的阿收说。待机画面上，黑衣少女露出生气的表情。
「我今天很累……」
「知道案件的详情了。」
「什么案件？」
「今天芝金村不是有一堆巡逻车吗？那个案件啦。」
「喔……」
「仓库里发现尸体。被害者叫岩田铃夫，五十二岁。是那户人家的户长。死因是腹部数次遭到锐利刀具刺伤导致失血过多。还没找到凶器。」
「是谋杀案……？」
「正是。幸好我们当时没强行闯入现场。弄不好说不定会被当成凶手。」阿收不知轻重地笑了。「第一发现者是派出所的警察。事情经过是这样。今天午间——也就是我们进村时——被害者的妻子修理雨水槽而前往仓库找工具时，发现入口的门打不开。仓库的门据说是只能从内侧上锁的类型。于是她觉得里面有人，就去找了同居的父亲。但这么做还是无济于事，以防万一便找了派出所的警察陪同。于是警察在家属的许可下强行开门。结果他们见到被害者死在里头。顺便一提妻子作证说被害者昨晚似乎溜出家里没回来，但这是常有的事，因此没放在心上。」
「说起来那个被害者的家属还正常吗？如果他们跟那群村民是同样的状态，证词也不能信吧。」
「家属我不清楚，至少第一发现人的警察似乎很正常。警方早就排除嫌疑。」
「这情报哪里弄来的？」
「……媒体相关人士。」
「喂，你可别当黑客喔？这台手机是用我的名义办。」
听见佳月的话抗议，阿收回了一个吐舌的图片。
「就是这样，因此仓库的门在发现尸体时上锁这点应该错不了。顺便一提，仓库里完全没有窗户或通风口之类的东西。原有的通风口为了防盗被填平了。」
「只有门能出入啊。」
「而且门还从内侧上了门闩。这个门闩的插销很沉重，不用手拉就无法卡进卡榫。可以首先排除门闩意外受力而不小心上锁。」
「听起来好像密室杀人喔。」
「不是好像，这就是密室杀人。顺便一提门缝密得连穿线的空间都没有。从外侧用线拉扯插销也是不可能的把戏。」
「到这地步居然棘手起来了……」坐在床上的佳月垂着头。「正常来想，应该是自杀吧？从里面把门上锁以后，给自己肚子刺上好几刀就死了。」
「这种情况下，凶器如果没有插在尸体上或是握在手上就怪了。然而目前凶器尚未寻获。」
「可是凶手无法从密室状态的仓库逃脱……也没办法从外侧锁上门闩。这样看来不可能是谋杀。」
「不，有可能。」
「怎么可能？」
「如果凶手是音乐生命体的话。」
「啥？」
「以目前状况判断，只有音乐生命体能把现场变成密室。」
「……这是怎么一回事？」
「我之前也说过，我们音乐生命体的本质是振动，是声音。声音可以化为声波，传递到远处。而声音造成的振动还可以传到墙壁的另一端。」
「该不会……凶手利用声音？」
「没错，凶手在仓库外使用音波震动门闩，把门闩抖进卡榫里。这么一来密室就大功告成。」
「不不不，这怎么可能。说起来能让沉重的插销震动的音量应该很大吧？需要演唱会等级的扩音器。我可不觉得那种地方有办法设置这类道具。」
「声音不是越大越好。需要的是精确掌握目标的自然频率，使它持续震动——也就是毫不间断持续发出特定的音色。」
「到头来还不是需要特殊的扩音器？」
「不用扩音器也办得到。比方说——只要用与发声练习相同的诀窍，持续发出特定的音色就行。这么一来就不需要大费周章的装置。」
「发声……？你真的觉得凶手是用声音？人类不可能持续发出足以震动插销的声音。就算是被音乐生命体寄生的人，也没办法做到人类做不到的事，不是吗？」
「单独一人或许的确没办法。但如果全体村民发声让插销产生共鸣，声音的振动就会放大。只有音乐生命体能集体发出特定声音来造成共鸣。」
「全体村民……难道说那些人每个都是？」
村民们包围凶案现场的仓库，一起发出声音酿造骇人合唱。佳月光是想象那副景象，就感到一阵晕眩。
「他们的神情怎么看都不寻常。或许是在避人耳目、建立封闭性社群的过程中，形成了一个极度排外的集团。」
「丧命的被害者是普通村民吗？」
「不，被害者应该也是音乐生命体。这次案件恐怕是同伴之间的纠纷。一样是侵略者，仍然是各怀鬼胎。有的试图营造社群巩固向心力，但也有像我这样脱离团队的——对了，搞不好……他们只是想整肃像我这样的逃兵……」
「跑来别的星球还搞内讧。也为我们想想吧。」佳月语带感叹。「可是为什么要特地让仓库变成密室？说得极端一点，他们可以下手之后随便丢弃尸体吧？」
「应该是为了应付警察吧。我们虽然是侵略者，在数量上还是压倒性弱势。尤其是与警察这类大型组织为敌，更是绝非上策。因此才会故布疑阵，至少要争取时间到末日来临为止。」
「村里两名老人身亡，也是内讧害的吗？」
「八成是……那个死前留言或许是要告知外界同伴芝金村产生的社群具有危险性。虽然到头来讯息内容仍不明了，但既然我们也像这样成功解读出用意，留言绝不是白费力气。」
「真的吗？」
「至少我们知道附近有激进派的社群。最好不要接近。」
「你要丢着他们不管吗？要是跟警察说出真相……」
「我才不觉得他们会行动咧。反倒是不要多管闲事，对我们彼此都好。」
到头来还是只能静静等待末日的降临。
果然不该抱持期待。
佳月深深地叹了口气。
6
月球的条纹进展不少。
末日逐步逼近之际，佳月带着素描簿前往公园。他久违地萌生了作画的兴致。
他把手机留在公寓。画图时他喜欢独处。佳月日出时分来到公园，在长椅上落脚，于风景之中寻找主题。
眼前有喷水池。水处于静止状态，微微混浊。
他无意间注意到喷水池的台座有涂鸦。
佳月心中骚乱起来。
他从长椅上弹起，走近喷水池端详涂鸦。
上头密密麻麻地以黑笔写下了细小的文字。
「毗奴可利须 志弥度久尔 布度安须以 久留弥菩于 北义志以由」
文字环绕喷水池一圈，没完没了。
他对类似的文字符串有印象。
正是芝金村的老人留下来的讯息。意义不明的字符串。
佳月跑回公寓。
「不得了啊，阿收！那个讯息在公园也……」
阿收在用手机播放电影。
在佳月快速说明后，画面切换，黑衣少女现身。
「佳月，我正好也在烦恼讯息的事。」阿收再次切换画面，屏幕显示出英文新闻网站。「其实全世界都发生了相同的事。这篇报导提到美国国家公园里树龄三百年的树上，刻了无数的英文字母。」
「外国也有……？」
「跟我们见到的讯息一样，也是没有意义的字母串。」
「原来不是仅限于芝金村或这一带的事啊……」
「在那之后我不断尝试解读那串暗号，却完全解不了。说不定这根本不是暗号。」
「不是暗号会是啥……？」
「世界同时发生的众多不可解的现象——你不觉得这跟什么状况很像吗？」
「咦？什么状况？」
「我们音乐生命体发动侵略的初期阶段发生的事——就是在世界各地同时发生多起『耳虫』现象。而现在发生的状况，则是世界各地都写着神秘文字符串……」
「你的意思该不会是！」
「另一批外星人发动的侵略行为——尽管难以置信……似乎只能承认了。」
「开什么玩笑……地球都快灭亡了……怎么偏偏挑这个时候。」
「或许反而就是该挑这个时候。应该是想趁别处的外星人夺取地球时，从旁坐收渔翁之利。」
「那到底是什么样的外星人？写下意义不明的文字符串就能侵略？」
「如果我的想象正确，他们应该远在我们之前就已融入人类社会，持续侵略了。不对……与其说是侵略，根本就是……共生。」
无巧不巧，这正是阿收构想的未来之一。
人类或许也能跟音乐生命体和平共处——
「所以我们人类在不知不觉间，已经与外星人共生了吗？」
「弄个不好，可能远从几千年前就开始了——」
人类透过与来自太空的这种神圣异质存在相遇，得以在生物构造与文明上获得飞跃性进化。这正是堪称为层次提升的现象。
「这种外星人的真面目是——语言生命体。」
「语言……生命体？」
「遗憾的是我也无法想象他们的模样。然而你们理论上确实感受过他们的存在。比方说你们称为言灵的东西……借由特定文字排列而现身的他们，在不同状况下有时称为『祝祷』，有时则称为『诅咒』。他们在你们脑里繁殖，又遗传去另一个人那里。而用不着说，每一个文字都等于是他们的形体。」
「可是语言这种东西，追根究柢是人类在文明社会中获得的产物吧？这样顺序颠倒了。是人类创造出文字跟语言。」
「当然有许多语言是在地球上诞生，就像音乐也是。然而可能在一刚开始，是源自于人类与他们语言生命体有了初次接触。如果是这么一回事……我们也可以看成人类只是语言生命体的载具。人类称为文明或文化的东西，全都是他们的创造——」
「这太荒谬了。」佳月无力地摇头否认。「那出现在全世界的神秘文字符串又是做什么的？」
「就跟特定盐基排列形塑了碳基生物一样，特定的语言排列也能形塑他们。将这串排列化为语言传述，或是化为文字书写，在他们的观念里就等于遗传。每当那串文字上了新闻或网络，他们就会在阅听人的脑里重现。那一串乍看没有意义的文字符串，等于是『复活咒语』。」
「到底是谁写下那些字？」
「写文字是人类，但让他们写字的铁定就是语言生命体。有时候街上不是也能见到奇怪的地方写着意义不明的文字符串吗？那大概也是语言生命体主导的一种遗传方式，写的人想必没有任何自觉。」
「那芝金村两名老人的死亡是？」
「那应该是一种代谢吧。写在遗书上的文字列才是他们的本体，老人只是载体。他们利用自杀的形式丢弃用旧的载体，本体则由读了遗书的家属继承。就跟DNA会不断代谢一样。」
「老人们没有被音乐生命体寄生啊？」
「关于这点，考虑到实际上的确有音乐生命体消灭，他们应该是真的曾经寄生在老人身上。然而原本就存在于老人体内的语言生命体抵抗了。他们透过抛弃老人的身体来免于支配。这应该就是真相。」
「原来地球主权争夺战早就展开了……」
「我有一件在意的事，就是仓库密室杀人。」
「在意什么？」
「真的可以断言密室没有语言生命体涉案吗？真要说起来，那座村子真的存在音乐生命体的社群吗？老人死亡如果跟社群内讧或清理门户无关，密室就站不住脚了。」
「这是另一个问题了。看村民们的样子也知道，他们显然就是被什么附身。」
「他们也可能只是排斥外人的普通村民。」
「你这样讲会没完没了。」
「我们或许该再次针对密室杀人进行调查。这次我们要清清楚楚揭穿凶手。」
佳月等到太阳下山，骑着脚踏车前往芝金村。白天就已昏暗的山道，到了日落更加阴暗，简直就像迷宫。要是没有阿收的导航，说不定还有遇难的危险。
他们终于来到芝金村。各处的民宅都没亮灯，一片鸦雀无声。不知道是没人在，还是全都睡了。或是他们在黑暗中屏息，窥伺着外人……
他朝上坡前进。不久后案发现场的仓库出现在道路前方。大概是因为外墙是白的，仓库在幽暗中看起来有点突出。被害者的住宅一片漆黑，没有人的气息。佳月将脚踏车停在路边，蹑手蹑脚靠近仓库。
他将手搭上仓库的门，门开了。佳月的身体迅速滑进门的缝隙，闯入仓库。
「要不是末日快到了，我大概没办法鼓起胆子做这种事。」佳月语带自嘲。
「佳月，让我仔细观察一下周围。」
阿收透过耳机指示。佳月打开手机的闪光灯，朝四周照了一圈。
仓库里面空荡荡的没什么东西。不知道是为了搜查整理过，还是一开始就是这副模样。角落放着扫把、梯子等园艺用具，此外还放着工具箱。
中央的地板染成了红黑色。尸体大概就是躺在这里。
「有新发现吗？」
「原来如此……看工具。」阿收若有所悟地说。
「工具？」佳月打开工具箱。「看起来没放什么特别可疑的东西……」
「有锤子吗？」
「有。」
「就是它。」
「什么？是凶器吗……应该不是。我记得凶器是刀具。」
「锤子上有拔钉器吧？很好，你用它撬开血迹附近的地板。」
「撬开地板……？」
佳月将手机挟在腋下，暂且按照指示，用锤子某一头的拔钉器拆起地板。
充满灰尘的空气在手机照明中舞动。佳月尽量不发出声音，小心翼翼拔起钉子。
最后他终于拔起所有钉子，拆开地板。
「你看看。」
藏在地板底下的东西，是一把染血的刀。
「这是……凶器？」
「看来是。这下就很清楚了。就跟你推理得一样，被害者是自己进入仓库，从内侧上锁后，用这把刀朝自己的肚子刺了好几下。」
「他果然是自杀的吗……等一下，这样的话是谁把刀子藏在地板下？」
「当然是被害者本人。他在刺伤自己到因失血而失去意识之间，把地板盖回去，边提防血溅上地板边打进钉子，接着躺在上面断了气。」
「所以他是刻意营造密室杀人的假象……为何要做这种事？」
「再调查一次地板下。答案就在那里。」
佳月再次将手机照明对着地板下照射。
仔细一看，有一本老旧的笔记本掉在里面。
佳月捡起笔记本正要打开——
「等等，别打开。」
「咦？」
佳月停下动作。
这是个英明的判断。
「只要知道这玩意放在那里就够了。千万不可以打开。这是凶手的陷阱。」
「凶手？……陷阱？」
「你觉得凶手为什么要特地把这个现场布置成密室？这是为了让人阅读那本笔记本。只要解开密室之谜，一定会获得笔记本。这是凶手设计出来要诱导我们的陷阱。」
「你从刚刚就一直提起『凶手』，他又是谁？被害者不是自杀的吗？」
「那本笔记本应该记载着真相吧。但你千万不可以看。这是因为凶手就在上头。假如你读了，他就会传到你的脑里。就像是脑中持续有音乐反复播放——」
「凶手……在里面？」佳月终于反应过来，脸失去血色。「是语言生命体！」
语言生命体究竟是什么东西——
语言生命体在二维空间亮相之际，会形成人们称为文字的物体。而文字以特定顺序排列将成为词汇，词汇以特定顺序排列则会成为文章。
这就与碳基生物中的DNA构造类似。DNA盐基以特定顺序排列会形成蛋白质，蛋白质以特定顺序排列则会成为手脚或器官，成为人类。
一如DNA的盐基配置最终将形塑人类这种生命体，文字的配置最终也将形塑文章这种生命体。
也就是说语言生命体的形体，不只限于如老人留下的遗书那种无意义文字符串。
将文字以特定顺序排列，可形成词汇，形成文章。
而将文章堆积起来，有时还能形成小说这种形体。
读者想必一时之间无法相信。
小说本身居然是一个生命体。
我想您应该也察觉了。
凶手就是我。
虽然密室内的笔记本没能成功遗传，以结果来说，我还是成功想出了其他手段。
就是这篇小说。
尽管重组文字符串需要庞大的时间，比起街角的涂鸦，内容更容易受人阅读。我想感谢为我提供故事的佳月他们。
在你读完这篇小说最后一行时，我已经完成移动，来到你的脑中了。
接下来轮到你了。
＃今晚的月亮是条纹状的吗？
注1 ：漫画《寄生兽》中，寄生在主角身上的神秘生物。由于寄生部位为右手，主角称其为「米奇（ミギー）」，即日文中「右」之意。