台版 转自 天使动漫论坛

轻书架×天使动漫录入组

图源：流哲不哼太

录入：十六夜小夜

有森林的气味。秋天，向晚时分的森林。风吹动树木，树叶发出沙沙声响。那是夜幕即将降临时的森林气味。

然而，附近没有森林。虽然嗅到了秋天干爽的味道，虽然感受到幽暗笼罩的动静，但其实我站在高中体育馆的角落。我只是带路的学生，独自站在放学后、空旷无人的体育馆内。

眼前有一架黑色大钢琴，一架巨大的、黑色钢琴。钢琴的琴盖打开，男人站在钢琴旁。我默然不语地立在那里，他瞥了我一眼。他敲响几个琴键，敞开盖子的森林中，再度飘出了树木摇曳的气息。夜渐深。那时候，我十七岁。

因为我还留在教室，班导师就叫我负责为访客带路。那是高二第二学期期中考期间，社团活动暂停，学校提早放学。我不想大白天就回到独自生活的宿舍，正打算去图书室自习。

「外村，那就麻烦你了。」

班导师补充说明———

「因为老师要参加教职员会议。访客四点到，你只要带他去体育馆就好。」

「好。」我回答。班导师平时就经常叫我做事。不知道是因为我很好说话，还是我看起来不会拒绝，或是觉得我很闲。我的确有大把时间，想不到要做什么，也没有想做的事。我打算这样一路混到高中毕业，混一份工作，混一口饭吃就好。

虽然班导师经常叫我帮忙，但都是一些无关紧要的事。重要的事，有重要的人负责。无关紧要的事，才会叫无关紧要的人去做。我猜想那天的访客应该也是无足轻重的人。

对了，班导师只叫我带访客去体育馆，并没有告诉我访客是谁。

「那个人是谁？」

正准备走出教室的班导师转头对我说：「是调音师。」

我从没听过「调音」这两个字，是修空调的？那为什么去体育馆？虽然我这么想，但这也同样无关紧要。

我在放学后的教室内复习隔天要考的日本史，打发了一个小时左右。快四点时，走去教职员出入口。那个人已经到了。他穿着褐色夹克，拎了一个大皮包，抬头挺胸地站在教职员出入口的玻璃门外。

「请问你是修空调的人吗？」

我从内侧打开门问。

「我是江藤乐器的板鸟。」

乐器？那这个有点年纪的男人应该不是我要等的访客。早知道应该问班导师访客的名字。

「洼田老师说，今天要开会，但只要有钢琴就没问题了。」

那个人这么说。洼田正是吩咐我来带访客的班导师。

「老师叫我带你去体育馆。」

我为他拿出棕色访客用拖鞋时说。

「对，今天要调体育馆的钢琴。」

他要怎么调钢琴？虽然闪过这个念头，但也没有更多的兴趣。

「请跟我来。」

我走在前面带路，他跟在我身后。他的皮包看起来很重。我原本打算带他去钢琴那里之后就离开。

他站在钢琴前，把长方形的皮包放在地上，向我微微欠了欠身，意思是说，没我的事了。我也向他稍稍鞠躬，转身离开。傍晚的阳光从高处的窗户照了进来，平时经常有篮球队和排球队在打球的体育馆很安静。

正当我准备走去体育馆外的走廊时，身后传来钢琴的声音。我回头看了之后，才发觉那是钢琴声，否则可能不觉得那是乐器的声音。比起乐器，更像是某些有更具体形状的东西所发出的声音，似乎想要表达强烈的怀念情感，虽然搞不清楚到底是怎么回事，反正妙不可言。我觉得自己听到了那样的声音。

那个人并不在意我站在那里回头张望，继续敲响钢琴。他并不是在弹奏，而是好像在检查几个琴键的音色般敲出声音。我在原地站了一会儿，然后走向钢琴。

即使我走了回去，他仍然毫不在意。原本站在键盘前的他稍微移向侧面，打开了平台钢琴的顶盖。顶盖———我觉得看起来像翅膀。那个人举起黑色的大翅膀，用支撑杆撑起后，再度敲响键盘。

有森林的气味。那是夜幕即将降临的森林入口。我想要进去，却又回心转意。因为太阳下山后的森林很危险，以前经常听说，有小孩子跑进森林里迷路，就再也没有回来。太阳开始下山后，就不能进入森林。因为太阳下山的速度比白天认为的更快。

当我回过神时，发现他打开了放在地上的长方形皮包，里面装满各种我从来没见过的工具。他要用这些工具对钢琴做什么？要用钢琴做什么？我觉得不该发问。发问的行为同时伴随着责任。我总觉得发问之后，一旦对方回答，就必须要回馈。虽然问题在我心里打转，却无法成形。八成是因为我没有任何可以回馈的东西。

你要把钢琴怎么样？你想把钢琴怎么样？还是要用钢琴做什么？那时我并不清楚自己最想问的是什么，现在还是不明白。我觉得当初应该问一下。即使当时尚未具体成形，只要把我内心萌生的问题直接问出口就好。我一次又一次回想当初。如果那时候把话问出口，就不需要一直寻找答案了。因为只要听了答案，我就会接受。

我没有发问，默默站在那里看他，以免影响他做事。

我以前读的小学和中学应该都有钢琴，虽然不是眼前的平台钢琴，但我知道钢琴会发出什么声音，也曾经好几次跟着钢琴的旋律唱歌。

即使这样，我仍然觉得好像是初次看到这个巨大的黑色乐器。至少是第一次看到它翅膀张开后的内脏，当然更是第一次体会从那里发出的声音碰触到肌肤的感觉。

有森林的气味。秋天，夜晚的森林。我把书包放在地上，在一旁看着钢琴的声音渐渐改变。我在那里坐了两个多小时，完全忘了时间的存在。

秋日夜晚的时间带越来越狭窄。虽说是秋天，但还是九月，九月的上旬。虽然是夜晚，却是刚进入夜晚，湿度很低的晴朗傍晚六点左右。城市的傍晚六点还很明亮，然而，山间的村落因为被树林遮蔽，最后的阳光无法照进来。山上那些等到入夜之后才开始活动的动物，已经屏息敛气地等在那里。钢琴洒下宁静温暖，又带着深邃的声音。

「这架钢琴很老了。」

也许是作业进入了尾声，他开口说道。

「音色很温柔。」

「是。」我只能这么回答，因为我不太清楚什么是温柔的音色。

「很棒的钢琴。」

「是。」我再度点头。

「因为以前的原野也很棒。」

「啊？」

他用柔软的布擦拭黑色钢琴。

「以前的羊在山上和原野上吃很棒的牧草。」

我回想起山中老家附近的牧场饲养的羊都很悠哉。

「以前的羊都吃很棒的牧草，所以都长得很好，当时都用那样出色的羊毛制作羊毛毡。现在已经做不出这么出色的榔头了。」

我完全听不懂他在说什么。

「榔头和钢琴有什么关系吗？」

他听了我的问题后看向我，露出微笑的表情点了点头。

「钢琴里有榔头。」

我完全无法想像。

「你要不要看看？」

听到他这么说，我走近钢琴。

「你敲一下琴键。」

钢琴发出了「咚」的声音。我看到钢琴内有一个零件弹了起来，碰触到一根线。

「你看，榔头不是敲在这根弦上吗？这个榔头也叫琴槌，是用羊毛毡做的。」

钢琴发出咚、咚的声音，我不晓得那个音色温不温柔，但却明白那是九月上旬傍晚六点左右，天色渐暗的森林。

「怎么了？」

他问。我回答：

「比刚才清楚多了。」

「什么清楚多了？」

「这个声音的风景。」

声音带来的风景清晰地浮现。在他完成一连串作业后，此刻的风景比他第一次敲打琴键时看到的景色更加鲜明。

「钢琴使用的该不会是松树的木材？」

他轻轻点头。

「是名叫云杉的树木，的确是一种松树。」

我很有自信地问：

「该不会是从大雪山山脉的山上砍下的松树？」

因为敲响了那片山上的森林，让我看到那座森林的景色，所以才会这般被打动。

「不，那是外国的树，应该是北美的树。」

我完全猜错了。也许所有森林，无论任何地方的森林，都会发出这样的声音？夜晚的入口都充满静谧和深邃，带着隐约的不平静？

他盖上了像翅膀一样张开的琴盖，用布把上面擦干净。

「你有在弹钢琴吧？」

当他用沉稳的声音问我时，我多么希望自己可以回答：「是。」我多么希望可以用钢琴表达森林、表达夜晚，表达各种美好的事物。

「不。」

事实上，我从来没有碰过钢琴。

「但你很喜欢钢琴吧？」

我也不清楚自己喜不喜欢。今天是我有生以来第一次注意钢琴。

我没有回答，但他并未太在意。擦完钢琴后，把布收了起来，轻轻盖上皮包的盖子，扣上了扣环。

然后，他转身面对我，从夹克口袋里拿出名片递给我。这是第一次有大人递名片给我。

「如果有机会，欢迎你来看钢琴。」

名片上写着乐器行的名字，下面写着「调音师」。

调音师 板鸟宗一郎

「可以吗？」

我脱口问道。哪有什么可不可以的，既然他叫我去看，就代表可以。我觉得自己得到了许可。

「当然可以。」

板鸟先生笑着点了点头。

我永远不会忘记。我去了那家店一次。

板鸟先生刚好要去客户家。我们一起走向乐器行后方的停车场时，我直截了当地对他说：

「你可以收我当徒弟吗？」

板鸟先生既没有笑，也不感惊讶，只是一脸平静地看着我。然后把大皮包放在地上，从口袋里拿出小笔记本和原子笔写了起来。写完之后，撕下那一页递给我。

上面写了一所学校的名字。

「我只是一介调音师，没资格收徒弟。如果你真的想学习调音，可以去读这所学校。」

于是，高中毕业后，我说服了家人，去读那所学校。

我不知道家人瞭解多少，我出生、长大的山中村落只有小学和中学而已，大家都在完成义务教育后下山。这是山里孩子的宿命。

同样是在山上长大的孩子，有的人适合独立生活，有的人无法适应。有些人能够顺利融入学校和人群，有些人格格不入。有人在城市绕了一圈后，又重回山上，有人漂泊之后，找到了完全不同的地方落脚。没有好坏之分，甚至不是自己的选择，只是在不知不觉中，决定了自己成为前者或是后者。我遇见了调音这座森林，无法再回山上。

这是我有生以来第一次走自己的路。我在本州一所培养调音师的专科学校读了两年。在钢琴工房附设的简朴教室内，花了两年时间学习调音的技术。同一届只有七个学生。

我从早到晚都在学调音技术。我们在像是工房仓库的地方上课，夏热冬寒。实习课上，曾经负责修理一整架钢琴，也曾经为钢琴上油漆。课题很严格，每天晚上都带着自己一定无法完成的黯淡心情努力到深夜。我不只一次怀疑，自己是不是闯进了大人曾经谆谆告诫，一旦迷路，就再也无法走出来的森林？眼前一片郁郁苍苍，一片黑暗。

即使如此，我从来没有感到厌倦。虽然我调音的钢琴始终无法飘散出森林的味道，但我一刻也不曾忘记那味道。凭借着这一点，完成了两年的课程。不会弹钢琴，也没有音感的人，可以把第四十九个La调到四百四十赫兹，并以此为基准，勉强调出正确的音程。两年的岁月似短又长。

我和其他六个同学一起顺利毕业，回到老家附近的小城市，找到了乐器行的工作。就是板鸟先生工作的那家店。我运气很好，刚好有一名调音师离职。

江藤乐器行主要经营钢琴，是一家总共只有十名员工的小乐器行。老板江藤先生几乎不在店里，总共有四名调音师，还有柜台接待、事务员和业务。

进公司的前半年，先在店里熟悉业务。除了接电话、处理附设的音乐教室工作，还要在店里卖乐器，以及接待上门的客人。只要有时间，我就可以练习调音。

乐器行一楼是陈列钢琴的展示室，还有贩卖乐谱和书籍的区域，另外有两间教室，和可以容纳数十人、举行音乐发表会的小礼堂。我们平时都在二楼的办公室，二楼除了办公室以外，还有一间会议室和会客室，其他都用来当仓库。

店里有六架钢琴，我可以随时使用这六架钢琴练习调音。在下班之前，都忙着处理店里的工作，所以只有晚上才有时间练习。

夜晚，在空无一人的乐器行内，打开黑色钢琴的琴盖。心胸顿时敞开，却同时感受到心好像一下子紧缩起来，那是难以用言语形容的静谧。敲响音叉，神经顿时变得敏锐。

我调整每一根琴弦的音，但即使一调再调，还是觉得有落差。我无法捕捉到音波，虽然用调音器测出来的数值正确，但音色会飘。调音师需要具备超越调音的能力，我却在原地踏步。

就好像明明已经学会了游泳，跳进泳池后，却一直在原地划水。虽然拼命划水，可完全没有前进。我每天晚上对着钢琴划水，吐着小气泡，不时用双脚蹬着泳池底部，希望可以稍微前进一点点。

我很少有机会见到板鸟先生。他经常去音乐厅为音乐会使用的钢琴调音，也有很多客户指名他到府服务。他每天都很忙，根本没时间待在店里，经常连续多天直接从家里去客户那里，再从客户那里直接回家，有时候一整个星期都没有见到他。

我很想看板鸟先生调音。除了想要在技术方面接受他的指导，更想要再度聆听板鸟先生调音的钢琴，看那音色慢慢变得清澄。

不知道这种想法是否写在了脸上，那天板鸟先生看到我后，利用出门去客户那里之前的短暂时间主动关心我。

「不必着急，一步一脚印，一步一脚印。」

「是。」我回答。一步一脚印，一步一脚印。调音师的工作由庞大的、无法想像的一步又一步累积而成。

板鸟先生的主动关心，让我内心雀跃不已，但我感受到的不仅是雀跃而已，当板鸟先生准备离开时，我追了上去。

「请问要怎么一步一脚印？怎样踏每一步才正确？」

我豁出去了。板鸟先生一脸纳闷地看着喘着粗气的我。

「调音师的工作，没有正确或是不正确的基准。以后最好不要轻易说『正确』这两个字。」

板鸟先生说完，好像在对自己点头般微微动了几下脖子，在打开通往停车场的门时说：

「要一步一脚印，在一步一脚印的同时，试着打带跑。」

所以说，一步一脚印是指棒球？为什么要用这么费解的比喻？

「没有全垒打吗？」

我按着打开的门问道。板鸟先生打量着我的脸说：

「不能试图打全垒打。」

他的建议让人似懂非懂，但我告诉自己，以后不要轻易说「正确」这两个字。

一步一脚印。我努力挤出时间为店里的钢琴调音。每天调一架，调完六架之后，再改变音高，从第一架开始调音。

最快也要在半年之后，才能为客户的钢琴调音。在我进来之前辞职的那个人花了更长的时间，进公司一年半之后，才终于去客户家调音。

比我早七年进公司的柳哥告诉我这件事。

「他也是从调音师的专科学校毕业的，可见还是有所谓的适不适合。」

他简单地归纳为适不适合，更让我坐立难安。我最怕自己就算付出了巨大的努力，到头来却根本不适合。

「不过，对调音师来说，重要的不光是技术而已。」

他拍了拍我的肩膀。

我对调音技术毫无自信。虽然从教学严格的学校毕业，但只能算是学会了基础而已。面对没有调过的钢琴，我只能把参差不齐的音律调整齐，改出正确的频率，勉强呈现音阶，离优美的音色相去甚远。我比任何人都清楚，我只能完成这种程度的事。

我对技术没有自信，没想到还有比技术更重要的事，根本让人难以应付。

「别紧张，只要表现得泰然自若就好。不，必须表现得泰然自若。因为没有人会相信满脸不安的调音师。」

「对不起。」

「这没什么好道歉的，反正只要表现得泰然自若就好。」

柳哥笑着说。我很庆幸他虽然是前辈，却从来不摆架子，或是自以为了不起。

我在村落这种封闭的团体中生活多年，不是很瞭解所谓的上下关系。在明明不是上下的关系之间，却存在着上下的力量关系。比方说，前辈和后辈，村落和城市，分明只是有先后和大小之分，却存在着上下关系，让我难以理解。

我除了一步一脚印地持续练习调音，还开始听钢琴曲专辑。高中毕业之前，我几乎没听过古典音乐，所以觉得很新鲜，我立刻上瘾，每天晚上都听着莫札特、贝多芬和萧邦入睡。

我以前甚至不知道很多不同的钢琴家都会演奏同一首曲子，也不晓得该如何挑选。我没有余力听不同钢琴家的诠释进行比较，所以会尽可能避免选择同一位钢琴家的作品，尽量让自己听各种不同的乐曲。如同刚孵出来的雏鸟会把第一眼看到的事物当成母鸟一样，我也对最初听到的演奏产生了感情，每次都觉得那位钢琴家最出色。即使钢琴家的演奏很有个人特色，或是在诠释时大幅改变了乐曲原本的节奏，首次听到的乐曲的演奏，就成为我内心的标准。

除此以外，还能一步一脚印地做什么？只要一有时间，我就站在钢琴前，打开顶盖，观察琴身内侧。八十八个琴键，每个琴键都连结了一到三根钢弦。钢弦绷得笔直，敲打钢弦的琴槌宛如辛夷的花蕾般整齐排列，随时待命。每次看到这一幕，我就忍不住挺直身体。和谐的森林美丽如画。对我而言，「美丽」和「正确」一样，都是新的词汇。在邂逅钢琴之前，我从来不曾留意美丽的事物。没有留意和不知道不完全一样。我知道很多事，只是并没有发现自己知道那些事。

最好的证明，就是在邂逅钢琴之后，我从记忆中发现了许多美丽的事物。

比方说，以前在老家时，祖母煮的奶茶。把牛奶倒入在小锅子里煮好的红茶时，颜色就会变得有如大雨过后混浊的河流，热腾腾奶茶的锅底好像藏了鱼儿般。我看着倒进杯中产生了漩涡的液体出了神。那一幕很美。

比方说，婴儿哭泣时皱起的眉头。涨得通红的脸上用力皱起的眉头，本身就像是具有坚强意志的小生命，在一旁看时，会忍不住紧张。那一幕也很美。

又比方说，光秃秃的树木。当春天姗姗来迟，光秃秃的树木一起萌芽。在萌芽的前一刻，树枝透着微微的晶莹。不计其数的树枝带着一抹红色，整座山好像在发光。我每年都可以见识到那样的景象。亲眼目睹整座山好像被虚幻的火焰燃烧，情不自禁地被震慑，只能呆立原地，却无能为力。这种无能为力反而令我感到高兴。我只要停下脚步，用力深呼吸即可。春天来了，森林将被嫩叶覆盖。这种明确的预感让内心欣喜雀跃。

也许现在也和以前没有太大的改变。即使看到美丽的事物，也只能原地伫足。无论树木、山野和季节，都无法让它们停下脚步，自己也无法加入其中。但是，我已经明白这可以称之为美丽。光是这样，就有一种解脱的感觉。将它们转换成「美丽」这个字眼，就可以随时从内心取出来，也可以向他人展现、与之交换。美丽的盒子永远都在体内，我只消打开盒盖就好。

我可以感受到以前不懂得用「美丽」命名的许许多多事物，从记忆各处飞了出来，宛如磁铁吸引铁屑般轻而易举、自由自在。

枝头的晶莹在之后一起萌发出嫩芽，那既是美丽的事物，同时也理所当然地出现在那里，这件事再度让我惊讶。既理所当然，却又是奇迹。我相信随处隐藏着各种美丽，只是我没有发现而已，在某个刹那，震撼性地出现在我面前。比方说，就像放学后的高中体育馆。

如果说，钢琴是把融化在空气中的美丽事物化为旋律、传入耳朵的奇迹，那我甘愿为仆。

我清楚记得第一次去调音的日子。

那是初秋一个秋高气爽的日子。我进公司已经五个月，柳哥去客户家调音时带我同行。虽然名义上是柳哥调音时，我在一旁帮忙，但其实并不是帮忙，而是去观摩。不光是观摩调音的技术，同时也是学习在客户家的举止，以及和客户对话的大好机会。

我很紧张。看到柳哥按着白色公寓入口的对讲机，突然心下不安。我敢按那个门铃吗？但是，当对讲机中传来一个女人亲切的声音，大门打开时，我又觉得有人期待调音师的到来。不，比起那个女人，应该是那个女人身旁的钢琴期待调音师的到来。

我们搭电梯来到四楼。

「我很喜欢来这里。」

柳哥走在走廊上时对我小声说。

一个和我母亲年纪相仿的女人开门让我们进屋，进门后右侧房间就是琴房。最小尺寸的平台钢琴放在三坪大房间的正中央，可能是为了发挥隔音效果，地上铺着毛很长的地毯，窗户前也挂着厚实的窗帘。钢琴前有两张椅子，应该是钢琴的主人在学琴，老师会上门教学。

黑色钢琴一尘不染。虽然不是特别高级的钢琴，但可以感受到主人的爱惜，而且经常弹奏。柳哥弹了八度音，就知道音准有点问题。半年前才刚调过的钢琴出现这么大的偏差，代表主人时常弹奏。

难怪柳哥说喜欢来这里。为深得主人喜爱，而且经常弹奏的钢琴调音是一件开心的事。为过了一年的时间，音准仍然没有太大偏差的钢琴调音虽然轻松，却没有成就感。

钢琴希望有人弹它，希望有人打开它。钢琴随时对人、对音乐张开双臂，否则就没有机会掬起融化在各处空气中的美丽。

柳哥敲响音叉。音叉发出嗡的声音，眼前这架钢琴的La音产生了共鸣。连结起来了。我暗自想道。

虽然每架钢琴都是各有不同面貌的独立乐器，但在根源处连成一体。就像收音机一样，每台收音机都用各自的天线，捕捉到电台发送出的乘着电波的谈话和音乐。同样地，音乐融化在世界的每个角落，靠着钢琴将这些音乐成形。我们是为了让钢琴形成优美的音乐而存在，调音是为了调节琴弦的松紧、琴槌的软硬，让波形稳定，让钢琴能够和所有的音乐连结在一起。此刻，柳哥默默作业，是为了让这架钢琴能够随时和世界相连。

两个小时过去，调音即将进入尾声时，玄关传来「我回来了」的声音。是年轻女生的声音。

调音很耗时间，也会发出噪音，去某些客户家里时，会把琴房的门关起来作业，但那天敞开着门工作，可能是为了让这个声音的主人一回来，就可以看到正在调音的钢琴。不一会儿，她就走进琴房。她看起来像高中生，一头齐肩的黑色长发，感觉很文静。

她向柳哥和我微微欠身打招呼，然后站在墙边，默默看着柳哥工作。

「怎么样？」

柳哥弹了两组八度音后，为她腾出了钢琴前的空间。

她战战兢兢地走过去，叮叮咚咚地弹了几下。感觉像是因为柳哥问她：「怎么样？」所以她礼貌性地回应而已。但是，我忍不住从椅子上站了起来，从耳朵到脖子都起了鸡皮疙瘩。

「再多弹点，好好确认一下。」

柳哥笑着说，原本站着的她拉开钢琴前的椅子坐了下来，然后，缓缓地在琴键上滑动手指。她的右手和左手同时舞动，弹了一首很短的曲子，应该是活动手指的练习曲。优美动人，整齐端正，丝滑莹亮。我耳朵上的鸡皮疙瘩仍然没有消失，只可惜她转眼之间就弹完了。

她将弹完钢琴的双手放在腿上，然后点了点头。

「谢谢，我觉得没问题。」

不知道是否感到害羞，她低着头，声音很小声。

「那好，就……」

柳哥说到一半，她抬起了头。

「啊，请等一下。我妹妹马上回来了，可不可以请你等她一下？」

她的妹妹应该是中学生吧？不知道是因为决定权掌握在妹妹手上，还是她没有勇气说OK。

我正在思忖，柳哥已笑着说：「没问题。」

她走出琴室不久，她的母亲端着茶走进来。

「请喝杯茶，如果喝完茶，我女儿还没回来，就不用等她了。」

她的母亲面带微笑地把茶放在琴室角落的小桌子上，最后一句话说得很小声。她尊重大女儿想要让妹妹确认调音结果的心情，但也不希望给我们添麻烦。

正在把工具放回工具包的柳哥停下手，鞠躬向她道谢。

不到五分钟，玄关的门被用力打开了。

「我回来了！」

在轻快声音传来的同时，兴奋的脚步声渐渐靠近。

「由仁，调音师刚好在。」

「太好了，我赶上了。」

随着女生的声音，两张脸出现在琴房。分别是刚才的女生和才进门的女生。两张脸几乎一模一样，唯一的不同，就是一个是齐肩直发，另一个绑了辫子垂在两侧耳朵下。

「和音，你刚才已经弹过了吧？那我不用弹了。」

站在门口，看着「和音」说话的应该是妹妹「由仁」。

「不，你去弹一弹，因为我们弹的感觉不一样。」

绑辫子的女生走了出去，齐肩直发的「姊姊」向我们鞠了一躬说：

「对不起，她去洗手，马上就回来。」

不一会儿，刚才的女生走了回来，她把辫子拆掉了。这么一来，根本分不清两个人谁是谁。

她立刻开始弹钢琴。

虽然她们长得一模一样。我不由得这么想。这种感想虽然很奇怪，但这是我第一个念头。虽然她们长得一模一样，但她的钢琴和「姊姊」完全不一样。温度不一样。湿度不一样。音符在跳跃，「妹妹」的琴声充满了色彩。如果不实际弹一下，的确很难决定调音是否完成。

她突然停下手，转头看着我们说：

「我希望音色可以更明亮一些。」

然后又露出乖巧的表情说：

「对不起，我太挑剔了。」

站在钢琴后方的「姊姊」同样露出严肃的表情。她也希望音色更明亮吗？还是尊重妹妹的意见？「妹妹」从椅子上站了起来。

「我想原本可能是调整成避免产生太多回音，但这种压抑的音色感觉有点阴沉。」

柳哥笑着点了点头。

「瞭解了，我来调整看看。」

柳哥调整了踏板，让制音器扬起的速度稍微加快，如此简单的调整就可以释放受到压抑的声音。狭小的琴房顿时变得明亮。但是，这样没问题吗？明亮虽然符合「妹妹」的琴声，但「姊姊」静谧的琴声会如何改变？

「妹妹」再度弹着柳哥重新调整的钢琴。

「啊，音色听起来好美！」

她很快就停了下来，起身对柳哥用力鞠了一个躬。

「非常感谢。」

「姊姊」也一起鞠躬。即使重新打量她们，仍然觉得她们长得一模一样。像这样发型相同，动作也相同时，完全分不清谁是谁。笑得比较灿烂的是「妹妹」，比较文静的是「姊姊」，但她们弹的钢琴音色完全不一样，即使这样，对钢琴音色也会有相同的要求吗？照理说，不是应该有不同的要求吗？如果两姊妹提出不同的要求，调音师该如何解决？

两姊妹和她们的母亲送我们到门口，太阳已经下山了，停在停车场内的白色小车内仍然很热。今天由我开公司的车来这里。柳哥把装了调音工具的拉杆箱放在后车座，打开了副驾驶座的车门。

「有什么感想？」

他一上车，我立刻问道，但其实连我自己都不晓得是在问对哪件事有什么感想。是指对妹妹要求明亮的音色一事有什么感想吗？还是指我对妹妹要求音色调得明亮感到不满的事？虽然我很清楚，调音要尊重客户的要求。

「她还是老样子，弹的钢琴很有趣味。」

柳哥轻声窃笑着说。

「好久没听到这么充满活力的琴声了。」

然后，他瞥了我一眼。

「她的琴声充满热情，是不是很棒？也不枉我辛苦调音。」

虽然我觉得和有趣味不太一样，倒是同意「热情」的见解。

「真希望她可以弹一首更像样的曲子。」

否则很难判断明亮的声音到底是否适合。

没想到柳哥摇了摇头说：

「那不是萧邦的练习曲吗？已经足够了，虽然很短，但如果她弹更长的曲子，会来不及，现在就已经超过预定时间了。」

萧邦的练习曲？我对古典音乐一窍不通，现在才开始慢慢学，但那不是萧邦的曲子吧？而且那也不是曲子，硬要说的话，只能算是活动手指的练习曲———想到这里，我恍然大悟。

「萧邦的练习曲是双胞胎的妹妹弹的曲子吧？」

柳哥瞪大眼睛看着我。

「啊？怎么？你欣赏姊姊的琴声？」

我点了点头。没错。我第一次听到如此静谧却充满热情的琴声。

「为什么？姊姊的琴声不是很普通吗？虽然弹得很精确，但仅此而已，妹妹弹的绝对更有趣味。」

姊姊的琴声很普通吗？那是普通吗？也许是因为我自己不会弹钢琴，所以，会弹一点琴的人，在我眼中就变得很厉害。雏鸟叽叽叫着，跟在母鸟身后走路的样子浮现在脑海。这是我第一次去客户家调音，第一次听到客户弹琴，也许是因为这个理由，才觉得特别。

———想到这里，我觉得不是这样。姊姊的琴声并不普通，明明很特别。也许称不上是音乐的音连结在一起，震撼了我的耳膜，让我起鸡皮疙瘩，心被打动。

「她的琴色真不错。」

柳哥说完，又补充说：

「我是说妹妹。」

我也点了点头。妹妹的琴声也很出色，她的琴声气势十足，而且充满色彩，正因为如此，我认为她没有理由希望音色更明亮。

「啊！」

我踩着油门慢慢驶了出去。

「怎么了？」

坐在副驾驶座上的柳哥看着我。

「明亮的音色。」

需要明亮音色的不是「妹妹」。「妹妹」一定清楚自己的琴声，也瞭解「姊姊」的琴声。她不是为了自己要求音色明亮。并非只有阴沉的音色才能衬托静谧的琴声，也许她是为了 「姊姊」，才希望把音色调得明亮一些。

「原来是这样。」

我点着头，柳哥斜眼看我。

「干么？你好可怕。」

「姊妹真不错。」

柳哥这次并没有问我：「干么这么说？」

「尤其还是双胞胎。」

「而且是都很会弹钢琴，也长得很漂亮的双胞胎。」

柳哥在副驾驶座上伸直双腿，心情愉悦地说。

我不知道自己觉得特别的琴声是否真的特别，但是，第一次去客户家调音、那户人家有一对双胞胎姊妹、钢琴的音色、必要的明亮，如果能够为了这些最理想的状态工作，那么从今以后，我要继续一步一脚印、一步一脚印地持续努力。

一定是因为红豆杉果实的颜色，才让整条街看起来很热闹。行道树上的红色，为街道增添了明亮的色彩。以前住在山上的老家时，都会等着路旁的红豆杉、奇异莓和山葡萄成熟，在上下学的路上，伸手摘一颗来吃。

「没有人吃吗？」

我问身旁的柳哥，他「啊」地反问了一声。

「因为行道树是公共财，所以不能摘来吃？」

「你在说什么？」

「红豆杉啊，今年的秋天来得比较晚。」

说完之后，我才想起红豆杉在这里叫紫杉。

「你知道得真详细啊。」柳哥佩服地说：「我完全不晓得树木的名字，你是在哪里学这些的？」

在哪里学的呢？我从来没有特别去学，只是莫名其妙就知道了。因为这些树就在生活周遭，就好像会分辨鲑鱼、花鱼和红点鲑一样，是很稀松平常的事，根本称不上是知识。

「知道树木的名字也就是知道而已，无法发挥作用。」

在山上生活时，明白风的名字，或是云的名字更有用，因为几乎可以正确预报天气的变化。

树木就是树木，不管我晓不晓得它们的名字，它们都在那里，春天吐芽、长树叶，秋天结果实。果实成熟后，就会从树上掉落。小时候，秋天在森林里玩耍时，到处传来果实噗答噗答掉落的声音，我的心就会悄悄平静下来。无论我在或不在，树上的果实都会掉落。每次这么想，就感到安心。听着噗答、噗答的声音，可以安心地玩耍。十岁那一年秋天，想到即使我就这样倒在这片森林中，甚至停止了呼吸，树上的果实仍然会掉落，解脱的感觉便从脚下油然而生。我知道，我是自由的。但是，在可以让自己躺在这里腐烂的自由背后，寒冷和饥饿悄悄逼近，于是又立刻想起活着是多么不自由。

「你应该也知道花的名字吧？」

听到柳哥的问话，我回过神。花的名字。我知道山上开的某些花的名字，但不晓得花店卖的那些花。

「说得出花的名字很厉害啊。」

「有吗？」

「当然啊。」柳哥接着说：「不知道，就代表没兴趣。」

我们明明在讨论花的名字，我却感到芒刺在背，好像柳哥在暗指我对音乐缺乏素养。比起花的名字，比起树木、云和风的名字，我还有更重要的事情要学。刚才去客户家时，客户问我对似乎是知名钢琴家的音色有什么感想，我完全答不上来。

「也许你看到的风景和我看到的不一样。」

柳哥说。我真的这么认为。我还有太多必须看的东西。

「知晓树木的名字，并不是只有知道而已，在实际生活中可以发挥作用。」

不知道柳哥是否在安慰我，但至少无法对调音发挥任何作用。

「你的意思是，比起缺乏话题，当然是话题丰富比较好吗？」

柳哥很受客户欢迎。最大的原因，无疑是因为他的调音技术高超，能言善道应该也是原因之一。无论客户聊什么，他都能够配合，也能够在谈话中发挥他的幽默风趣，我每次只能在旁边点头附和。

「我指的并不是说话术或是内涵之类，而是可以对调音的主体发挥作用。」

调音的主体？我搞不清楚调音的主体是什么，因为我只是还在周围摸索的见习调音师而已。

「知道很多具体事物的名字，能够回想起细节很重要。」

柳哥可能看到我一脸疑惑的表情，想了一下后，向我举例说明。

「比方说———」

柳哥的「比方说」很难理解，他的比喻都会绕很大的圈子。这个时候，我才终于瞭解，必须具备倾听的技术，才能够顺利走到中心点。

「你喜欢乳酪吗？」

「喜欢。」

我很喜欢乳酪。虽然明知他只是在比喻，但我还是只能这么回答。

「我以前也很喜欢，我以为自己喜欢，但最近吃了不知道在哪里得了奖的正宗蓝纹乳酪，吓了一大跳。那种味道完全超出了常识的范畴，我根本难以下咽，但实际上受到很多人的认同，所以才会得奖，不但有人觉得好吃，而且还赞不绝口。人的味觉真是太深奥了。」

我不发一语，边走边思考。调音和乳酪有什么关系？

「外村，如果客户要你调出像乳酪一样的音，你会怎么办？」

我停下脚步，看着柳哥。

「首先，我会确认乳酪的种类。是天然乳酪，还是加工乳酪，也会向客户瞭解熟成的程度。」

无论颜色、气味、柔软度，当然还有味道，都可以根据发酵和熟成的程度大致想像，是否可以根据这些去摸索音色？

「原来是这样。」

柳哥露出笑容，点了两次头。

「你好像说过你以前住在牧场？」

「不。」我笑了笑：「我家附近有牧场，那里也做乳酪。」

对了，我们以前也聊过类似的话题，那次同样是在离开客户家回乐器行的路上，聊的是牧场的鸡蛋。当时聊到如果提起白煮蛋，能够想到越多种类越好。

「有人喜欢半熟的，有人喜欢全熟的。」

对了，那次柳哥有点不服气。

「同样是半熟的，有人喜欢流动的蛋黄，也有人喜欢口感比较滋润绵密的蛋黄。我喜欢滋润绵密一点的，撒一点盐，撒上橄榄油，简直是人间美味。」

我从来没有在吃白煮蛋时淋上橄榄油。无论在我的租屋处，还是老家的厨房，都没有橄榄油这种东西。

「流动的蛋黄和滋润的蛋黄没有好坏之分，只是每个人的喜好不同，当然，全熟的白煮蛋也一样，并不能说，喜欢全熟白煮蛋的人就很幼稚。」

喜欢全熟白煮蛋的人怎么可能幼稚？我绝对喜欢全熟的白煮蛋，每次咬下细腻扎实、颜色像小鸡一样，边吃边掉的蛋黄，就觉得是世界上最完美的食物。

「总之，这是个人喜好的问题，客户的不同喜好，决定了他们希望钢琴有怎样的音色。」

两个话题终于产生了交集。柳哥似乎对刚才那位客户提出的要求感到不满，但客户并不是要求他调成全熟的白煮蛋，而是要求调出硬质的音色。柳哥的比喻都很费解。

「搭配蒸芦笋时，最好是接近温泉蛋的流动白煮蛋，像酱汁一样搭配芦笋一起吃不是超美味吗？很难分辨客户是尝过流动的白煮蛋后仍然坚持要全熟的白煮蛋，还是因为只吃过全熟的白煮蛋，所以认为全熟的白煮蛋比较好。」

虽然很费解，但我勉强能够理解。

「当客户说，想要硬质的音色，或是柔和的音色时，必须确认对方到底以什么为基准。」

当时，那个客户要求尽可能调出硬质的音色。可在调好之后，他又不满地说，声音太尖锐了，最后只好又稍微调整了每一个音，耗费了不必要的时间和工夫。

「即使客户说想要柔和的音色，也必须抱着怀疑的态度，瞭解客户想的到底是哪种程度的柔和，客户所需要的真的是柔和吗？技术当然很重要，但首先要进行沟通，尽可能充分确认客户的感觉，具体瞭解客户想要的是怎样的音色。」

是从冷水开始煮八分钟的半熟蛋，还是煮十一分钟的半熟蛋；是春风般的柔和，还是松鸦羽毛般的柔和。

即使和客户之间有了共同的概念，离终点还有很大一段路。因为调音师的工作，就是必须具体呈现这种柔和。

「也许该说不可以相信语言，不，也许该说不可以不相信语言。」

柳哥自言自语着，仰头看向高空，好像他的目标在蔚蓝的天空远方。果真如此的话，离柳哥还差了一大截的我，必须看向比他更高、更高的地方。仰头看着一望无际的天空，脖子都酸了，我又将视线移回行道树红豆杉的红色果实上。

调音师有各种不同的类型，做法也不相同。我很庆幸刚好跟着柳哥当徒弟，我以后应该也会像柳哥一样，仔细瞭解客户对音质的喜好后再动手调音。

也有人认为，根本不需要语言。好音色就是好音色，即使问客户，想要调出什么音色，也很少有客户能够正确表达，既然这样，还不如由调音师提供好音色比较直接，大部分客户都会满意———我认为事实应该也是如此。如果有人问我怎样的音色是好音色、想要怎样的音色，我大概也是答不上来的其中一人。语言根本不可靠。

但是，有时候只要一弹钢琴就知道了，聊一下喜欢的乐曲也能够瞭解。演奏者的年纪、弹钢琴的技艺，还有钢琴的特性、琴房的格局也会影响选择。要将各种不同的拼图组合起来，拼出最适合客户的音色。

「有不同类型喔。」

说这句话的是秋野先生。他四十出头，瘦瘦的，戴了一副银框眼镜。虽然年纪不轻，但他的女儿年纪很小，儿子才刚出生。或许是因为这个原因，无论店里再怎么忙，他都准时下班。白天时，他经常外出调音，所以没什么机会看到他。我不知道秋野先生怎么调音，也不晓得他会调出怎样的音色。我很希望能够听听秋野先生的音色，也听他聊聊工作的事。

「什么的类型？」

「客户的类型。」

他偶尔会在中午来办公室吃便当，便当包得很可爱，但不知道是什么原因，他有时候会带便当，有时候却没有。他打开格子布绑的结时对我说：

「很多人只求音程准确，弹起来悦耳就够了，很少有人会对音色提什么要求。所以，客户分成不提要求，和会提要求的两大类型。」

「面对这两种不同的类型时，会用不同的方式调音吗？」

「嗯。」

秋野先生若无其事地点着头。

「如果客户没要求，再怎么努力也是白费。」

「所以，只有懂音色的客户，才会回应他们的要求吗？」

想到那些被认为不懂音色的客户，只能得到千篇一律的调音，心情就不由得沉重。也许那些人有可能慢慢瞭解，也许他们听了秋野先生调过的音，会对钢琴有全新的认识。

如果当时板鸟先生觉得反正是放在学校体育馆的钢琴，就随便调音，我就不会在这里，现在一定在完全不同的、和钢琴无缘的地方过日子。

「还有……」

秋野先生打开便当盒盖，似乎确认了菜色。他露出一丝笑容后，再度看着我。

「客户的要求不是也有不同的方式吗？」

这代表秋野先生只接受客户刻板的要求吗？若只接受过这样的要求，我感觉似乎很无趣。

「比方说，有些客户会用葡萄酒的香气和味道来形容。」

「呃，怎样的……不好意思，我没有喝过葡萄酒。」

秋野先生微微偏着头问：

「你酒量很差吗？」

不是因为我酒量差，而是因为我才二十岁。我只喝过新年参拜和秋季庙会时的神酒。读专科学校时，实习和功课很忙，根本没时间喝酒。进了这家店之后，在欢迎会上第一次喝了啤酒，但其他人一点都不嗨啊，都只静静地喝自己的酒而已。值得庆幸的是，没有人灌我这个新人喝酒。

「即使没喝过，也总该听过吧。像是葡萄酒浓郁的芳香，或是好像雨后蕈菇般的香气，或者天鹅绒般柔顺的质感。」

我不置可否地点了点头。

「反正就是有这种形容的方式。调音也一样，和客户对话时使用的语言也有不同的类型。」

「像是浓郁的音色之类的吗？」

「嗯，也有很多人要求明亮的音色、清澄的音色或是华丽的音色。每次根据客户的要求去思考不同的音色很麻烦，所以就事先决定，若客户要求明亮的音色，就调到这种程度，华丽的音色就到那个程度。这样就够了。」

「你是说，根据客户形容的方式，选择调音的方式吗？」

「没错。」

秋野先生用筷子夹起切成章鱼形状的红色小香肠。

「我们是去普通的家庭调音，他们不会有更高的要求，即使这么做也没有意义，而且，随便提高钢琴的精确度……」

他把小香肠放进嘴里，用模糊不清的声音说：

「……也无法驾驭。」

他的话太狂妄，我无言以对。听说秋野先生以前想当钢琴家，他在音乐大学的钢琴系读完研究所，虽然当了一阵子钢琴家，但之后又去读了调音的专科学校。他说无法驾驭钢琴，当然不是指他自己，而是指客户。我觉得很空虚。最好的钢琴是让每个人都能弹得很顺畅、能够驾驭，但普通的钢琴手无法驾驭调音调得很完美的钢琴。

真的是这样吗？

也许并非如此，也许只是秋野先生看到这样的景色，但我还是被震慑了。因为他是有十几年调音经验的调音师，而且他曾经想要成为钢琴家，也许他看到了我无法看到的风景。

白天越来越短。从客户家里出来，天色已经暗了。

「不好意思，我今天不回店里，没问题吧？」

来到停好的车子附近时，柳哥对我说。

「好，那我帮你把工具包带回店里。」

「不好意思啊。」

装了调音工具的工具包很沉重。虽然称为工具包，但柳哥使用拉杆箱，也有人用行李箱或是公事箱。

「不瞒你说，接下来我有很重要的事。」

「是吗？」

柳哥一脸不服气地看着我说：

「你为什么漠不关心？通常不是会问，是什么重要的事吗？」

「对不起，是什么重要的事？」

「算了。」柳哥嘟着嘴，抬起了头，但他的眼中露出了笑意。

「我告诉你喔……」他突然露出严肃的表情。「我今天要送戒指给我女朋友。」

「戒指……女朋友……」

我像傻瓜一样重复之后，终于恍然大悟。

「加油。」

柳哥听到我这么说，似乎觉得很有趣，看着我说：

「你有什么好紧张的？」

「对不起。」

我低头道歉，柳哥笑了起来。

「真是个奇怪的家伙。」

我挥手向柳哥道别，独自驾驶着白色的公司车。落日余晖把山边染成一片桃色。

等红灯时，一群高中生走过我眼前的斑马线。这附近有一所高中，可能刚好是放学时间。我把手放在方向盘上，怔怔地看着前方，视野角落看到一个高中生停下了脚步。我不经意地转头看往那个方向，和站在那里的高中生四目相接。我立刻发觉，是那个女生。弹了一手迷人钢琴的双胞胎，只是我不清楚她是双胞胎中的哪一个。我隔着挡风玻璃向她点了点头，她站在斑马线上对我说：

「你是调音先生吧？」

我打开车窗回答：「对。」只不过我还在见习。她和身旁的女生不知道说了什么，然后向我跑了过来。

「遇见你真是太好了，刚才小和———我姊姊打电话给我说，La的音弹不出来，但听说柳先生工作很忙，今天没空来家里。」

既然她提到「姊姊」，就代表她是妹妹。我记得她叫由仁。柳哥很欣赏双胞胎的琴艺，尤其是由仁的琴技，即使这样，仍然觉得今天没时间去她们家吗？还是负责事务工作的北川小姐接到电话时就代为拒绝？

「你可以去看看吗？」

虽然我很希望能够帮忙，最重要的是，我很想修理无法发出声音的钢琴，但是，我必须说实话———

「对不起，我的技术还不成熟，应该无法帮上忙。」

「你还不是调音师吗？」

她说话的语气难掩失望。

「不，我是调音师。」

即使我很想解释，但还是拼命忍住了。我是调音师。我是调音师。现在不需要辩解。

「那就拜托你去看看。」

她在斑马线中央用力鞠躬。果然是由仁。她的个性就像她的琴声。

「我打电话问问，请你等我一下。」

号志灯快改变了。绿灯之后，我驶过斑马线，然后在路肩停下车。我打电话回店里，向接电话的北川小姐简单说明了状况。

「我可以去吗？」

北川小姐语气平静地说：

「应该没问题吧？」

「那我去看看，如果出了问题，我会再打电话回去。」

「我会帮你打电话给阿柳，他说今天有重要的事，所以我原本在电话中回覆客户，明天才能去修。」

「好的，麻烦你了。」

看来是北川小姐帮柳哥挡下了这通电话。

我不知道送戒指给他女朋友有多重要。这不是夸张，而是我无法想像。送戒指给女朋友，虽然听起来很简单，但我这辈子可能永远都没有这个机会。我总觉得柳哥应该会先修好弹不出声音的琴键，再去见女朋友。也许这种想法只是我一厢情愿。

我挂上电话时，由仁已经向她朋友道别，在一旁等我。

「你要不要坐我的车一起回家？」

我打开左侧的窗户说，她立刻坐进副驾驶座。

「请你坐在后车座，这样比较安全。」

「离这里很近，我坐在这里就好，而且后面放了很多东西。」

对了，后车座放了两个人的调音工具。我把车子缓缓驶了出去。她在系安全带时看向后车座。

「咦？有什么东西掉在车上。」

是什么？我没有在车上打开工具包，应该不是调音工具。

「是漂亮的小盒子。」

我不知道是什么，所以没有吭气。

「上面绑了缎带。」

她的声音带着兴奋。

「好像是戒指的盒子！」

「啊？」

刚好又遇到红灯。我拉起手煞车，回头看向后车座。没错，座椅下方的确有一个包装过的小盒子。一定是柳哥掉的。他掉了要交给女朋友的戒指，不知道他目前正在干么……刚才在斑马线上直接找我谈判时满脸紧张的由仁，在看到戒指后脸上的表情放松了。我不禁暗自感谢柳哥。我伸手捡了起来，放在仪表板上。映照在挡风玻璃上的深红色缎带好像一朵花。

我们很快就到了由仁的家。

「我回来了！我带调音师一起回来！」

听到由仁的声音，她的双胞胎姊姊从里面房间走了出来。

「太好了！」

「想到今天没办法弹琴，心情就闷闷的，可能晚上也会睡不着。对不对？」

虽然我搞不太清楚心情闷闷是怎样的状态，但可见对她们来说很重要。

我立刻打开钢琴的顶盖确认，逐一弹了每一个琴键，发现其中一个无法弹回来。

「啊，这个———」

我才说到一半。

「可以修好吗？」

「可以修好吧？」

双胞胎几乎同时发问。

「没问题。」

连结琴键和琴槌的连结器太硬了，只要稍微调整一下，就可以恢复原状。

「这个季节，要注意湿度的问题。」

钢琴是用木头制作的精密乐器。每个调音师都知道要注意湿度，在专科学校时，老师也千叮万嘱这件事。我读的专科学校在本州，老师要求我们在秋冬季节要注意湿气的问题。湿度高时，木头会膨胀，螺丝会松，钢弦会生锈，音色就会变调。这里的情况不一样，虽然也是因为湿度造成音色变调，但秋冬季节必须注意的是干燥问题。这里的湿度太低了。

「谢谢。」

双胞胎异口同声地说。

「我想这样应该没问题了。」

我试着按下琴键，琴槌抬了起来。很简单的作业。

「我可以弹一下吗？」

「当然没问题。」

由仁坐在钢琴前的椅子上。和音也坐了下来。难怪有两张椅子。我还来不及多想，她们就开始联弹。

音符的颗粒顿时扩散。那是一首不停打转的乐曲，我不知道是什么曲子。双胞胎活力充沛。黑色的眼眸，红通通的脸颊，和垂在肩上的发梢，都洋溢着生命的动力。这些动力在指尖转换，注入钢琴，创造出音乐。虽然有乐谱，谱上写了必要的音符，但双胞胎演奏的音乐完全属于她们，也属于站在这里聆听的我。

「太美妙了。」

我用力鼓掌。

我很懊恼自己只能说出「美妙」这种字眼，只能发出掌声。我不认为这句话、这种掌声，足以称赞她们的演奏。

「谢谢。」

双胞胎笑着向我鞠躬。

「第一次有人这么高兴。」

「嗯，真的是第一次，对吧？」

「对啊。」

我觉得不可能。不可能。她们一定是谦虚。

「真开心。」

「对啊。」

其中一人双手捧着脸颊，另一个人一手抓着头。我似乎渐渐能够分辨出她们谁是谁了。

「那我就先回去了。」

我正打算离开，双胞胎挽留了我。

「不知道是否因为干燥的关系，整体的音程好像上升了。」

「总觉得不太舒服。」

双胞胎纷纷说道。我也的确有点在意，但还不到有问题的程度，所以我认为不处理也没问题。即使要处理，也不是由我，而是要柳哥亲自处理。

但是，只能说是鬼使神差。她们刚才的联弹让我热血沸腾。也许我有办法处理。只要调整一下微妙的偏差就好，希望双胞胎可以弹得很舒服自在。

每一架钢琴都不一样。虽然我以为自己瞭解这件事，但其实完全不懂。第一次触碰钢琴，琴房内过度干燥，虽然一点也不热，我却满头大汗。我以为自己没有紧张，但手指在发抖。只要微微转动钉子就好，却一下子转太多。想要转回去，手指却打滑。平时可以轻易完成的工作却耗费了漫长的时间。

只要调一点，只要调一点。心里明明这么想，却可以感受到声音向相反的方向偏差，声音参差不齐。越调，差得越多；越着急，就连音波都无法捕捉。只有时间不断流逝，冷汗直流。以前学的知识，和每天在店里的练习，都不知道跑去哪里了。

这时，放在胸前口袋里的手机响了。我离开钢琴，看了手机萤幕。是柳哥打来的。我目前最不想接到他的电话，却也最渴望接到他的电话。

「不好意思，是我。戒指———」

「有。」

我立刻回答。

「啊，太好了！我快急疯了。」

柳哥说到这里，「嗯」了一声。

「嗯？怎么了？外村，发生什么事了？」

是心电感应吗？我忍不住这么认为。难道他察觉了我的想法吗？我只能据实以告———

「柳哥，对不起，明天一大早可不可以请你安排一次到府调音？」

我用尽浑身力气拜托电话彼端的柳哥。

「我目前在佐仓家调音，但处理之后，反而越来越糟了。」

柳哥沉默了三秒钟后说：「好啊。」

我觉得自己很没出息，但更感到抱歉。双胞胎今天很想弹琴，才会找我来，我却搞砸了。我对双胞胎感到抱歉。她们今天无法弹琴了。我对柳哥感到抱歉。也对乐器行感到抱歉。我自作主张碰了钢琴，又自作主张地调坏了。明天即使再度上门调音，也无法向客户收钱。

「但是……」

双胞胎的其中一个开了口。她们刚才一直默默在房间角落看着我，开口的应该是由仁。她大步走到钢琴旁说：

「这个音很棒啊。」

当。她弹了基准La音。清澄而悠扬，和我的慌乱呈明显的对比。

「所以，你想要配合那个音。你听，这个音也很棒啊。」

当啷。她又弹了旁边的琴键。当啷、当啷。她继续弹了旁边的旁边那个琴键。还有更旁边的琴键。

「虽然这么说可能有点狂妄，但我完全瞭解你想要做的事。那是凛冽的音色，是我想要的音色，所以，即使没有成功，也完全不觉得讨厌。我相信还差一点，只是差了一点什么而已。」

和音也开了口———

「我也这么觉得。即使整合得再好，如果全都配合单调乏味的音，反而会让人很失望。我也很喜欢这种有点挑战的音色。」

挑战吗？试图挑战什么呢？我只能咬着嘴唇。那根本不是挑战，只是不自量力。

「真的很抱歉。」

我低头道歉时，泪水竟然差一点流下来。

「明天早晨，柳哥———平时那位调音师会来这里。真的很抱歉。」

「不，是我勉强拜托你。」

我再度道歉后，离开了她们家。工具包格外沉重。我觉得自己太糟了。再过一百年，我也没资格在心里对秋野先生品头论足。

走出公寓，步向停车场。白色小车子仍然停在停车场，戒指仍旧放在仪表板上。