接到住在乡下的舅公突然过世的消息，我和哥哥、爸妈四人立刻赶到舅公居住的城镇。舅公家的玄关贴着治丧的纸条，吊唁的人来来去去。

我们一家进入屋内，爸爸首先低头致意。

「不好意思，疏于问候。这次真的太突然了……」

「哎呀，广濑先生。劳烦你大老远地跑这么一趟……裕介和路菜也辛苦了，谢谢你们来。」

一进房间，便能看到舅公头盖着白布躺在中央。旁边是表哥公一和表姊沙由利他们。因为年龄相近，我们兄妹俩跟他们感情很好。

「嗨，裕介、小路，你们来啦。快来看看爷爷的遗容。」

公一发现我们，开口说道。

「呜────呜────爷爷死掉了────」

公一和沙由利的弟弟双一捂着脸放声大哭。双一是个很奇怪的孩子，总爱恶作剧吓人，乐得看别人受苦。想不到他会为了别人的死哭得这么伤心，真稀奇。

公一轻轻揭开舅公脸上的白布。舅公彷佛静静地睡着了。要不是鼻孔里塞着棉花，看起来根本不像死人。

「裕介、小路，我们去客厅吧。沙由利也来。」

公一对我们说。双一依然大声地哭个不停。

来到客厅后，公一便娓娓道来。

「爷爷死前出现了一些征兆，让人预感到死亡。现在回想起来，爷爷好像早就知道自己要死了。爷爷死前大约一个礼拜……他开始在庭院里做起木工。」

听公一说，那天舅公突然在庭院里锯起木材。听到锯子的声音，公一从缘廊望向庭院，这才发现舅公正在制作着什么东西。

「爷爷，你怎么突然做起木工了？可别太卖力伤了腰喔。」

当时爷爷笑着叫公一不用担心他。

p044

没听说过做棺材这种事。公一和沙由利问爷爷：

「可是，爷爷做这种东西要干嘛？有哪个朋友死了吗？」

「不，这是我的棺材。自己用的棺材好歹要自己做嘛。」

「别开这种难笑的玩笑！」

「说得好像爷爷就快死了！」

两人表示抗议，不过爷爷却笑着答道：

「别担心，爷爷不是马上就要死了。只是爷爷死后想躺在自己亲手做的棺材里，所以才想趁还有精神的时候赶紧做好啊。」

这时，一道声音传来。

「你们聊得挺开心的嘛。」

公一和沙由利回过头去，只见双一蹲坐在那里，嘴里咯吱咯吱地咬着好几支五寸钉。这举动对双一来说再平常也不过了。他的理由似乎是「补充铁质」。

「爷爷在做自己的棺材。这样太不吉利了，我们正在制止他。」

公一这么说完，双一随即起身。

「什么？爷爷在做自己的棺材？喂喂喂，这也太不吉利了吧。」

无论对方是不是长者，双一一向不使用敬语。

双一挨近爷爷说：

「喂，爷爷。」

「怎么啦？双一。」

「做棺材是个不错的嗜好呢。往后也要努力多做些好棺材喔。」

公一往双一头上揍了一拳。

「说这什么话啊，混帐东西!!」

「好痛。你这个人动不动就使用暴力，所以才讨人厌。平常不起眼的爷爷难得这么努力，我是在为他开心啊。你说是吧？爷爷。」

爷爷笑了笑，然后又继续制作棺材。棺材几乎快要完成了，双一开心地在旁边看着。

「怎么样？双一。爷爷手艺不错吧。」

双一打开棺材上的窗口，笑着说：

「从这个窗口可以看见爷爷的遗容呢。不错，有创意。爷爷去做棺材的话，全日本肯定没人比得过你。」

「你太抬举我了啦。」

双一四处打量完成的棺材，然后说：

「好羡慕爷爷有自己的棺材喔。我也想要自己的棺材。」

「说这什么话啊？双一还是小孩子，没那个必要啦。」

双一闭上眼睛幻想着什么。

「我的梦想是躺在棺材里睡觉。外国电影不是常出现吸血鬼睡在棺材里的场景吗？我很向往那样呢。爷爷，你也帮我做个棺材嘛。做个像德古拉在用的、超级不吉利的棺材。」

最终，心软的爷爷开始为双一打造棺材。花了几天完成棺材后，爷爷便叫双一来看成品。

「怎样？双一。喜欢吗？」

双一明显语带失望地说：

「我说爷爷啊，我叫你做的是德古拉用的西洋式棺材吧。」

爷爷做的是状似羊羹的长方形纯和式棺材。双一向爷爷抱怨：

「吸血鬼可是每晚四处寻找美女吸血喔。那样的吸血鬼睡在这种和式棺材里，岂不是贻笑大方吗？」

这也难怪。毕竟爷爷根本不知道什么西洋式棺材。双一在地面画出西洋式棺材的样式，解释道：

「西洋式棺材是像这种六边形的。帮我重做一个啦。要六边形的喔。」

心软的爷爷还是顺着双一的意，重新制作一个棺材。新棺材很快就完成了。

「怎样？双一。这次是六边形的喔。」

那的确是六边形没错，不过是正六边形。那并非躺棺，而是坐棺。大概就像六边形的木制浴桶。双一笑了起来。

「的确是六边形没错。不过这个玩笑也太难笑了。竟敢瞧不起我，死神可不会坐视不管喔！」

公一揪着双一的耳朵制止了他。

「少得寸进尺了！」

「痛痛痛。公一，不要扯我耳朵啦！」

「少啰嗦，你把爷爷当成什么了！像你这种人，待在这里面刚好啦！」

公一把双一扔进六边形棺材里，阖上盖子。双一在棺材里尖声惨叫，可是公一却坐在盖子上不让他出来。

爷爷就是那天晚上过世的。

听完公一的话，我们都没有作声。经过短暂的沉默后，哥哥呢喃着说：

「人类感觉得到自己的死期将近吗？」

「爷爷真可怜，临死前还被那个笨蛋耍得团团转。他原本一定很希望可以走得更安详吧。」

公一如此说道。

「看到双一在哭，我原本还对他有点改观了，结果他还是让人火大嘛。」

「别说了，路菜。双一一定是因为爷爷过世才哭得那么伤心。毕竟他很喜欢爷爷啊。」

这是我后来听说的。我们去了客厅后，双一好像还是哭个不停。爸爸对双一说：

「虽然很难过，但你是男孩子，再怎么难过也要忍耐啊。」双一闻言答道：

「那我不哭的话，爷爷就会帮我做西洋式棺材吗？」

之后舅公顺利入棺了。能够躺在自己亲手打造的棺材里，舅公或许也算是得偿所愿了。奇怪的是，双一一直对着舅公的遗体碎念着什么。

「啊卡潘卡比……啊欧潘卡比……基潘卡比……这是让死者复活的咒语。爷爷在这世上还有遗愿未了。」

双一不断对着舅公的遗体念诵咒语。

当天晚上，睡在客房里的我半夜突然想上厕所。去厕所必须经过地下走廊。仓库和厕所都在地下室。虽然不情愿，但我也莫可奈何。

我起身前往厕所。经过安放舅公遗体与棺材的房间时，我探头看了一下。不知道是不是累了，大家坐着睡着了。走在通往地下室的阶梯上，我听见了某种声音。是从地下仓库传来的。我立刻意会过来。那是钉钉子的声音。这么说起来，以前双一曾在仓库里拿五寸钉钉稻草人偶。那孩子就是会做出这种可怕的事。

竟然在舅公守灵这天钉钉子，再怎么没常识也该有个限度。

我往仓库里探头窥探，打算念双一几句，不料却看见熟悉的背影趴在棺材上，进行着某种作业。他有着极具特色的秃头，穿着死人穿的白衣。那个人停下手边的动作，缓缓地转过头。

p051

p052

「死掉的舅公在仓库里！」

我对闻声赶来的爸爸他们说。爸爸他们往仓库里看了看。

「没人啊！路菜，别胡闹了！」

「我真的看见了！舅公的鼻孔嘴巴塞着棉花，往那个像棺材的东西上钉钉子！」

「棺材？白天的时候没这玩意儿啊。」

爸爸他们接近棺材时，盖子突然稍微翻开，里头探出了一只手。紧接着棺盖嘎吱嘎吱地完全掀开了。

「大家怎么都在这里啊？」

棺材里出现的是双一。

「原来是双一啊，别吓人啊！你在这里干嘛？」

「我在爷爷死前做好的棺材里睡觉啊。不过这棺材尺寸不对，睡起来不舒服。」

这么说完，双一望向了我。

「刚才听到某人大呼小叫地说什么爷爷在做棺材。死人怎么可能爬起来做木工嘛……」

双一说得对。

慎重起见，之后大伙儿又仔细检查了一番，不过舅公的遗体确实好端端地躺在棺材里。那真的是我的错觉吗？

隔天举行完告别式，舅公随即被送到镇上的火葬场火化。

我们向舅公做完最后的道别后，棺材便被推进了火炉内。

其实舅公还没死吧？

虽然心中怀着这样的疑惑，我却拼命地否定这个念头。

不可能活生生地把人烧死。

我也亲眼看见了死去的舅公。

过了一个小时，火葬结束了。

众人聚在炉前准备捡骨。

火炉的门打开了。

「哎……」

职员惊呼一声。我们也吓了一跳。

因为平台上完全没留下任何骨头。

职员往火炉内窥探，却连灰都找不到。

众人一脸搞不清楚状况的表情。

听说年纪愈大，骨头也愈脆弱，不过真的会连一点碎片都没留下吗？

带着空无一物的骨灰坛，我们亲戚一行人列队走在墓地中。等会儿要把骨灰坛送进家族的墓里。

我跟在队伍后方。前面传来其他人的声音。

「职员肯定有作业疏失！绝对是火太大了！」

听某人这么一说，众人点了点头。大家正试图找借口说服自己接受这奇怪的现象。不过就算火太大，真的会烧到连骨灰都不剩吗？

这时，我发现某人穿着格格不入的衣服尾随着前面那群人。从背影看不出那个人是谁。

所有人都穿着黑色的丧服，惟独那个人身穿白衣。

个头很矮，似乎是个老人。

老人直直地面向前方，沉默地缓步跟在众人身后。

总觉得有种不好的预感。我知道那个老人是谁。

p056

p057

前面的人也注意到白衣老人了。有些人慢慢回过头来。

刹那间，叔叔露出惊讶的表情，不过随即又松了口气说：

「啊啊，我还以为是谁呢，这不是死去的爷爷吗！难怪没有骨头！因为死去的爷爷就在这里啊！哎呀，幸好幸好！哎呀，我们竟然怀疑职员有作业疏失，真是太对不起人家了。」

这么说完，叔叔把手搁在爷爷肩上。

白衣老人是早已过世的舅公。死去的舅公混进了亲戚之中。

之后舅公每晚都从被褥里爬出来，跑到地下室的仓库里做棺材。棺材一做好就给双一看。

「双一，这次的怎么样!?」

「不行，重做。」

听双一说，直到他满意舅公做的棺材为止，舅公才会彻底死去。

因为双一老是驳回舅公的作品──或者应该说是托双一的福──死去的舅公至今仍活力充沛地继续制作棺材。

地下室的仓库里已经堆满了棺材。