第十九话 关于恶 四-章节
异样。
若要用一个词来形容,别无他选。所有人都难掩紧张。
国王的祝辞显然有悖常理。其中毫无祝贺之意。既无对神的感恩,也无对王权的自诩。有的只是单纯的诉求。
传统被彻底无视。被郑重地埋葬了。
事已至此,聚集在会场的人们开始理解格洛瓦十三世的治世将是何种模样。
国王演说之后,是献辞的呈递。
献辞是从获得学位的学生中选出者之学位请求论文的摘要。论文正文已预先呈献王宫,但无人会过目。
这并非意味着接收方的无能。因其内容的专业性,外行几乎不可能理解。理所当然,论文也不会送达国王手中。只是被事务性地收藏于王宫书库。
而作为论文摘要的献辞,同样不被要求理解。历代国王及其代理人只是静静聆听献辞,宽宏地点点头,附上一句感想。
大抵是“精彩”、“有趣”、“有意思”之类的话,而内容大抵既不精彩,也无趣,更没意思。
无论如何,那都是仪式。不求实质。
然而,今年的学位授予典礼或许略有不同。学生们和教授们都怀着极大的兴趣与一丝幸灾乐祸,关注着事态的发展。发表了那般强烈、破格至极演说的国王,会作何反应?
这位自称“曾学习人文学”的国王。
会场之中,无人不想到国王可能出丑。除了极少数人。
◆
朱尔·莱斯潘走到立于讲台前的国王面前,依惯例双膝跪地。
“请放松,莱斯潘阁下。——愿您将钻研的成果,告知于我。”
得到国王许可,青年站起身。
通常应宣读的献辞文稿,并不在他手中。他空着手。与国王一样。
他并不紧张。他想诉说。诉说自己的想法。
向格洛瓦·卢瓦。
青年轻吸一口气,开始讲述。
“格洛瓦·昂·卢瓦陛下,朱尔·莱斯潘谨此呈报钻研之成果。”
事先准备好的华丽辞藻全被摒弃。因为他觉得,那对眼前的卢瓦氏是失礼的。
国王刚才不是说了吗?“诸君是思想世界的王”。朱尔认为,这是过于尊贵的心性。国王是此世不公的极致。然而,格洛瓦·卢瓦氏,是值得以全灵奉献敬意的人物。
“关于此次我呈献的《关于恶——作为人伦起源的‘魔力’概念缺失态假说下的社会结构创建》,我欲在此作简要主旨说明。拙作《关于恶》,是为论证国王陛下的君临及其御代乃绝对之‘善’而撰写。我为证明伟大国王陛下的存在乃善之结晶,首先定义了其完全相反的存在,即‘恶’之存在,进而构思了以其不在来界定善的形态。——因此,拙作的主题是‘恶’。”
听到这完全无视献辞形式的开场白,人们顿时骚动起来,但感觉到话题似乎要转向正经方向,又松了口气。
朱尔讲述时,一直凝视着国王。国王的表情中既无笑意,也无厌倦,更无怒意。只有真挚的眼神。
“我在深入思考此主题时,作为思维实验,在脑海中创造了一个世界。众所周知,我等生存的这个世界,在神的衣裾之下,充满了魔力。并且,国王陛下在圣特内里拥有最庞大的魔力。因此作为王君临于民之上。换言之,王之所以为王的正当性,在于魔力之存在。
那么,倘若魔力不存在呢?我们的世界会变成怎样?我创造了一个与现实相去甚远、魔力不存的荒谬世界。”
若在数期之前,青年此言一出便足以被定罪。在公开场合言及魔力之不存在,是异端。但另一方面,魔力并不存在早已是常识。尤其在知识阶层之间,甚至已不再是讨论的对象。
听众立刻明白,朱尔·莱斯潘所说的“世界”,即是现实世界本身。
然后,他们战栗了。
对着与国王正面相对、傲然挺直脊背、意欲诉说什么的青年背影。
为表达某种背德观点而以教会权威为借口的悖论式论证,本身并不十分罕见。教授们自不必说,即便一个学徒也会自然使用这种权宜之计。论之是非、善恶由极其暧昧的“教义”标准来裁定,这在任何时代都存在。只是时代变迁,其频率减少了而已。因此,听众的惊讶与恐惧,不在于青年讲述的内容。而在于他对谁讲述。那才是问题所在。
纵有腐败与谬误,正教会是一个组织。也就是说,很少因个人的“心证”而推进事务。但,王不同。王是人。因此受人之局限所左右。人的心情会因琐事而变好或变坏。并且,王可以仅凭自身心情行事。例如,甚至可以将格洛瓦九世学校本身断罪为不逞之存在、恶德之巢穴。这所学府冠以“格洛瓦”之名。顾名思义,是王之物。
然而朱尔·莱斯潘并未退缩。在他为数不多敞开心扉的朋友布鲁诺都预见最坏的未来而垂下目光时,唯有他一人,屹立着。
在国王面前。
“我们社会中的身份与秩序,其根据在于‘魔力’。反言之,在无魔力世界——那个荒诞无稽的荒谬世界中,身份与秩序不可能是既定的。生活于那个世界的所有个人,无论男女老幼,皆平等且自由。那是人类原初的状态,是成为一切权利根源的权利。在那样一个世界里,人们将在自身力量允许的范围内,竭尽全力生存吧。作为彻底的个体。”
他停顿一次,环视国王左右列座的贵宾与教授们。
目前尚无大的动摇。无论实情如何,看起来如此。
目光炯炯、探身催促下文者,大概只有索菲妃。
“仅以生存为目标的个体,是否会因其目的而相互争斗?或许您会如此认为。然而,那为时过早。他们对他者大概会适当地漠不关心。即便是禽兽,若非被逼至绝境,也不会与同类争斗。人亦同理。他们反而可能以扩展爱惜自身‘存在’之心情的形式,拥有对他者隐秘的恻隐之情,说得柔和些,甚至可能拥有‘体谅’之心。”
原初世界中的个体是否会立即寻求争斗?
这是他曾与波尔塔老师长久争论的部分。他得出的结论是,若无‘争夺之对象’,争斗便不会发生。
“人是一种动物,动物身上刻有其本性。对于生活在这个不存在魔力的空想世界中的人而言,其本性可定义为‘自爱’与‘恻隐’。——那么,时光流逝,人们终将在扩展恻隐的过程中,无论愿意与否,开始与他者有意识的交流。不再是野兽。承认他者是与自身相同的存在、相同的‘意志’。这便产生了沟通的欲望。不久,作为其手段的语言诞生,语言引导理性。我等乃无语言便无法思考的生物,反之,只要有语言,思考与理性便必然产生吧。”
原来如此。然后呢?
国王的眼神如此问道。
仿佛已知‘结论’者,在检验通往结论之路径的可靠性。
“语言与理性将自我与他者明确区分。结果,人将获得利己意识吧。而这利己意识必然带来的,无非是‘所有’的概念。”
他话语的处处,都浮现出尤尼乌斯的思想。
生活在第九期的思想家尤尼乌斯,其生涯之初是作为被称为‘半人’的半人半兽存在度过的。对于将尤尼乌斯的《随想》读到能全文背诵程度的朱尔而言,原初人类的原型正是‘半人’。不过,他对此‘半人’状态持肯定看法。
因为,‘半人’不知晓‘所有’——那正是人类一切灾厄产生之所在。
“人曾拥有的恻隐之情将消失,人们将开始追求拥有更多吧。而在我等人类的历史中,‘争夺之物’诞生的瞬间,‘争斗’亦随之诞生。——争斗是单纯的。拥有强大力量者击打弱者,使其服从。不知何时,此结构将作为‘阶层’显现出来。”
对着那‘争斗’在当下的胜者,朱尔毫不畏惧地断言。这正是他必须赌上性命说出的话。
“那是明确的‘不正(ange)’。 ——为何?因为那是无法从正当权利中推导出的状态。在我们的论理学中,无法从事实推导出权利。也就是说,‘强大’这一事实并不带来支配的正当性。因为,倘若‘强大’能产生支配的正当权利,那么当更‘强大’的存在出现时,会如何呢?那权利会消失吗?然而,正当权利不可能消失。被践踏是常有之事,但那正是不正本身。”
强者使弱者服从,不过是因为事实如此。无法将其正当化。朱尔之言证明了这一点。
“若容许以强大作为支配的正当性,那么当更强者出现时,也必须承认其支配的正当性。这终究只是假设,但若在无魔力世界中,国王保持着支配的正当性,则除了以‘强大’为依据外别无他法,若承认此点,则对于超越国王的存在——虽不知是何物,或许是团结的市民群体——其支配也不得不承认吧。——换言之,支配·被支配的关系性,或者说支配者与被支配者的存在,是绝无法正当化的,是‘不正’。”
朱尔说到这里时,学监突然站了起来。连那光秃的头顶都涨得通红。甚至让人产生如此错觉的势头。
“惶恐!陛下,此人!”
学监作势要冲向朱尔,国王平静地制止了他。
“学监阁下,请冷静。现在莱斯潘阁下正在讲述空想之事。”
国王将固定在演讲者身上的视线移开,环视自己左右。
缓缓地,国王的视线爬向人们的躯干、脸庞、颈项。如同无形的、却几乎具备实体的长枪。
这对格洛瓦九世学校的相关人员而言,无论教授学生,都是被迫极度紧张的瞬间。若说有不畏惧国王目光者,唯有迫不及待等待献辞继续的王妃索菲,以及带着某种达观伫立的盖尤尔大公。预先知晓事态发展的波尔塔老师。
以及,朱尔。
即使自身存在被评价为“不正”,国王的表情仍未改变。既无笑意,也无失望,更无愤怒。那姿态令布鲁诺青年不禁生出某种惊叹。
那无疑是王的态度。不大笑,也不咆哮。只是在那里,只是承受。王是一个存在。不是人。是圣特内里这个难以捉摸、但人们相信其存在的一个事物。此刻,它偶然呈现为人的形貌。
——这就是,所谓王吗?
干渴的口腔,刺痛的舌头无法动弹。所以发出不成声的声音。
“来吧,莱斯潘阁下。请继续。——我愿承受。”
呈现人形的圣特内里,如此低语。
◆
朱尔·莱斯潘在大约一个月前,失去了一位重要之人。
是自流落到舒特洛瓦以来,在旧市恶劣环境中照顾他起居的女人,多莉夫人。
因‘雪之王’带来的严寒而病倒,再未康复。衰弱的身体最终连饮食都无法接受,从衣物中露出的手,瘦削得如同蒙着皮的骨骼标本。
皮与骨尚存。唯独肉没有了。
这是青年第二次送人离世。
第一次,即母亲的死,带有某种耽美。他所见的那具身体,仍包裹着丰盈鲜润的肉。保持着光滑的肌肤。
那是洁净的死。
这次的死则不然。
多莉夫人的死本身就是污浊。恶臭、无数皱纹、缺损的牙齿,以及因肌肉消融而凸出的眼球所带来的,与他年轻健壮的躯体形成了鲜明对照。
他竭尽全力看护。喂食笨拙自制的粥,协助排泄,安放卧床。女人的身体轻得惊人。他的手掌记得。
然后,女人死了。
“感激……惶恐,万分。”
如此说着死去。
并非在故乡莱斯潘领绿意盎然的乡村。而是在阳光都难以透入的旧市破屋里。
他买了棺材,收敛遗体,雇了脚夫,将其运至郊外的火葬场。
然后,焚烧了。
没有焚烧母亲时的熊熊烈焰。是怯生生的、舔舐般的火。
留在他心中的,只有一样。
多莉夫人的手。
那是一个真理。肉终将消失。但皮与骨会留下。人,说到底就是骨头。
侍奉着风吹即倒的乡下贵族之家,失去丈夫与孩子,老来只剩下照顾原主家傻儿子的生活所留下的,归根结底,不过是烙在朱尔脑海中的、那只瘦小的手的图像。
然而,那什么也做不到的无力的块垒,改变了人的历史。显然如此。
骨头。
女人以自己的尸体,教导了青年必须留下之物。
他必须留下骨头。
但,并非个人的。
是圣特内里的骨头,人类的骨架。
亦即,思想。
◆
“可以继续讲吗?”
他傲然说道。
“请。”
国王将双手伸向前方。
青年再次开始讲述。
“如上所述,无魔力世界中的支配·被支配关系明显是不正的。那么,是否存在非不正的支配·被支配关系呢?若可能存在,应是基于双方合意与契约的关系吧。并且,正当的契约必须对双方有利。若仅是一方单方面从另一方掠夺,则不能称之为契约。那是隶属。因为,随心所欲地驱使他人,即等同于不承认他人为他人,那便是将他人物化——即‘所有’。”
他轻轻提起系在胸前的素面大方巾。
“例如我系着的这条大方巾是我的东西。我能与这‘物’缔结契约吗?那是不可能的。因为它能给予我的,是从一开始就是‘我的东西’。”
朱尔在此停顿,环视领主们。如同刚才国王对听众所做的那样。
投去了过于不相称的视线。朱尔·莱斯潘虽名列贵族末席,却只是个微不足道的小小学徒。但在此刻,他是对手。国王的对手。
“在魔力不存的空想世界中,领主们或许会如此宣称:‘我等保护领民。作为代价,获得隶属。’众所周知,在充满魔力的我们的世界中,此想法显然是正当的。因为魔力弱者‘本质上’无法战斗,只能由能战斗者保护,受保护者理应支付代价。然而,在无魔力世界中,那不过是痴人说梦。他们不过是凭借‘强大’威胁弱者罢了。作为事实,支配得以成立。但如前所述,事实不产生正当性。”
显然是特大丑闻。众人都感觉到了。
取决于国王的心情,甚至在场本身都可能被问罪。但另一方面,他们又想亲眼目睹这明显的反叛行为带来的结局。正因是学究之徒,才对之后的发展抱有强烈的兴趣。
“那么,至此我们审视了支配·被支配关系的不当性。那么,此关系的不当性有何问题呢?这可以简单说明。如前所述,不当的地位,将被更强大的不当之力夺走吧。概括而言,即‘无休止争斗’的世界。我们的世界并非‘如此这般’,真是令人欣喜。让我们向神的衣裾献上感谢吧。”
格洛瓦十三世依然面无表情地伫立着。但,那双眼睛在对朱尔诉说。
“请告诉我,你所想的‘那之后’。”
朱尔感觉到了。国王在如此诉说。
事实如何无关紧要。他如此感觉。
“因此!这个无魔力世界必须迈向新的方向。朝着舍弃‘力量’支配之事实的方向。那会是怎样的呢?在这个荒谬的世界里,人皆平等且完全自由,皆拥有与生俱来的权利,我们已看到了这一点。——将其‘放弃’吧。让所有成员放弃自身的全部权利,达成将其委托给共同体的‘合意’。所有人,既属于接受人们权利委托的共同体。换言之,人们服从于共同体,但同时,也是主权者。众人舍弃自我,将权利委托给整体,并作为整体的一员获得‘行使权利’的权利。在那里,既无不当王侯贵族的奢华,也无横陈街头的众多平民尸骸。所有人作为共同体的一员,自由且平等,同时服从于共同体,正因服从而得以捍卫自身权利。便是那样的世界。——唯有在此种形态下,才能产生‘正当的’权力吧。”
国王的嘴角微微上扬。
只有朱尔注意到了。
只有离得最近的他。
“那么,如多次提及,此论述依据归谬法。也就是说,在魔力存在的我们的世界中,以上内容纯属纸上谈兵。——何等可怖!这样的共同体是多重逻辑堆砌的架空存在,是‘不自然’的,即违背我们世界之自然的东西。如您所见,在无魔力世界中,王的存在将成为不正之物。也就是说,魔力之不在——它不赋予人的存在以先天优劣,以及由此推导出的‘所有个人的平等与自由’。此即为‘恶’。我如此认为。”
朱尔停顿了一次。
相较于那极不恰当的内容,他并未使用特别夸张的肢体动作。只是双手背在身后,挺起胸膛,双脚微微分开,平实地讲述着。
那是他独有的礼节。
对值得尊敬的“个体”的。
“因此,与此‘恶’相对的魔力,以及基于魔力的王的支配,方为此世之‘善’。我如此考察。——愿‘善’之象征的王的御代,永续不绝。”
◆
莱斯潘行礼结束演说后,国王什么也没说。
“正教之唯一地上守护者王国”之主,格洛瓦十三世闭着眼,直立不动。
嘴唇紧闭。
那沉默支配了室内。完全占据了。连呼吸都成了危险之事。人们无法动弹分毫。直到王的“裁定’下达。
形式上,朱尔·莱斯潘的献辞是对王的赞美。但他想说的究竟是什么,会场众人都明白。
他所展示的“应有世界”之近似形态,类似于据说存在于诸民族迁徙潮之前、遥远往昔的“共和都市”。并且,现今的莱穆尔半岛也存在不拥立国王的城市。但是,与那些近似形态不同,朱尔所讲述的“世界’以“所有人”为对象。并非一部分富裕商人与工匠。其对象甚至及于他恰如其分提及的“堆积街头的尸体”。
这在中央大陆,显然是“谁都能想到,但谁都无法想到”之事。
尤尼乌斯思想将一切人类平等的概念,以近乎诗作的文体载于《随想》中带给了世界。那虽新颖,终究只是一部文学作品。也就是说,一直被当作与人们生活无直接关系的“童话般的理想”。
但是,当以尤尼乌斯思想为前提构建逻辑时,由此产生的世界图景,对人们而言变得更为“切身”。
所有人皆成为“人民”,既为主也为从的世界。
他,不过是给那朦胧的图景“命了名”。
◆
终于,国王缓缓睁开了眼。然后,开口了。
“精彩。非常有趣!谢谢你,莱斯潘阁下。”
浮现出淡淡的微笑,柔和而快活地。
但是,从细眯的眼孔中窥见的翠绿瞳仁,隐秘地射穿了青年。那是镶嵌着翠玉箭镞的箭矢。
“承蒙褒奖,诚惶诚恐。”
朱尔不明白。国王在想什么。
“今日听到了极好的论述!诸君也乐在其中吧。莱斯潘氏以其罕见的头脑,祝颂了王的荣光与治世。没有比这更令人欣喜的事了!我作为王,能得到他这般英才的逻辑支持,当可堂堂正正地安坐于御座之上吧。没有比这更清爽的事了。”
国王大大张开双臂,极其明朗地说道。仿佛要击碎充满房间的铅块。
以令人泄气般的轻浮态度,国王回应了莱斯潘。
——精彩。非常有趣!
用如此陈腐的台词。
国王向满场观众表明,他丝毫未理解莱斯潘献辞所蕴含的意义。不留误解余地地。
顿时,空气松弛下来。起初是小心翼翼的,随后便堂而皇之,人们纷纷发出称赞之声。赞扬莱斯潘是以真理之剑斩除旧弊的男子,赞扬其勇气与才能。出于依然残留的恐惧碎片,无人对国王作出评价。不提及本身,就是一种表态。
能理解这实属天大误会者,即使在最高学府格洛瓦九世学校的学徒中,也几乎没有。布鲁诺亦然。他之所以察觉,不过是因为预先知晓友人对国王的评价——那甚至时常让人觉得过于偏激。
这是在现代复苏的马上比武啊,他想。
精彩的比武,是双方配合呼吸,在细心注意不致命伤害对手的同时,实则认真试图打倒对方的较量。因此,唯有在实力伯仲的二者之间方能成就。
“莱斯潘阁下。”
“是,陛下。”
“你所描绘的世界很精彩。愿其如此。在这个有魔力的世界中,‘不正’必须被去除。——‘思想之王’啊。”
掠过莱斯潘背脊的冲击,蕴含着绝非一言可尽的复杂。
首先是喜悦。
王接受了他的想法。并且,说了去做吧。
其次是恐惧。
王显然庇护了青年。在公开仪式上,王给予了赞赏。今后,以此献辞为由处罚他,将不被允许。换言之,这暗示着若无王的庇护,他可能已招致死亡。
最后,这才是充盈青年内心的东西。
一年前,在阿基亚努宅邸与王交谈时,王与他,是大人与孩子。对王而言,青年并非‘对手’。但现在,王承认了青年是‘对手’。也就是说,认为他不再是那个不加思索地散发赤裸敌意的少年,而是具备了用鞘包裹严酷刀刃、整饬仪表的世故的青年。因此,既为对手,今后王大概不会再庇护他了吧。
“谨领圣言,感激不尽。‘正教之唯一地上守护者王国’之主,格洛瓦十三世陛下。”
他怀着万般感慨,仅如此回应。
“恶”必须被去除。
◆
学位授予典礼的这一幕,在后世通俗的历史理解中,成为格洛瓦十三世被视为昏君、愚王的一个原因。
无法理解年轻的“引路者”朱尔·莱斯潘大胆的论述与痛烈的讽刺,仅因自己被夸奖而误以为喜的国王形象。那被漫画化的构图,自较早阶段便流传于市井,而十八期中叶以后的政治混乱更使其加速传播。
人们如此评价:
“贤明的引路者与愚昧的引路者(枢密院主事者)的邂逅。”
晚年,有一段轶事流传:一位熟人曾向莱斯潘询问此场面的始末。
“站在一个微不足道的愚者面前,却不得不赞美他,想必十分痛苦吧。”
据说,被如此问及的莱斯潘慵懒地,连脸都不转过来,如此答道:
“在我面前的总是愚者——像阁下这样的。能站在真正值得尊敬的人面前的机会,少之又少。”
如此说道。
翻页和插图被拦截,本页无广告,单请对本站关闭广告拦截和阅读模式,或者更换自带浏览器。