正教新历一七一六年九月十日。

雾雨持续飘洒，格洛瓦九世学校狭小的中庭里，以大学管理者学监为首，各个讲座的负责教授，以及今年将被授予学位的约五十名学生，正恭候着主宾的到来。

极细的雨粒渗透过外套布料的织眼。倒不如说淋一场豪雨反而更爽快些。

他们无所适从地在中庭伫立了约一小时。

在这个几乎不存在集体行动机会和拘谨氛围的学问殿堂里，这是一年一度的异常事态。然而，正是这不合理的仪式，才赋予了他们权威。对教授们也好，对学生们也罢，这本身就是他们在社会中的评价。

在国王亲临之下，被授予学位。

在圣特内里的主要都市中，这所格洛瓦九世学校在王立大学里也享有最高的规格和声誉。其名不仅限于国内，更以能与莱穆尔半岛绚烂的大学群相匹敌的世评而自豪。

中央大陆的大学原本并非公共机构。其起源是那些以学问为兴趣的个人相互结识、形成团体，彼此交流各自研究领域的一种意见交换会。尤其是存在于莱穆尔半岛诸都市的大学群，在当代仍保留着浓厚的这种色彩，其设施和运营资金也以私人捐赠为基础。对都市的有力市民们而言，大学是骄傲，承担其运营的一部分是无上的荣誉。因此大学从不缺乏捐赠。定期流入的庞大资金，其规模甚至已可与市预算相提并论。

另一方面，在因格洛瓦七世入侵莱穆尔半岛北部而吸收了其文化的圣特内里，大学的设立则有国王的参与。在位时间短暂、未留下什么显著功绩的格洛瓦九世，唯一的遗产就是圣特内里最古老的大学——格洛瓦九世学校。

与毕业生大多直接成为掌管市政的政治家的莱穆尔半岛大学群不同，圣特内里的王立大学群更为务实。在政治由基于血统的贵族所占据的圣特内里，毕业生没有成为政治家的道路。他们进入了各类实务官僚、或是司法人员、又或是研究的世界。

在运营方面，作为国王的——亦即国家的大学，其影响也很大。

管理各大学的学监是堂堂正正的国家官员。而担当各讲座的教授们，也享受着国家雄厚资金带来的优厚待遇和养老金。圣特内里的大学群作为后起之秀能提高其地位的原因之一，显然在于招揽了有力的研究者，他们之所以离开学问中心地莱穆尔半岛，甘愿前往“不毛之地”，正是因为这待遇。

国家的管理与源自莱穆尔半岛的教授们的讲座。这种混合给圣特内里的大学群带来了复杂的校风。权威主义与自由。相互对立的这两者，呈现出奇妙的并存。

今日举行的学位授予仪式，可谓是前者的结晶。

◆

格洛瓦九世学校是中央庭院被三层高的校舍四四方方围住的，略显古老的建筑样式。面向街道的正楼一层设有正门。

先导的骑兵穿过敞开的大门，滑入中庭时，正好是十三点。紧接着，数辆马车在雨雾朦胧的中庭现身。

其中一辆。

涂成白色的车身，在说不上良好的视野中也显得格外醒目。

淋着雨呆立的人们三三两两，分成两列。那参差不齐、间距不一的模样，鲜明地反映了他们日常生活的世界。因为不习惯。

在中央玄关正面停下的白色马车里，首先下来一名男子。中等身材，裹着黑色外套，头被附带的头巾遮住。接着又下来一人，是名女子。她身披群青色的外套，手中撑开一把白得发亮的伞。女子被男子牵着手，走下马车的升降台。男子牵着女子的手，无言地背对着学生们的队列，朝玄关走去。然后两人消失在了室内。

随行的马车里也下来几名男子，仿效主君无言地穿过玄关。其中尤为引人注目的，是身披绣有巨大鱼鳞纹外套的壮年男子。枢密院财务大臣盖约尔大公。

对学生们而言，忍受了近一小时雨淋的代价，实在太过扫兴。连一句话、一个点头致意都没有。然而，这本身就是仪式。以学监为首，教授们也理解这一点。这正是“力量”。

因此，这场迎宾仪式的最后一幕，出乎了他们的预料。

消失在馆内的显贵一行人。其中一人，快步走了回来。

他摘下了外套的头巾，任由金发和素颜被雨水打湿。

他走到人群队列的中央，环视四周，开始说话。并非特别洪亮的声音。但在被建筑物四面环绕的中庭里，却清晰地回响着。

“圣特内里首屈一指的智者们！我国伟大的头脑汇聚于此地，承蒙邀请，我不胜感激。”

那并非演说。甚至可以说是语速很快。尽管如此，男子低沉的声音却缓慢而沉重地回响着。

“并且，在这恶劣天气中，前来迎接的诸位的真心，我收到了。”

明显是破例之事。连作为代表的学监也不知该如何反应。

“诸位，在这寒冷中辛苦了吧。这礼仪确实精彩，我很高兴。但另一方面，我也有些担心。诸位的身体。你们正是价值千金的存在。若是感冒了，那可是国家的损失。也就是说，是我的责任。——我会在枢密院被吊起来责问的。”

他半开玩笑地如此告知，但没有人发笑。只有男子一人，略显寂寞地笑了笑。

话语停顿。

不久，他像是重新振作精神，再次开口。

“所以，为了我，今后就停止这伟大而美好的仪式吧。在学位授予仪式上，无论迎接的是我、是代理人、是我的子孙还是任何人，诸位都请在室内等候。理应如此。——来吧诸位，请进去暖暖身子。酒……啊，酒可不好。请喝茶吧。来，大家都进去吧。”

男子高高举起右手，像要攫取空气般指向玄关。

然后，他反复招手数次，引导着人们。

男人们，都带着困惑，遵从了男子的指示。

总而言之，那就是他。

圣特内里国王格洛瓦十三世。

◆

财务大臣盖约尔公爵无言地从玄关口望着王的身影。

圣特内里枢密院已决定，从下一年度起，在这所格洛瓦九世学校现有的神学科和人文学科基础上，新设理工科。将基础自然学和应用工学的专家培养从德尔鲁瓦兹家领的工学校移交，置于国家管理之下。并最终使其独立为理工科学校。此行兼有为此进行的实地视察。

——不妙啊。

虽未说出口，但那严峻的表情已雄辩地诉说着内心。

王的行动是在瓦解其自身的立场。

刻意让人进行不合理且无意义的行为，这正是王的权威。不是一次。而是通过一次又一次地重复，其存在才会被神格化。那才是仪式的目的。

尽管如此，王却如此轻易地将其废止。

若王在此高喊“因为无意义所以即刻废止”之类的话，那倒还好。无论多么以历史和规格自傲的活动，王的一句话就能令其中止。那景象正是权威的体现。

但是，王多次称赞了这礼仪的美好。并且表达了感谢。这是对策划运营此次活动的相关人士明显的体恤。在此基础上，明确告知今后不再举行。甚至还周到地附上了理由。

麻烦的是，王充分理解礼仪的意义。若是不懂，教了便是。但王是明白的，却故意如此为之。

泽维耶的担忧所向，并非格洛瓦王。

而是下一任格洛瓦王。

格洛瓦十三世会处理得很好吧。他拥有那样的政治力。与坊间的评价相反，在政权中枢的相关人士中，没有一人轻视王。

王擅长微调。做过头了就收回来，不足了就稍微推进一些。

前些日子在枢密院通过的巴罗瓦家晋升侯爵以及当家文森的元帅任命等，正是如此。给德尔鲁瓦兹公家对军权的独占打入了明确的楔子。以无人能反对的形式。

文森的女儿玛丽是王妃，若生下孩子便是国母。其娘家巴罗瓦家既然交出了旧有的近卫军权，那么作为国王的姻亲之家，给予相应的规格自是理所当然。而文森就任元帅，也是对即将引退的岳父个人的赠礼。最有可能反对这一系列巴罗瓦家优待措施的德尔鲁瓦兹公本人，也迎娶了巴罗瓦家的女儿。

王对巴罗瓦家的侯爵爵位表现出特别的满意，但泽维耶推测，其真正的目的恐怕在于元帅杖那边。文森引退后，很可能又会找出某种借口，继续设置另一位元帅。

王回收了“做过头”的部分。

对于在近旁仔细观察这些行动的枢密院阁僚们而言，王是明确的“对手”。绝非傀儡。不考虑他的意向，事情就无法推进。因此，在格洛瓦十三世的治世，特意展示权威的礼仪废止并不成问题。因为他本人就拥有“力量”。

问题在于下一代。

无法保证下一任王能凭自身才干做到这一点。恐怕王是打算将下一任王的身家托付给枢密院的框架。但是，那能否充分发挥作用还是未知数。因为如今枢密院之所以能勉强作为国政的最高机关运作，正是得益于王的调整力和自制力。

“财务大臣阁下，有什么事吗？”

不知何时已站在身旁的女儿，让泽维耶露出了微笑。

“不，王妃大人。——倒是您，不冷吗？虽说是九月，今天却很冷。”

脱下外套的索菲，用腰带束紧深胭脂色的贯头衣，肩上披着散落着卢瓦纹的白色大方巾。

虽是她在市井中已成为代名词的男性风格上衣，但今日并未穿着。格洛瓦九世学校的学位授予仪式，重要性虽低，却是正式的官方活动。王妃身着圣特内里传统装束是惯例。

“没关系，财务大臣阁下。比起我，我更担心陛下的身体。那样被雨淋着……”

“诚然如此。王妃大人下不妨劝劝陛下。请陛下务必保重玉体。这是我等臣子全体的愿望。”

“我会的。这也是我等妃子全体的愿望。”

索菲王妃的眼眸中，除了曾经充盈的豁达，还增添了一份柔和的沉重。

“话说回来，今日是陛下邀请您的吗？”

“是的。陛下记得我对这种场合感兴趣。”

泽维耶因女儿的回答而唤起了过去的记忆。

他从小就让女儿陪同出席各种聚会和讲座。对任何对象都抱有好奇心的女儿。在视察访问的织机工厂里探出身子询问机械的构造。在渔港询问捕鱼的方法，在农田询问播种的步骤，她总是目光炯炯地听着。

“原来如此。索菲妃大人自幼就拥有罕见的好奇心。”

“多亏了支持我志向的盖约尔大公阁下。”

索菲因在人前拘谨的措辞而觉得有趣，露出了明快的笑容。

在雾雨带来的昏暗光线中。

实际上，索菲此次的公务，也是因其他妃子的情况而决定的。

正妃安娜莉泽因在国王与皇帝会面前处理帝国诸侯的访问而抽不出时间。侧妃玛丽身怀六甲。

而这几周，侧妃布劳涅身体不适。

“陛下！您淋得这么湿！”

快步回到玄关的丈夫，被索菲迎接着。被几名侍从剥下外套的同时，格洛瓦王忙不迭地向各处搭话。

“啊，谢谢大家。有没有擦的东西……抱歉。——索菲卿，你没淋湿吧？今天很冷。感冒了可不好。财务大臣殿下也久等了。来，大家，去个能放松的地方吧。”

◆

“也就是说，那个人就是王。”

遵从王的邀请走向校舍的途中，朱尔对走在身旁的布鲁诺说道。

“我是第一次……见到国王陛下。”

布鲁诺喃喃地回应，那甚至算不上对话。

朱尔听了，满足地连连点头。就像将出色的朋友介绍给另一位知己并获得好评时那样。

“了不起的人。他是真心在担心我们的身体。正如老师所说，那个人的言语和行动，都蕴含着真情。”

对于朋友的话，布鲁诺没有回应。

他因家业的关系，与贵族们有相当多的面识。更进一步说，走在身旁的这位可爱的麻烦人物朱尔也是贵族出身。但是，他至今为止遇到的贵族们，与王明显不同。

王很自然。

没有矫饰，没有戒备，也没有揣度。只是如实地存在于那里。布鲁诺想，那是唯一被允许如此存在的存在。无论事实如何相悖，他就是这样感觉的。

“那就是……我们的国王陛下啊……”

“是啊。——真是遗憾。”

遗憾。那同样也是真情流露。

◆

格洛瓦九世学校校舍中最大的房间。学生们称之为大讲堂，但并非正式名称。没有讲台和固定座位，能容纳约百人的大厅。

朴拙的空间里虽施以了最大限度的装饰，但生疏与寒酸仍无法掩饰。

临时在房间深处设置的贵宾席，说到底也不过是校内看起来最豪华的罗纱包面椅子。

中央背面悬挂着卢瓦王朝的纹章——盾上蛇纹，以及交叉的书写工具上饰以王冠图案的格洛瓦九世学校校章。

朱尔与布鲁诺并肩占据了最前排。

他是这场活动的另一位主角。

对面左侧就座的是王妃索菲·昂·卢瓦和财务大臣盖约尔大公。右侧则并排坐着学监和有影响力的教授们。也有朱尔他们的指导教授——“老师”埃利克斯·波尔塔的身影。

学监的开场辞很快就结束了。

那是恰到好处地缀满了对王的赞美和格洛瓦九世学校历史的定型文。包括他自己在内，大多数人都左耳进右耳出。在大学里，教授和学生们都是自由的个体。学生们是为了注册教授的讲座而在此挂籍，对大学本身管理的服从意识很淡薄。

他们想听的，也不是下一位演讲者的内容。因为早已清楚，那里也只会重复定型文。

虽未将无聊表露在态度上，但他们的视线已雄辩地说明了一切。对他们而言，或者说对教授们而言，那是一种观光。能见到平时无法见到的显贵——即王、王妃、财务大臣本人，是乐趣之一。所要求的终究是他们的“存在”，而非“内涵”。

因此，当王走向临时讲台时，会场内几乎没有人将意识转向其后的演说。

王站在讲台后方，望向坐满了大半个房间的学生们。然后将手中看似稿纸的几张纸放在了台上。

他缓缓离开讲台，站到了听众面前。毫无遮挡。徒手。

王开始讲述。

“圣特内里引以为傲的学士诸君。首先，我想对诸君的钻研与前程，给予祝福。”

简洁而平板的言辞。

在圣特内里不受欢迎的、单调的言辞。

“在此基础上，我想指出，诸君的学问及其证明，对我们的日常生活毫无价值，是无意义之物。诸君在此深入研究的，无非是对‘这个世界是什么’这一问题的回答，以及对‘人应如何生活’这一问题的多种多样答案。但是，我们的生存并不需要这些。”

过于激烈的言辞，让会场充满了某种压抑的气氛。

学监的眼睛瞪大到极限。预感着自己即将失职。学生之间开始流动着剑拔弩张的空气。但是，没有人说什么。演讲者是圣特内里的王。

泰然自若，甚至饶有兴致地侧耳倾听的，是朱尔，以及索菲。她明白。王的演说很有趣。她知道总有“下文”。在盖约尔馆的演说中，她坐在特等席上听过。

“诸位中的大多数人，今后将进入司法界。或者为支撑国家而成为官吏。在那里，诸位将运用在此所学之物的些许余绪，成就大业。例如逻辑学。以精彩的辩才使法庭沸腾。或是算术。支撑税收计算的神技。但是，诸位‘真正学到的东西’，将不会被顾及。”

王一边逐字逐句地说着，一边踏着地毯前行。向左。向右。仿佛要用视线的舌头舔遍所有学生的脸一般，环视着。

“这个世界的构成。神的存在证明。人类理性的结构。或是历史的法则。一切都是无意义的。我以前也学过。亲身了解。”

从未听说过王学过人文学。那是陈腐而滑稽的虚张声势。教授们嗤之以鼻的样子显而易见。

除了埃利克斯·波尔塔教授一人。

“我们生存的世界，完全不需要以上这些。它不产作物，不产金币，也不带来胜利。会觉得遗憾吗？但是，诸位不都隐约感觉到了吗？你们学到的东西，充其量不过是贵族夜会上添油加醋、博取‘大学者’名声的衣裳罢了。可喜的是，希望‘大学者阁下’光临自己夜会的高贵人士很多。这很好。而诸位则一边内心藏着轻蔑，一边继续着满足他们的儿戏。——那就是诸位所谓的显达。”

话语中断。

如此激烈且具有攻击性的事实陈述，恐怕不存在吧。

“那么，在此之上，我想再次祝福诸位。我要大声说，诸位是我国的瑰宝。”

感觉到这才是正戏，双手紧握、探出身子的女儿的身影，被邻座坐着的父亲泽维耶苦笑着观察着。对这女儿来说，格洛瓦王真是再合适不过的对象了。

“为什么？我来就是为了传达这个。——也就是说，因为诸位学习、研究的种种，正是我们的未来本身。诸位现在建立的思想，将如渗入石头的水一般，缓慢地扩散，在五十年后、一百年后成为我国的‘常识’。这不是很美妙吗？诸位构建的种种体系将永世长存，引导我国，甚至引导中央大陆走向繁荣。这不是‘伟大之事’吗？”

朱尔用力咬紧了嘴唇。

如果可以，真想高声表示赞同。但是，青年调动起所有的理性，抑制住了冲动。

“思想能超越时代。这不是很美妙吗？超越我们身陷其中的社会本身。超越它。这是赋予我们人类最上等的东西。这难道不是人类所能做到的最伟大的事吗？诸位值得夸耀。遗憾的是，今生或许无法获得利益。但是，你们的存在将名留青史。不，不对。你们将开创五十年后的圣特内里。就像我卢瓦的始祖，与今日劳驾前来的盖约尔阁下等人共同创建了这个国家一样。”

能听到倒吸一口气的声音。能听到吞咽口水的声音。甚至还有微弱的呻吟。所有这些，都被隐秘的兴奋包裹着，布鲁诺看向了邻座的青年。

朱尔·莱斯潘紧咬着臼齿，一心忍耐着什么。

他的眼眸紧盯着王，不曾移开。

“也就是说，诸位是思想世界的王。正因为是王，才希望你们能更好地引导五十年后、一百年后的圣特内里。作为现在的王，我伏首恳请诸位。”

没有抑扬顿挫。平淡的言辞平淡地结束了。

王就这样回到了讲台后方。

他的身影显出几分疲惫。

但是，那双过分闪耀的翠眼，始终睥睨着听众。

◆

第二十期中叶，在安格兰南部农村发现了一个旧皮包。

据说是屋主在为了处理房屋而收拾屋内时，发现了这个收在仓库里、蒙着灰尘的皮制提包。

因为上了锁，开锁时只好用蛮力。

皮包里的内容是一大捆文件。

用圣特内里语写满、不留空白的纸片的命运有两种。

被扔进壁炉烧掉，或是被送到大学。

幸运的是季节是夏天。因此发现它的农夫决定将其送到大学。

起初，纸束的主人被推测为戏剧相关人士。从纸上书写的内容推测，大概是十九期后半到二十期初的东西。但是，根据纸张的陈旧程度和书写涂料的褪色情况，进行了更精密的年代鉴定。

结果判明，这些纸片的制作年代是十七期到十八期之间。考虑到纸片文章的内容，被委托给了圣特内里的国立大学。进行了笔迹鉴定，确定了超过三百张纸束的笔迹主人。

是朱尔·莱斯潘。

学者中也有不少人怀疑是伪造。

作为物质的纸张和书写涂料，使用十八期当时的东西即可。笔迹也可以模仿。

但是，旁证暗示了是真迹。

朱尔·莱斯潘的手稿几乎都没有留存下来，侥幸残存的那些也是在二十期初才发现了成批的量。这些是来自血亲的，来源可靠。未曾公开展示过，而是被收在国立文档案馆的仓库里。

那份手稿与新发现的原稿在诸多方面显示出极度相似。除了笔迹本身，在空白纸上书写行列的倾斜度、修改插入的习惯也一致。而且新原稿发现地安格兰南部，是莱斯潘流亡时定居的地区，这也成为了真迹的依据。

就这样，大多数十八期研究者们或多或少都被迫修正了自己的学说。

发现的原稿中描绘的，正是莱斯潘本人生前多次提及的“单翼”。

朱尔·莱斯潘在大陆思想史上留名的最初作品，也是给予后世最大影响的作品之一，是题为《关于恶》的小册子。这部作品源自他作为学位申请论文的摘要献给王的献辞。

据传他曾这样评价自己的作品：

“那是，与另一片紧密相连、缺之则无法充实的翅膀。”

这片“紧密相连的另一片翅膀”究竟指什么，是约两期以来莱斯潘研究的最大谜团。

那片“单翼”终于被发现了。

那是王的话语。

莱斯潘以其生前广为人知的惊人记忆力，将当时王的演说一字不差地记录了下来。

在“献辞”被呈献的一七一六年学位授予典礼上，恰恰在呈献前发表的王的演说，正是另一片翅膀。

莱斯潘在空白处这样潦草地写道：

“伟大之事！伟大之人！”