1

南侧窗棂透进的冬日柔光，仿佛在慰劳那座古老的落地钟般静静地照耀着。

星期日的午后。枫与爷爷一同在客厅里品着茶。

未及二月来临，爷爷便得以出院了。

如今枫想来，这并非什么奇迹，恐怕还是源于爷爷自身所拥有的生命力吧。

那时——刚从死亡边缘归来后不久，“能不能给我几张纸巾”便成了爷爷的口头禅。他将纸巾凑到嘴边，已能自行排出痰液。那模样，简直像是在驱赶混沌意识中的种种异物。有力的咳嗽与呼气，正是康复的证明。

眼见着肺部逐渐清爽，吞咽能力与进食状态也随之改善。虽说腰部的骨折似乎还需相当一段时间才能痊愈，但好歹可以坐着轮椅离开病房。话虽如此，每次去医院爷爷总想做些过度的康复训练，惹得医生和物理治疗师们苦笑不已。

（大家都说不好喝……还好吧。这味道……还挺健康的。）

正陪着爷爷，小口啜饮着浓稠的昆布茶时，门铃响了。

“我是四季。打扰啦——”

或许是到了圣诞节的缘故吧。出现在客厅的四季穿着一件鲜红的毛衣。

“碑文谷先生。礼物虽迟但到，这是给您的圣诞礼物。”

接着，他指向西侧窗外岩田亲手制作的猫爬架说：

“我可不能输给前辈哦。为了弥补礼物送晚了，我还特意下了血本呢。”

四季从宜家那巨大的蓝色塑料袋里，哗啦一声取出了礼物。

枫不禁叫出声来：

“啊！这不是断舍离扔掉的唱片嘛！”

“把它变形弯折的地方修复好可费了番功夫。我请认识的音响师傅介绍了专业人员。您看，加压之后它就恢复原样了。”

坐在轮椅上的爷爷，眼中仿佛重燃起年轻时的光芒。唯有那一瞬，好似时光倒流般回到了往昔。

“谢谢你，四季君。近来的音乐我也只能通过收音机收听，总觉得少了点韵味。”

“还有呢，碑文谷先生。不止这个哦。”

四季带着十足的戏剧感慢条斯理地又从袋子里取出了另一件礼物。

“全新的唱片机。虽然小巧，不过放大器和扬声器都是性能顶尖的哟。”

爷爷的眼角盈起了笑意。

“也就是说，现在立刻就能听了。”

“当然啦。首先嘛，果然还是要从碑文谷先生您最爱的曼西尼开始吧。”

四季麻利地接好线，将亨利·曼西尼的精选集放上了唱片机。

就在四季准备落下唱针时——爷爷说了声“等等”，打断了他的动作。

“能让我来试试吗？听唱片啊，落针的时候才是最开心的。”

“我懂。不过，可是……”

四季面露难色地看向枫。爷爷已将轮椅移近唱机。

枫轻轻点了点头。枫也明白这种时候可是劝不住爷爷的。

爷爷将唱针落向唱片——不，是想落下去。然而手却颤抖着，落不下去。再试一次，可颤抖得更厉害，还是落不下去。若唱针落得不当，式会划伤唱片的。

“真奇怪啊……”

爷爷的脸上掠过一丝痛苦。眼中的光芒瞬间变得浑浊，又变回了当下这个时代的爷爷。

四季不忍再看，温柔地开口道：

“那个，碑文谷先生。也有自动播放功能的，要不……”

“谢谢。不过拜托了，请让我再试一次。”

“啊，当然可以。试多少次都行——”

“话说回来，第一首音乐是什么？”

“是我也很喜欢的《推理电影主题曲》。”

爷爷手指的颤抖，戛然而止。

“真好。《神探可伦坡》的主题曲呢。”

枫与同样惊讶的四季对视了一眼。

推理能让爷爷重返年轻。让时间、让时钟的指针，倒转回去。

一阵清亮如口哨般纯净的电子音开始流淌，仿佛在听众的脑海中掀起一股涤荡之感。

爷爷紧闭双眼，嘴角挂着微笑，静静地沉浸于乐曲之中。

枫想起了关于彼得·福克的一段轶事——那位饰演了《神探可伦坡》中的可伦坡警长、首次将本格推理的妙趣引入电视剧世界的演员。

据说晚年的彼得·福克罹患阿尔茨海默症，甚至忘记了自己曾饰演过可伦坡。但即便如此，他临终是紧紧握着挚爱家人的手，带着一如可伦坡那般温柔的笑容离世的。

电子琴的旋律逐渐高涨——直至曲终。

爷爷似有无限感慨，缓缓睁开了眼。

“还想再听一会儿。四季君，能重复播放吗？”

“没问题。”

当《推理电影主题曲》再次响起时，四季开口道：

“说起来，碑文谷先生。《神探可伦坡》里，也有一个在豪华客轮上发生谋杀案的故事吧？”

爷爷嘴角微微上扬。

“《消失的歌声之海》吧。本来可伦坡和豪华客轮是毫无缘分的，只因抽中了张‘买罐头，去墨西哥’活动的奖券，才偶然登船的呢。”

“呵呵。对凶手来说，可是个相当失算的‘偶然’呢。我记得凶手好像是罗伯特·伯恩演的？”

“嗯。是位配得上做可伦坡对手的名演员啊。”

讨论可伦坡时，即便说出凶手的名字也算不上剧透。因为《神探可伦坡》是所谓的倒叙推理，通常始于凶手企图制造完美犯罪的杀人场景，而其看点正在于可伦坡将如何揭露其计划——简单来说就是“名凶手对名侦探”的单挑。

“说起来，”

四季开心地撩了撩头发，

“罗伯特·伯恩在另一集有豪华游艇出场的故事里，好像也演过凶手吧？”

“是《再见，提督》那集吧。不过啊，四季君。那集确实是从伯恩将游艇上的尸体丢进海里的场景开始的，但很快观众就会发现他并不是凶手。那部作品，看似是惯常的倒叙推理，实则真凶另有其人，是一部构思独特的异色之作呢。”

“对，想起来了。那部是用正统推理让观众猜凶手的对吧。”

（插不进话——）

得好好补一补才行，枫心想。

没想到倒序推理《神探可伦坡》里居然还有着推理真凶的剧情设计。听着爷爷和四季聊得兴起，参与不进讨论的枫总有种孤独的疏离感。

“那，碑文谷先生，枫老师。我还有点事，就先告辞了。”

四季笑着道别，和着曲子、吹着口哨离开了客厅。

枫送四季到门口时，也想试着吹一下口哨。很可惜只漏出“呼”的一声气息。这也并不奇怪，毕竟枫本来就不会吹口哨。

四季在玄关穿鞋时，发出一声清脆的口哨嘲笑枫。

（被发现了。唔，真讨厌。）

虽然这么想，枫还是叫住了四季，

“能不能再多陪爷爷聊会儿可伦坡啊？爷爷会很高兴的，而且我那份要交的东西也差不多做完了，我时间也挺充裕的。”

两人之间有了短暂的静谧。少顷，四季开了口。

“抱歉，岩田前辈叫我过去，今天就到这儿吧。晚上……可以打电话给你吗？”

“诶？啊，嗯，当然。”

“我可以教你吹口哨的方法哦。不过，电话里大概教不了吧。”

“肯定教不了嘛。”

抱着半分欢喜半分遗憾的心情回到客厅，看到爷爷还沉浸在乐曲中。

随后，爷爷叹了口气道“果然曼西尼最棒了”，整了整坐姿看向枫，

“那么，差不多该开始探讨那个重要的故事了。”

＊＊＊

在前往最近车站的艺术大学途中，四季的脚步忽然停住了。

他有了个奇妙的发现。

想吹口哨的心情瞬间烟消云散。

《再见，提督》那特殊的故事结构在他脑海中盘旋。

（不会吧……不，的确有可能。）

握着包带的手渗出汗水。心中的疑虑愈发膨胀。

＊＊＊

虽说身体状况已基本恢复如初，但对现在脆弱的爷爷而言，感冒可是大敌。枫将带加湿功能的暖风机挪到了轮椅旁边。虽说比单独开空调费电，但毕竟爷爷的身体才是第一位。

松软睡袍的领口处，隐约可见像是烫伤的疤痕，可爷爷只说是不小心自己挠的，不知为何不愿多谈。对于从床上摔下来的原因，他也说是误碰了警报器被吓到所致。枫总觉得难以释怀，但又不好再三追问。或许，有朝一日爷爷会愿意说出真正的缘由吧。

将双手凑近暖风机烘了烘，爷爷开口道：

“前几天，关于枫你编织的那则‘矛盾的故事’啊……咱们有必要先重新回顾一下整个系列事件中凶手的性格特点吧。或许是我之前挖掘得还不够深入。”

爷爷用手掌自下而上地抚摸着额头上刻下的横纹，仿佛正在攀登那座层层叠叠的智慧之塔的阶梯。他那端正的面容，蒙上了层复杂的阴影。

“的确，那种违和感挥之不去。云雀女士和矶贝先生——两人都被周围人视为善良的人，可为何作案手法却如此残忍？温和优雅的云雀女士，会用铁门猛击邻居的头部吗？为人认真、甚至有点软弱的矶贝先生，就算再怎么憎恶对方，会毫不犹豫地刺穿其喉咙吗？二人都是世俗意义上的老好人，却都同样实施了无情又残酷的凶行。这着实是个奇妙的巧合。”

爷爷竖起食指，

“诚然，人生常有巧合、故事常有巧合，推理小说也常有巧合。但这两人展现出的巧合，并不符合他们的行为逻辑。不得不让人怀疑，还有某种别的意志在背后起作用。”

加湿器喷口冒出的水蒸气，犹如那天在游轮上见过的海雾一般，缓缓飘向房间的某处。

“或许，我犯了个大错。”

爷爷的目光追随着那一团轻柔的白雾。眉头紧锁，使劲地盯着雾气的深处。那模样看上去，虽和平时有意识地凝视幻觉如出一辙，却又略有不同。凝视的力度更强了，像是想要看得更加清楚。

那漂浮在雾气中的成千上万颗细微的水珠本身，仿佛被视作具有自我意识的无数个体一般。那眼神，简直就像当年还是校长时，站在礼堂讲台上，准备致辞“那么，各位……”时的样子。

爷爷的视线，从某个莫名的方向缓缓游移到另一个莫名的方向。倘若这个故事中真存在所谓的“接收者”——换言之“读者”——那么此刻的视线似乎正朝向那个方向。

随即，爷爷对着那个方向，一语道破：

“这个故事，看似是连作短篇，实则会不会其实是部长篇呢？”

＊＊＊

四季此刻正位于岩田的房间里。

岩田强忍着哈欠，“哎呀别急嘛。总得让我换下睡衣吧。”

“不是约好了吗？为什么在我来之前不先换好？”

“我就喜欢周日午后还穿着睡衣的自己。和平的象征不是鸽子，是睡衣才对。”

“那这块巧克力我吃了啊。哦，挺好吃的。”

“你这家伙根本没听我说话嘛。”

套上卫衣的岩田也在茶几前坐下，随手将橙皮巧克力扔进嘴里。

“嗯，橙皮的苦味恰到好处呢。对了，那玩意儿带来了吗？”

“当然。我随便挑了些，你选吧。”

四季从宜家的袋子里取出曾在各种戏剧中使用过的面具，挨个摆出来给他看。岩田少年时期待过的儿童福利院，不久将举行例行的撒豆驱鬼活动。照例总是由岩田扮鬼，但据说因为不想每年都是同一套装扮，所以想换个新的面具用用。

岩田端详着眼前的四个面具，挠了挠天然卷的头发，

“四季，我问一下哈。首先，这是个什么面具？”

“般若。”

“这个呢？”

“能面。今天我带的是无表情的那种。”

“这个呢？”

“类似《犬神家族》里的恐怖风格面具。而且是头套式的，很方便哦。”

“那，这个呢？”

“蒙面摔角手，Super Strong Machine。特点是眼睛没表情，只有嘴巴在狞笑。”7

“全都带回去吧，不好意思啊。”

岩田无力地摇摇头，

“孩子们看见这么可怕的东西，肯定会被吓哭的。”

“是前辈你说不要局限于鬼面具，我才带各种风格的面具来的啊。”

“你这也太死板了，哪怕稍微灵活一点呢。你呀，对猫啊、孩子的心情啊，真的是完全没点想象力。尤其是那个细长眼睛的能面，我看着都害怕。赶紧收起来。”

“前~辈……那我再重新找~找吧……”

“谁让你戴了！干嘛啊！”

四季嬉皮笑脸地摘下能面。但心中，笑的温度正急剧冷却。

正因为看到刚才岩田的反应，心中涌起的疑念已完全转变为确信。

一个人的表情会因其呈现方式的不同而产生截然不同的印象。眼能传神，更胜于言语。

“那我再找别的带来吧。”

四季说着，将面具收回袋中。紧接着又问道：

“还有件事。能陪我聊聊先前的案件吗？”

“诶？案件是指……这栋公寓的案件？还是豪华客轮上的案件？”

“两者皆是。我总觉得，那两起案件，在看不见的地方其实是相通的。”

“——什么意思？”

四季慎重地开口道，

“让我察觉到不对劲的契机，是前几天我演戏时目睹的一个奇妙景象。公演过程中，有些东西是演员能看到，而观众却绝对看不到的。你知道是什么吗？”

“这种时候还要猜谜啊。呃——知道了！是剧场的地缚灵！”

“不对。答案是，观众们自己的脸。”

“你这答案出得也太快了吧。不过……原来如此啊。”

“其实，从舞台上的演员角度看，每一位观众的脸，远比他们自己意识到的要清晰得多。”

“是这样啊。”

“那天，我在舞台上看到的那个人的脸，完全是一张完全陌生的脸。但仔细回想起来，或许正是这个人构成了此次系列事件中的‘共同点’。”

岩田咽口水的声音清晰可闻，

“你的意思是，那家伙跟两起案件都有关系……？”

四季没有立刻回答，而是若有所思地撩起长发。

＊＊＊

与方才的表情截然不同，爷爷只凝视着枫一人。此刻的他似乎并未看见幻觉。

“也就是说，这一系列案件的背后，始终有一个暗中活动的幕后推手——X。他的意志作用在每一起案件之中。”

“您是说，这个人才是真正的凶手？”

“那么X究竟是怎样的人物呢？我们来试着做一次侧写吧。”

爷爷将手肘撑在扶手上，托着腮，

“X是这样一个家伙：

他能巧舌如簧，将人人皆有的那种‘对讨厌之人的排斥感，以及些许的怨恨’之类的情绪，升华为杀意。

他能构想出完美犯罪的手法，甚至能将他们的杀意放大，直至化作极端阴惨的杀人行动。恐怕是个从事精神科医生、心疗内科医生或心理咨商师之类职业的人。”

“等、等一下啊，爷爷。”

枫也实在难以接受。

“我觉得这太跳跃了。怎么能断言X的真实身份就是医生呢？”

“可以断言。因为——”

爷爷若无其事地继续道，

“真凶X亲自来杀过我。那时，被我识破是医生的X，亲口承认经营着一家诊所。”

“诶？”

怎么会。这种事还是头一次听说。

“那，爷爷。你胸口的伤……”

“对，就是X弄的。抱歉一直没告诉你，不过也是有原因的。”

“有原因？这也……”

一股寒意贯穿全身。紧接着枫燃起了一股对爷爷的任性之举的气愤。

“太过分了……太过分了！爷爷。”

“枫——”

“为什么这么重要的事都不告诉我？为什么不报警？万一爷爷你死了怎么办？万一爷爷不在了……我……我该怎么办？”

枫止不住地颤抖，泪水夺眶而出。

“等等。”

没等回答，枫便冲进洗手间，哗啦哗啦地洗了把脸。

看向镜子，美咲教的妆容已经一塌糊涂。

回到客厅，爷爷正颓然地耷拉着肩。

“对不起，枫。我万万没想到会让你如此担心。”

“不，我没事。”

枫深深吸了口气。现在不该失去理智。

“爷爷。能告诉我原因吗？”

“之所以没说X来杀我的事，是因为我对于X的形象还没有确凿的把握。由于面具和变声器，我连对方的性别、甚至年龄都无法判断。再者，只要我保持沉默，我确信X迟早会露出马脚。”

这理由听起来挺有道理的，但枫总觉得像是在狡辩。尽管爷爷的用词相当斟酌，但他心里其实是在期盼着与X再次对决吧？不过，枫觉得此刻深究也没有多大的意义。

“那X为什么要来杀爷爷？他跟你有什么仇？”

“关于这点，我想可以明确解答。说来可能有些自以为是，但身为犯罪者的X似乎对我做了过高的评估，把我当成了名侦探般的存在。因此觉得我碍事了吧。不过——”

爷爷停顿了一下，抚摸着消瘦的下巴，

“X的真实面貌，我已经全都搞明白了。”

＊＊＊

四季的语气渐渐激动起来，

“戏剧演出时，观众席上的观众们都默认没有人会去看自己的脸。所以，他们往往会露出毫无防备的真实表情。”

“所以你想表达什么？”

“观众席的黑暗中浮现出的某人的面孔，看起来就像另一个人一样。想必是疏忽大意了吧，其实那一刻的面孔才是那个人本来的样子。”

“抱歉，我还是没明白。”

“虽然知道的人不多，但舞台演员里，拥有这种特技的人不在少数。平常是细长的单眼皮，只要垂下眼帘，眼周一用力，就能瞬间变成清晰的双眼皮。在演完全不同类型的角色时，这招相当管用。”

“原来如此。也就是说，那个拥有这种奇妙特技的人，碰巧就在观众席上咯。”

“正是如此。”

“是谁？”

“你猜不到吗？”

“啊。是那些提前离场、态度傲慢的公司职员中的某一个吗？”

四季没有回答这个问题，而是说道：

“我想从另一个角度确认一下。

那天的即兴表演中，我调侃了所谓‘暴风雪山庄模式’，就是‘名侦探与七位男女一同前往山间别墅，必然会爆发连环杀人案，且不巧‘偶然地’遭遇暴风雪，与外界完全隔绝’的那种模式。那其实是我抄袭了——不对，是致敬了前辈您主张的‘推理小说未免也太依赖巧合了吧’的理论哦。”

“是吗，哈哈哈。原来那是致敬啊。不错。以后也要继续致敬下去哦。”

“但是啊。那真的是岩田前辈自己想出来的理论吗？”

“你这话什么意思？”

“以前辈的水准，那个观点未免太切中要害了，我总觉得不像是你原创的理论。”

“你这小子简直是在口出狂言啊。致敬的精神去哪儿了？”

“错把他人的意见当成是自己想出来的。不，准确地说，是被巧妙地引导成了那样。这种情况其实相当常见。有没有这种可能？在不自觉的情况下将他人灌输的意识在大脑里转换成为自己的想法？你先前有和谁进行过讨论吗？”

“啊……是有的。”岩田慌忙用手捂住嘴，“的确不只是我的想法。”

“那个人是谁？”

＊＊＊

爷爷直接道破了真凶的身份，

“没错……幕后黑手X，就是小林少年——小林君。”

“啊？”

加湿器发出咕嘟咕嘟的细微声响。

咕嘟。咕嘟。

喉咙干渴得厉害。

（可是……）

“可是小林君不是来商量奶奶消失之谜的可怜孩子吗？而且爷爷不是帮他解开了困扰多年的难题吗？”

“的确如此。”

“他不是那么高兴吗？不是还流泪了吗？”

“是嘛。”

“他不是那么尊敬爷爷吗……？那为什么，要来杀爷爷呢？”

“就像刚才说的，正因为我破解了谜题，他才想要来杀我。”

＊＊＊

“我想起来了，是小林！”

岩田使劲地挠着天然卷头发，

“就像四季你说的。‘推理小说未免也太依赖巧合了吧’的说法，灵感完全来源于那家伙。在互相讨论的过程中，不知不觉间我开始坚信这就是自己提出的理论了。”

四季咬起了大拇指。不祥的预感应验了。

原本长着知性丹凤眼的小林少年……却睁着圆溜溜的眼睛出现在他们面前——这或许是他为了表现出更加纯真无邪的稚气而采取的处世之道吧。这种行为本身并无过错。但若涉及杀人，那就另当别论了。

他向岩田前辈灌输的“推理小说未免也太依赖巧合了吧”这个说法，正是凶手对侦探的挑衅与挑战。现在想来，当得知《神探可伦坡》中存在另有真凶的叙诡作品时，这个可怕的推论瞬间就在脑海中构筑完成了。

现在看来，这并不是推论。而是事实。

“前辈。碑文谷那边断舍离的第一天，你和小林君聊到了江户川乱步，还记得吗？”

“当然。那家伙确实很喜欢乱步来着。”

“可是，当我谈及乱步的《红房间》时，他不知为何突然岔开了话题。这是有原因的。因为这部作品的主题就是‘概率犯罪’。”

“概率犯罪……？”

“我来解释一下。在推理小说界，那种杀人手段虽不具确定性且依赖偶然性，但成功实施后杀意与罪行本身却无法被证明的完美犯罪诡计，被称为‘偶然性的概率犯罪’。”

“啊！”

岩田一拍膝盖，

“这不就跟云雀女士那套‘假装偶然、突然猛地推开门’的做法如出一辙吗？”

“是的。小林君害怕话题扯到《红房间》的主题上。因为彼时正在实时进行的云雀女士的计杀人划，他害怕自己的计划出现变数。”

“那么，是那家伙在背后操纵咯？”

“前辈你说认识小林君是在公寓对面的公交站吧。他不是为了上下学才经过那个站的。而是为了确认云雀女士的犯罪是否成功，出于监视的目的才会出现在那里。”

“原来如此啊。”

四季的脑海中想象出了公交站的小林少年的身影。

公交车一辆接一辆地驶过。

即便如此，小林少年仍不肯离开长椅。时而阳光反射在公交站牌的圆形金属部分上。

小林少年翻开文库本遮阳，仍目不转睛地凝视着那栋公寓——

“——还有一点。为什么你家信箱里会有一份格格不入的豪华客轮旅游手册呢？毕竟前辈从来也没有过想要乘船旅行的闲情逸致。”

“是知道我家在哪的小林特意投进去的。”

“没错。为的是通过前辈之手，最终能让碑文谷先生看到。”

“也就是说，他与豪华客轮的案子也有所关联。所以这才是两起案件的‘共同点’啊。”

四季点头——同时，一股不祥的预感在心中翻搅。

糟了！

“前辈，对不起。我竟然才发现——是我大意了！”

“怎么了？”

“碑文谷先生和枫老师可能有危险。”

“什么？”

岩田比四季更先站起身。

但那肌肉结实的身体却在眼前狠狠地踉跄了一下。

“振作一点啊，前辈。”

“奇怪……我没有劲了。”

岩田啪嗒一声坐在地上。

“我扶你。”四季想站起来，可自己的脚也像橡胶一样。

怎么回事？站不起来。

他猛然想到了什么。

“前辈。今天要和我一起选面具的事，你跟小林君说了吗？”

“是啊。那家伙也想过来，但说是还有其他事要办。”

“还有，那边的橙皮巧克力，是前辈你做的吗？”

逐渐暗下去的视野角落，传来一声“不对”。

“今天早上，小林打电话来，说‘点心做多了，放您信箱里了’……”

啧，四季咂了下舌。失策了。本该察觉到的。

岩田前辈亲手做的点心，明明总是甜得让人想笑才对。

2

医生用左手揉着还隐隐作痛的右臂。应该没什么大碍了。

碑文谷一带是典型的住宅区，道路纵横交错，复杂难辨，而且每条路都很狭窄。所以，撞到了正在散步的老人也是情理之中的事。据那位老人说，从江户时代起，那个拐角就被称为“意外相遇的十字路口”，经常会有人或自行车在那儿相撞。

话虽如此，医生比起自己，反而更担心那位抱怨腰痛的老人。

是的。医生原本是很喜欢老年人的。

（不过，那个毁了我精心计划的老人另当别论——虽然一开始也是很喜欢的。）

此刻，医生正位于碑文谷那所房子的南侧——面对着厨房水槽的窗外。

他正通过空调的管道孔，向客厅里输送无色无味的天然气。多亏身上穿着燃气公司的工作服，谁也没有起疑心。

围墙外伸着枝丫的八角金盘和柿子树，巧妙地遮掩着他的身影。不过，待到爆炸发生之时，那柿子树恐怕再也不能结果了吧。

气体应该已经积攒得足够多了。

医生轻轻拔出软管，用速干的墙膏封住孔洞，然后确认了一下头盔的束带。

万事俱备。

小心翼翼地踩着枯叶，不发出一丝声响地后退，走出了大门。

伸手摸了摸耳机。信号良好。

那熟悉的台词，差不多该蹦出来了吧。

（再见了，名侦探先生。枫小姐）

被叫作“小林少年”的医生躲在门柱的阴影里，戴好防爆护目镜后便俯伏在地。

＊＊＊

枫陷入了失语。因为爷爷的话听起来是那么的颠三倒四。

沉默思考了一会儿之后，枫再次向爷爷发问，

“您说X是医生吧。可是小林君还是个高中生啊。我记得应该是高二吧。”

“你说的也没错。”

“这不是很奇怪吗？根本不合逻辑啊。”

爷爷眼角的笑纹堆叠起来，出迷人的笑容。

“然而不可思议的是，正因如此，才合乎逻辑。”

差不多了，快来了。

“让我来解释吧。不过在此之前，有件事想拜托你呢。”

嗯。我倒也想拜托你呢，爷爷。

“枫。能给我一根烟吗？”

＊＊＊

医生趴在地上，瞥了一眼自己那块坚固的防爆智能手表。

十秒。

二十秒——

三十秒过去了。什么也没发生。

（奇怪啊。）

可能是打火机不太好用。常有的事。

一分钟过去了。但爆炸并没有发生。

（怎么回事？）

医生小心翼翼地摘下防爆护目镜，用双手拇指的指尖反复揉搓起那对细长而纤细的眼睛。

然后，他疑惑着，将窃听器的耳机贴到右耳上。

“呼——今天的高卢牌香烟格外好抽啊。要是能再来一根就好了。”

熟悉的老人声音在耳畔响起。

“不行哦，爷爷。只能抽一根哦。”

这次是孙女的声音。

为什么？

气体量应该是足够的。为什么没有爆炸？

＊＊＊

爷爷似有不舍地呼——地吐出了最后一口烟，然后紧紧凝视着那缕烟雾。

“我看到了……枫，抱歉，烟头麻烦你收拾一下。”

说着，不知为何，他对着枫轻轻将食指竖在嘴前。

然后指向餐桌上的收音机，用手势示意她打开开关。

究竟要做什么呢？

枫依言打开开关，那个饭盒大小的旧收音机里流出了热闹的拉丁音乐。碑文谷这一带地区收音机的接收灵敏度很好。尽管音量调得很小，但音色依然清晰动听。住院期间的爷爷还曾深信这台收音机是一只大甲虫。

爷爷伸手拿起天线，轻轻朝向西侧的墙壁。

于是——表示接收良好的绿色指示灯，开始变成红色、频繁闪烁起来。

音乐中也混入了滋滋的粗糙杂音。

“果然啊。不用特意叫专业人士来，这种程度的事还是能明白的。”爷爷小声笑道。

随即，又用洪亮的男中音对着墙壁说道：

“那边墙壁里安装的窃听器开关目前正处于远程操控开启状态。从窃听器的尺寸来看，灵敏度顶多也就半径五十米左右。也就是说，小林君。你现在就在那附近吧。”

“诶？”

枫简直不敢相信自己的耳朵。小林少年——X，就在这房子附近吗？

爷爷再次将天线对准西侧的墙壁。指示灯仿佛回应一般，红色地，啪地闪烁了一下。

“果然不出我所料。我出院后的第一个星期天下午——这一天护工们都不会来。这房子里，只有我和枫两个人。而这一点，你昨天通过窃听就已经知道了。那么，对于曾经谋杀过我一次失败的你而言，今天正是绝佳的大好机会。将我和枫两人一并葬送的大好机会。想必你往这房子里送入了可燃气体，然后想把我和枫一起炸死吧。而且那气体，一定就是把你爷爷奶奶家烧成灰烬的那种无色无味的天然气。”

啪、啪。

红色的指示灯，是在赞同爷爷的故事，还是在否定它？

恐怕是前者吧。轻轻流淌的拉丁音乐越是明朗，反而越显得诡异。

爷爷竖起了食指，

“没错，我确实点了火，也确实抽了烟。”

爷爷露出一丝坏笑，

“但是枫，放心吧。这房子绝不会烧起来。”

他稍稍提高了声调，

“还有小林君，死心吧。这房子绝不会积聚起天然气。因为啊——”

爷爷关掉收音机。仿佛生怕对方错过什么具有戏剧效果的台词似的。

“这间屋子里，有一扇无论怎么密封，天然气都会泄露出去的‘犹大之窗’。”

仿佛能看见屋子外面，小林君倒吸一口凉气的样子。

“小林君。这或许是班门弄斧，但你应该早就熟知卡尔·迪克森的《犹大之窗》的梗概吧。名侦探亨利·梅利维尔爵士，坚定地主张密室中存在犹大之窗。而和那个房间一样，实际上这间房子的客厅里，也赫然存在着一扇犹大之窗。”

正值隆冬，家里所有的窗户都从里面牢牢锁着。

当然，因为是相当老旧的一栋房子，到处都有些许缝隙也是难免。但要说能有足够大的空间一口气排出充满室内的天然气，恐怕是天方夜谈——至少在小林君看来是如此。

爷爷又对着墙壁上的窃听器，用清亮的男中音说道：

“话说回来，你在断舍离那天，就想要把墙壁密封起来吧。借着我的幻觉趁机把有可能漏风的墙壁给堵上。”

枫捂住了嘴。

脑海中回放起了断舍离第二天那天，小林君喊着“我、我有胶带！”的声音。

“你暗中用螺丝刀之类的东西扩大了土墙的缝隙，在插座深处的电线上安装了夹式小型窃听器。然后又堂而皇之地用胶带把它封住了。通常情况下，这几乎不可能暴露。然而——”

爷爷皱起眉头，摆出一副非常遗憾的表情，

“你可能不知道，像我这种DLB患者，经常会出现幻觉，觉得墙壁上有精细的雕刻。所以我就忍不住反复去摩挲墙壁。昨天白天也是这样。于是，我发现胶带下面的插座旁边是凹陷的，立刻便察觉到了窃听器的存在。怎么样枫？最近，电费有没有增加？”

枫无言地点了点头。

这段时间电费出奇地高。一直以为是暖风机的原因，原来也有窃听器的缘故。

“如果是别人装的窃听器，在你贴胶带的时候理应会被发现。也就是说，能安装窃听器的就只有你一个人。不过，我特意为了今天而把它留了下来。因为我很想再见你一次。”

爷爷再次用收音机的天线对准那边，红色指示灯啪地闪了一下。

伴随着从喉咙涌上来的恐惧，一个诡异的疑问在枫心中抬头。

为什么小林君要那么早安装窃听器呢？

为什么小林君要来杀爷爷呢？

刚才爷爷那充满谜团的话语在枫心中萦绕。

（“他不是那么尊敬爷爷吗……？那为什么，要来杀爷爷呢？”）

（“正因为我破解了谜题，他才想要来杀我。”）

细细咀嚼这两句话，疑问似乎冰雪消融了。

对他而言，对名侦探的憧憬之情是真实存在的。解开“奶奶消失之谜”时对爷爷怀抱的那份尊崇，绝非虚假。不如说，他甚至考虑过上演“名凶手对名侦探”的桥段，与爷爷正面一决高下吧。

或许不仅仅是制定计划，他甚至有可能亲自登上了那艘豪华客轮。甚至通过暗中安排，让作为对手的爷爷也一同乘船。但这种想法逐渐变了质。因为爷爷是远远超出他想象的睿智之人。因为他为云雀女士和矶贝先生制定的杀人计划，被爷爷瞬间就解开了。

就这样，不知何时，他的杀意转向了爷爷。为了保住自己的骄傲。并且，为了给被捕的云雀女士和矶贝先生雪恨，他下定决心要除掉爷爷——最终连枫也一并解决。

对着闪烁的收音机红色指示灯，爷爷又开口了：

“那么小林君。别客气，进来如何？用你的眼睛亲自确认一下那扇犹大之窗吧。我十分欢迎。”

（诶？）

枫还没理清头绪，就感觉到有人从玄关进来了。

紧接着，客厅的推拉门，吱呀一声响了起来。

枫悄声问爷爷：

“爷爷……你没关门吗？”

枫的声音沙哑至极。

不过爷爷似乎对恐惧这种情绪毫不在意。

3

出现在客厅里的年轻人，佩戴着类似防毒面具的东西。他瞥了一眼手中的检测仪，微微歪了歪头，随后便撕开了面具上的魔术贴。

面具下的那张脸，正是那位熟悉的小林少年。

只是，那双细如丝线的眼睛却与从前不同。昔日圆溜溜的瞳孔所体现出的纯真荡然无存，取而代之的，是一种既精明又危险的知性。

“好久不见，碑文谷先生，枫老师。我是小林。”

爷爷心满意足地深深点了点头。

但枫却因恐惧而动弹不得。这个人，曾经来杀过祖父一次。她悄悄确认着手中智能手机的触感，手机早已设置为一键即可报警。

不知他是否察觉到了这一点……

小林君迅速扫视了一圈客厅。然后，他再次一脸不可思议地微微歪了歪头。

“能请教请教您吗？那个大到足以让天然气泄漏出去的‘犹大之窗’，究竟在哪里呢？这间屋子里，似乎根本找不到那样的存在啊。”

“那么让我帮你回忆一下吧。”

爷爷开口道，

“去年年底，你来杀我的时候。作为纪念，我应该把断舍离后的户型图送给你了才对。”

“啊，您说的是这个吗？”

小林君从工作服的胸口口袋里，取出了一张折成四折的纸，展开后，用那双狭长的眼睛扫视着。

[附图9]

“真遗憾。书架减少了一半左右呢。话说，这张图有什么问题吗？”

爷爷低声笑了。那是有点坏心眼的、恶作剧般的笑声。

“怎么样？看到客厅西侧墙壁上那个贴着的长方形白色物体了吗？”

“看见了。那是餐具柜吧？（见第一章的户型图。）”

“你这么想这就错了。忘了吗？餐具柜应该在断舍离的时候处理掉了。”

“啊。说起来，好像是有这么回事。”

“再好好看看。那个长方形的东西是嵌进墙壁里的。有这样的餐具柜吗？”

“那么，这是——”

“没错。那正是犹大之窗。”

恰在此时，曾经摆放餐具柜的那处墙壁的一部分，啪地打开了。

一个纵向四十厘米、宽约三十厘米的长方形洞口。紧接着，原本在院子里猫爬架上玩耍的猫，从那里进入客厅，跳上了爷爷的膝盖。洞口上方明明装有松动的弹簧式铰链，但不知为何却一直敞开着。

“没错——犹大之窗的真面目，就是通向有着猫爬架的庭院深处的宠物门。”

小林君那双仍透出困惑之色的细长眼睛，缓缓地来回看着枫和爷爷。

是的。其实和爷爷一样，枫也清楚地看到了那扇“犹大之窗”的存在。

原本从带加湿功能的暖风机喷口冒出的水蒸气，并非径直向上，而是如海雾般缓缓流动。向着那扇朝外大开的犹大之窗——

所以，枫也清楚地意识到这间屋子不可能充满天然气。

“是岩田君用猫爬架的剩余木料制作的。可惜终究是外行的手艺，安装得不牢，就像刚才那样，每次猫通过后都会敞开。严寒时节我都会亲自动手关上。不过嘛，有时也需要换换空气，倒也挺管用的。说起来，今天，也是直到刚才，宠物门一直是开着的。因为枫问我‘你没关门吗？’，我才刚刚请她帮忙关上的。”

小林君依然呆立在客厅入口处。

死死盯着在西侧墙壁上大敞着的宠物门——那扇犹大之窗，仿佛要把它盯出个洞来。

过了片刻，他终于开口：

“名侦探先生——不，碑文谷先生。我能坐会儿吗？”

“当然可以。我也想再多聊聊呢。”

爷爷和枫并排坐在客厅餐桌的里侧。小林君缓缓地在爷爷对面的位子上坐了下来。那双细长的眼睛紧紧锁定着爷爷的目光，一瞬也不离开。仿佛下定了决心一般，在与爷爷的对峙中，连对视的较量也绝不能输。

枫却如坐针毡。毕竟眼前的年轻人，曾经为了置爷爷于死地而袭击过他。但现在，除了配合爷爷，恐怕也别无他法了。

“对了枫。你不是一直对小林君的身份有很多疑问吗？”

“嗯。”

枫正面直视着小林君的脸。占据她内心的并非恐惧，而是沸腾的愤怒。

（就是这个人，想要杀害爷爷——）

枫压抑着怒火，舔了舔嘴唇，

“小林君。我爷爷说你是医生，是真的吗？”

“是的。我确确实实是名医生。”

“可是你自称是高中二年级学生吧？那是谎话吗？”

“不是谎话。我也确确实实是高中二年级的学生。”

（——这到底是怎么回事？）

小林君微微笑了笑。仿佛在问，这个谜你能解开吗？

爷爷甚至没有露出一丝犹豫之色，

“实际上，你的确是高中二年级学生吧。因为长得太显年轻，从未被人看出过实际年龄，还经常被误认为是初中学生。但是，那么反过来想，也存在这种可能性。其实你的实际年龄，是不是已经超过二十岁了？并且一边当着医生……一边在读函授制高中呢？”

（函授制高中——）

枫也曾在新闻里听说过。据说这是一种不问年龄、能高效取得高中毕业资格的学习方式，近来备受瞩目。长期缺课或不愿上学的学生日益增多这一社会背景，也是其快速发展的原因之一。据说现在，每十一个高中生里就有一个是函授制高中的学生。8

小林君的表情几乎没有变化，只是眉毛微微动了一下。

“很有意思的推论呢，碑文谷先生。您是想说，我虽然已经取得了医师执照，却出于某种原因在读函授制高中。作为假设是成立的。但是呢，这个故事里，有一个巨大的漏洞。一个和那扇犹大之窗一样大的漏洞哦。”

他细长眼睛的眼角微微下垂。看起来既像在笑，又像在怜悯。他将卡套里的驾照递给枫。看起来不像伪造品。背面还显示着脑死亡后及心脏停止跳动时的器官捐献意愿，让人不觉得他是个彻头彻尾的坏人。但他显然参与了杀人。

枫摇摇头，甩掉了那份怜悯之情。

“请仔细看我的出生年月日。我才二十一岁啊。医师执照本来是要到二十四岁才能取得的。怎么样？是个难以弥补的漏洞吧？”

“果真如此吗？嘛，关于那个所谓的漏洞，我们之后再深入探讨吧。”

“洞可只会越挖越大哦。”

“不好意思，我并不担心。我可以继续吗？”

“——您请便。”

“那么，你一边每日从事医疗工作，一边就读于时间安排相对自由的函授制高中。虽然无法就读需要每天通学的定时制高中，但采用弹性学制的函授制高中则可以兼顾。当然，函授制高中和普通的高中相差甚远，但两者都有入学典礼、有面授课、有社团活动、也能建立有人情味的友谊。你或许还和年龄相差如同父子的同学一起喝过酒吧。那么，身为医生的你，为何会想要特意过这种看起来甚至有些反常的学生生活呢？”

爷爷的脸上映出了一丝忧郁，

“你的父母不幸因车祸去世。当时的你心中一定涌动着无处发泄的愤怒。于是，为了不遗忘对逝去双亲的眷恋之情，你选择在函授制高中注册入学——只为稍微感受一下深爱的父母在读普通高中时的心境。你渴望的并非知识，而是父母人生的余韵、是那份爱的余温。”

“嚯。”小林君冷笑道，“想象力真是丰富。”

“不是想象。而是眼前看到的事实。”爷爷

凝视着房间一角断言道。

“被你这么一说成事实，我可就没辙了。那么，为什么我这么一个举目无亲、无依无靠的人，却能成为医生呢？”

“多亏了好心人的帮忙吧。你说，过父母去世后，你得到了远方亲戚的照顾，对吗？那个远方亲戚，是不是一位住在海外、经济相当宽裕的人？在欧美，十三岁就取得医师执照的例子数不胜数。小林君你也是靠着亲戚的援助，在十几岁的时候就在海外取得了医师执照吧。当然，我认为这也是得益于你本人的天才头脑和不懈努力。”

此前一直游刃有余的小林君，嘴角似乎微微抽搐了一下，

“可是碑文谷先生。这还缺乏说服力啊。并没能填补那个巨大的漏洞。”

“嗯。虽然不甘心，但我也这么觉得。”

枫也表示赞同，

“医师执照的问题我明白了。可是小林君是经营医院的开业医生吧。二十一岁这么年轻是绝对不可能的。”

“没错。在日本要成为开业医生，必须在医科大学或医学部学习六年，通过国家考试取得医师执照后，再经过至少两年的实习。也就是说，最快也要到二十六岁才行。”

枫回想起曾住在岩田公寓的那位医学生和原开业医生的艰辛。

“那果然还是不对啊。”

“即便如此，他还是成为了开业医生。在日本，成功地开设了自己的诊所。”

“嗯——可是，国外的医师执照在日本应该是不能用的吧。”

“是吗？”

爷爷莞尔一笑，

“其实，在日本也有地方能让他堂堂正正地开设诊所。对吧，小林君。”

小林君沉默不语。

“看来是不打算回答我了。那么，换个方向，来关注一下他身上的那些道具吧。防毒面具、防爆护目镜、现在戴着的防爆智能手表、还有那个粗犷的头盔，我觉得不是相当狂热的军事迷是弄不到的。”

“这方向转得也太离谱了吧。”

小林君平静地开口，

“这和医院的地点完全没有关系。”

“不，有关系。那么，他交给矶贝先生的‘智能手机型电击枪’又如何呢？其他的暂且不论，那个东西，就算利用黑市也不是轻易能入手的。正规的军事装备，加上仅仅持有就会被判重罪的手机型电击枪。我想，能弄到这些东西的地方，是极其有限的。枫的话，应该已经明白了吧。”

枫终于明白了。那里便是——日本境内的外国。

“美军基地……”

随着夕阳西斜，静谧降临。某处传来伯劳鸟的鸣叫。

爷爷抱着胳膊，双肘就这样支在桌上，身体微微前倾，

“在美军基地内，医疗法也得依照美国标准，据说十几岁就取得执照、实力出众的开业医生大有人在。你也年纪轻轻就成了医生，回国后立刻在美军基地落脚，成为了一位二十一岁的精神科医生——或者说心理治疗师。”

“请等一下。”

小林君插嘴道，

“虽说都是医生，但也分很多种吧。您凭什么如此断言？”

爷爷缓缓地抚摸着刻在眼角的年轮一般的层层皱纹，这动作像是在挖掘过去的记忆。

“小林君，你还记得吗？”

爷爷说，

“岩田君问起你新潮文库的《江户川乱步杰作选》里什么有趣的时候，你不知为何，对乱步的代表作之一、被誉为屈指可数的杰作的《心理测验》只字不提。那可是名侦探明智小五郎的成名作。这可是无法辩解的巨大失误哦。那么，究竟为什么你当时没有提到《心理测验》呢？”

爷爷故意模仿了《心理测验》中明智的语气，然后一针见血地说道：

“那是因为，《心理测验》的主题是精神分析。因为你平时从事的就是与‘心理测验’相关的工作。因为你害怕被人察觉到你的真实身份其是精神科医生或心理咨询师。而且我还听说，美军士兵对心理咨询的需求很大。我认为，推测你是这类医生，并非毫无道理。”

4

爷爷看了一眼桌上的始终，嘀咕道“快四点了吧”，然后抬头望向落地钟，苦笑着说“又慢了五分钟啊”。

“小林君。看来差不多该编织一个关于你具体犯罪案件的‘故事’了。你就读的函授制高中里，一定有很多和你父母生前年龄相仿的学生。想必你备受他们喜爱吧。渐渐地，你开始将他们与已故的父母的身影重叠在一起。你本来就是个心地善良的人。或许你甚至开始称呼他们为‘妈妈’、‘爸爸’了吧。”

然后——爷爷痛苦地扭曲了面容，

“这些‘妈妈’、‘爸爸’之中，想必也有人和你一样，因极其不讲道理的交通事故案件失去了挚爱的家人。于是你以免费咨询为名，将他们的杀意放大、升华。你为他们制定了巧妙的杀人计划，并最终让他们付诸实施。正因为你的计划掺杂了私人恩怨，所以才会呈现出如此悲哀而又奇特的形态。”

小林君垂下了眼帘。

他在想什么呢？

爷爷也似乎为之动情，但还是继续说了下去，

“首先，以云雀女士的案件为例。被害人井户沼先生，据说是那栋公寓里住得最久的住户。那么反过来说，在井户沼先生入住之后，云雀女士才搬进了隔壁房间的。这样一来，就可以得出一个推论。井户沼先生，据说曾经在监狱里待过。如果他犯的事是像肇事逃逸那样的交通事故呢？如果开车撞死云雀女士儿子的，不是别人，正是井户沼先生本人呢——”

枫不禁脱口而出，

“难道——”

“也就是说，云雀女士受小林君唆使，有计划地搬进了仇人隔壁的房间。”

小林君依然垂着眼帘。但能看到他微微地点了点头。

“或者说，放在云雀女士家玄关处的那辆玩具车，除了是遗物之外，是否还有别的含义呢？也就是说，那是‘勿忘事故之恨’这种强烈杀意的结晶。”

爷爷接着板着脸继续说：“接下来是矶贝先生的案子。

他在莱昂·根室先生奄奄一息时，遭到了对方用电击枪意想不到的反击，暂时失去了记忆。但仔细想想，这不奇怪吗？他清楚地记得自己作为清洁工登上了豪华客轮。甚至还保留着勒昂先生试图杀害自己之类的记忆。尽管如此，唯独几分钟前自己杀人的记忆，却恰巧丢失了，这种事可能发生吗？”

“确实……对矶贝先生来说，那本该是那一天中最强烈、最可怕的记忆才对。”

“是有原因的。因为那个杀人计划，本就是他半被迫地接受了小林君的思想灌输。杀人并非矶贝先生的本意。正因如此，那段不属于他自己的记忆才被抹去了。”

事到如今，枫觉得所有案件都串联起来了。

听说了在北海道卷入火灾的爷爷奶奶的消息而匆忙赶往现场途中，被闯红灯的车辆撞倒身亡的小林君的父母。

正是天真烂漫的年纪。喜欢画妈妈的画。却因井户沼先生驾驶的失控车辆而骤然丧命的，云雀女士的独生子。

还有，因十五岁的未成年人驾驶的车辆而不幸离世的，矶贝先生年幼的妹妹。

小林君依然一直耷拉着脑袋。

想必，他正在缅怀他们、她们本应存在的当下吧。

小林君在膝盖上紧紧攥着双拳。然后，缓缓地，抬起了头。

刹那间，一股恶寒与战栗掠过枫的身体。

小林君的眼睛，竟变成了圆溜溜的双眼皮。那双大而富有光泽的黑色瞳孔，像玻璃般熠熠生辉。

“爷爷——”他用带着忧伤的眼神微微仰视着爷爷，

“爷爷的妻子，是在开车时为了躲避突然冲出来的小女孩而撞上电线杆，不幸去世的吧。您的心情，我能明白。一定很痛苦吧。”

接着，小林君正面直视着呆愣的枫。依然是一副不胜同情的表情。

“姐姐——我听邻居说了。姐姐的奶奶，是位像向日葵一样开朗的人吧。听说她曾想弥补你早逝的妈妈，拼命照顾你的一切。给你做可爱的卡通便当，还用细细的海苔在白米饭上画过爱心图案，对吗？”

愤怒使身体颤抖。

这个人，都到这个时候了，还想蛊惑人心。

“姐姐。她还费为你过哪些心思呢？能告诉我吗？”

“不能。唯独不想告诉你。”

不能哭。不可以哭。哭了就输了。

“我也想听听爷爷的意见。你不觉得这个时代还立着电线杆，是行政的怠慢吗？不感到怨恨才是假的吧。”

冰一般的微笑，他的嘴角显得冷漠却又美丽。

爷爷抱着胳膊，沉默了一会儿。但终于挤出了几个字，

“你错了。”声音虽低，却是充满了要将一字一句都刻进去的愤怒语气，“你对于人与人之间的联系，从根本上就搞错了。”

“真讨厌啊，我明明是好意，却要挨说教吗？”

小林君再次垂下了眼帘。

然后——当他再次抬起头时，已变回了那双仿佛不带任何感情的、细线般的眼睛。

“那么，我这边也请教一个问题吧。你们为什么要请我进来呢？如果只是想陈述你们的推理，一开始报警不就好了吗？”

小林君站起身，将手伸进右边的口袋。

枫条件反射地伸手去够设置了紧急报警的智能手机。

“没用的。”小林君笑了。不，眼睛太细，已经看不出他是不是在笑了。

“墙壁里的窃听器啊，把输出功率调大的话，干扰功能也会启动哦。和美军搞好关系的话，能弄到各种有趣的东西。比如说，像这样的玩意儿。”

小林君从右侧口袋里，掏出了一个带着保险销和压杆的、柠檬大小的黑色金属物体。

（手榴弹——）

“名侦探先生。很遗憾，是我输了。但是，与其被逮捕，我更想去见我父母。想见我最爱的爷爷奶奶。所以啊——爷爷和姐姐也和我一样，去见见你们最爱的家人吧。”

细长的眼睛弯成了拱形。看起来更像是无力地笑着。

“我还穿了防爆服。希望今后，能为因交通事故死去的人们，多少留下些像样的器官吧。”

然后，他毫不犹豫地拔掉保险销，手指按着压杆，将它扔向了客厅中央。

要死了——

就在这念头闪过的瞬间，枫已经扑到了爷爷身上。不，是紧紧抱住了他。

（爷爷——）

即使知道是徒劳，最后也想抱在一起。

但是……爆炸声全然没有响起，传入耳中的是爷爷的笑声。

“小林君，好好看看。那真的是手榴弹吗？”

“诶？”

“请回想一下。从车站来这儿的路上，你是不是撞到了一位老人？”

“说起来，在第一个拐角处——”

就在这时，客厅的门被猛地推开了。

刑警我妻，缓缓地——甚至有些做作地，将头发向后捋了捋。

“时间刚刚好。”

爷爷瞥了一眼桌上的时钟，

“我妻君。麻烦你说明一下。”

“和你相撞的那个人，是我朋友猫田刑事所倚重的一个线人。曾经是在东横线一带臭名昭著、手法高超的扒手。对他来说，把真手榴弹换成假的，简直是小菜一碟。”

小林君呆呆地盯着滚落在地上的手榴弹复制品。

那是枫至今所见过的，他眼睛睁得最大的一次。

看着他的样子，爷爷得意地笑了，

“之前你袭击我的时候，被假的智能手机、那把电击枪反击的事，我一直耿耿于怀呢。其实是在找机会报复。怎么样，小林君？亲眼看到这件不逊色于豪华客轮上展出过的赝品的精巧复制品，感觉如何？”

“也不坏嘛。”

小林君自嘲般地、脱力地微微笑道，

“我不是输给了赝品，而是完败给了真正的名侦探呢。”

爷爷那口整齐的牙齿露了出来，嘴角漾开了笑意。随即话锋一转，用温柔的声音说道：

“话说回来，小林君。你刚才说，‘去见见你们最爱的家人吧’。那么——去见见不就好了吗？”

“您这是什么意思？”

“前校长的人脉在全国各地意外地好用呢。北海道的旧友联系我了。你并非孤身一人。你的奶奶还健在。”

“什么？”

我妻说了句“我先失陪一下，有人在等着”，便离开了客厅。

不久，玄关处传来了嘎嗒嘎嗒的声音，想必是轮椅的声音吧。

5

我妻缓缓地推着坐着一位老妇人的轮椅走了进来。

那位头发梳理得很整齐、身材娇小的老妇人，一进客厅便茫然地环顾四周。

她的眼睛似乎看不太清楚的样子。

对着惊愕得说不出话来的小林君，爷爷轻声说道：

“你的奶奶，或许是因为失去了挚爱的丈夫的缘故，患上了认知症。反复徘徊之后，最终下落不明了。你亲戚说的‘去了很远的地方’，绝非是指去世了。而是指下落不明。”

“而且，令人欣慰的是——”

爷爷的眼中满溢着包容般的温柔，

“令人欣慰的是，奶奶平安无事。还健在啊。据说奶奶独自一人来到了札幌站，在夜晚的街道上一直走。然后，在身份不明的情况下，被知床的一家福利院收留了。而且啊，你的奶奶——”

爷爷有些哽咽，

“听说她总是念叨着，今天读小学的孙子要来看我哦。”

爷爷的面容变得年轻而有生气。转眼间又用浑厚有力的声音说道：

“小林君。你看。你的奶奶，就在你的眼前啊。”

小林君犹豫着，缓缓走近那位在客厅入口处显得局促不安、环顾着房间的奶奶。他的心情，枫也感同身受。两人最后一次见面，已经过去了十多年的岁月。不管他多么显小，体格和相貌也应该完全改变了。

枫。爷爷。我妻。在场的所有人，都屏息凝视着两人的样子。

“真高兴啊。今天也来了呢。”小林君的奶奶笑出了皱纹，“把手给我看看。”

奶奶在轮椅前，握住了孙子的双手。

“还是像红叶一样，又小又可爱的手呢。”

奶奶的视线从手心转到手掌，又转向了小林的手肘，

“你这孩子，会一直遇到好事的哦。这可是一双会被大家喜爱的手呢。”

小林君抬起头，哭了起来。一只眼睛单眼皮，一只眼睛双眼皮。

他就那样泪流满面地，奶奶、奶奶……止不住地呢喃着。

这时，客厅门口探进一个头来，是一位像是我妻下属的年轻刑警。

“四季先生和岩田先生的状况如何？”

“进行了洗胃和输液，马上就能恢复了。听说现在正在病房里一直拌嘴呢。”

“真是年轻啊。”我妻苦笑。

板寸发型的下属看了看手表，带着歉意——但清晰地说道：

“话说回来，警部补。预计拘捕的时间已经过了。”

我妻看了一眼落地钟，然后怔怔地望着相拥的祖孙。

“是你搞错了。不是还有五分钟吗？”

落地钟一如既往地走得慢了些。

6

客厅被西窗透进的晚霞染成一片暮色。

“晚霞的颜色，既美丽又充满神秘。就像眼睛的颜色一样。”

“诶？”

“女孩眼底透露出的、雀跃的心之颜色。那是友情呢，还是恋情呢？自人类有史以来，就是个困扰贤者的难解事件啊。”

“那个……爷爷——”

“不，不用说了。世上有些事件，还是不去探究真相为好。也有些故事，正因为前景不明，才更加值得期待。”

爷爷眯起眼睛，再次温柔地凝视着枫的眼睛。

脸庞不由自主地发热。

原来这就是害羞的感觉吗？

但是，今天枫想告诉爷爷的，是与恋爱无关的另一个故事。

她从樱花色的托特包里，取出一叠用夹子夹着的A4原稿纸。

“猜猜这是什么？”

“嗯。看起来像是某个剧本。”

“没错。是四季君他们剧团的推理剧剧本。”

“那为什么会在枫手里呢？”

“其实啊——”枫用调皮的语气揭晓了答案，

“是我写的。很早之前就被拜托了，结果拖到了截止日期的最后关头。”

爷爷一脸愕然。

然后，带着难以置信的神情，爱怜地抚摸着原稿的封面。

枫回想起秋初时，在常去的居酒屋“春乃野”里，和四季、岩田的对话。

＊＊＊

那晚，岩田老师照例喝得烂醉如泥。

“枫老师啊。既然你这么喜欢推理，自己写写看不是挺好的嘛？”

“诶？我写推理？不可能的啦。”

从没想过要写东西。光是想象会被别人读到，就觉得快要晕过去了。

这时，四季一边抿着日本酒，一边说出了出人意料的话。

“有搞头哦。”

“诶？”

“要不先从剧本开始吧？明年春天定期公演的主题还没定呢。嗯——比如说，名侦探是位老人，他的孙女担任助手的故事，怎么样？既然我开了这个口，当然，岩田前辈也会放弃休息时间来帮忙的吧。”

“放、放弃休息，你这家伙——”

“虽然我以前不喜欢动物也不喜欢人，但开始演戏之后，多少变得正常点了。”

“倒也不见得。”

“我先说好，我可是很严格的。嗯，请做好改稿十回的觉悟。还有，我会设定一个明确的交稿期限。那么，为剧本作家的出道，干杯！”

——话题进展得也太快了。换做平时，肯定会全力拒绝的吧。

但是，等枫反应过来时，不知为何已经答应了下来。

说不定是因为自己当时也醉了吧。毕竟和他们两个在一起总是心情舒畅。

而且，如果自己能参与演戏，爷爷一定会来看。这样，或许就能把“说再见的时候”稍微延长一点吧。

现在想来，这个愿望也起了很大的作用吧。

＊＊＊

爷爷用颤抖的手捧起原稿纸，高兴地嗅着墨水的味道。

说起来，当校长的时候，爷爷就特别喜欢看一年级新生使劲嗅新课本的动作。

“我现在这副样子，可能会读得很慢，多担待啊。”

枫按住爷爷正要立刻从睡袍口袋里掏出老花镜的手，

“等等。等改过几稿，达到一定程度满意了再给您过目吧。在那之前呢……能先让我为您读读开头的献词部分吗？”

“——献词啊。”

“因为要印在公演的宣传册上，四季君非让我写不可。”

“洗耳恭听。”

“那，我开始了。”

枫努力平复着心中的悸动，开始读了起来。

〈献给我的爷爷——

爷爷。

按理说我已经成年，应该更尊敬地称您一声祖父。但对我来说，爷爷就是爷爷。

也许有人会说我是个爱撒娇的人，可是我没有奶奶，没有父母，又是独生女。

所以，请允许我任性地叫您爷爷吧。

爷爷，还记得吗？当我说，我的梦想是成为像您一样的老师时，您温柔地笑着说：“这比任何推理小说都让我吃惊呢。”

果然，正如所有真正善良的人一样，每当谈及推理小说，您总是毫无抵抗力。

所以，尽管承蒙您如此多的恩情，作为报答，我所能尽的最大努力，就是终于写完这一篇推理剧的剧本。

带着这份无法在此尽述的、对爷爷深深的敬爱之情，终于将这部作品完成了。

——枫〉

“哈哈，什么呀。这不就是那本写给父亲的推理小说，米尔恩的《红馆之谜》的致辞嘛。”

爷爷轻声笑个不停，

“那么，让我猜猜，这个推理剧究竟是个怎样的故事吧。”

也许是想在孙女面前保住一点威严吧。爷爷用一如既往的语调，说出了那句口头禅。

“枫。能给我根烟吗？”

“嗯，好啊。”

枫像往常一样，做了该做的事。

这时，她才注意到爷爷的样子和言行与平时截然不同。

“糟糕，烟熏到眼睛了。对、对不起。暂时没法说话了。”

呜……

爷爷，在哭。

他低着头，呜咽着。

虽然借口说是烟熏到的缘故，但绝不可能是这样。

因为枫只是在给不存在的打火机点火，给不存在的高卢烟点烟。

是的——

爷爷从大约一年前开始，身体就已经不能吸烟了。

他爱抽的法国香烟“Goloise”，在日本也已经停止销售了。

也就是说，爷爷只是在香烟烟雾的幻觉中寻找真相。

所以，从一开始，天然气就不可能被点燃——即使没有那扇犹大之窗。

从某种意义上来说，作为侦探，爷爷或许反而实现了进化。

片刻时光流逝。

然而，这一天的爷爷，却全然没有要编织故事的意思。

在爷爷思绪中的塔楼里，大概正有几十、几千个剧本的梗概在被编织着吧。

但对现在的爷爷而言，家人亲情的喜悦，似乎远远超过了这些。

爷爷眼角的所有皱纹里，仿佛渗出了知性的水珠，顺着脸颊流下。

而爷爷似乎正透过那模糊的泪幕，注视着新的幻觉。

“夏实，香苗。小枫好像写了推理剧本呢。那个那么小、那么内向的小枫。那个爱哭鬼小枫……”

“我们大家一起去看看吧。”爷爷对着那里并不存在的奶奶和母亲，高兴地说道，“你看。不只是现在发生的事。将来要发生的事，也全都是正确的。”

没想到爷爷会这么高兴。

从记事以来，还是第一次看到爷爷喜极而泣。

自然而然，枫的眼眶深处，也感到刺痛，变得温热起来。

人生中，还有比喜悦的泪水更美好的东西吗？

“爷爷——”枫唤道。

这样叫着他，让她感到开心；而自己能意外地发出这么清晰的声音，也让她开心。

“我很期待您对剧本的批评指正呢。”

手自然而然地伸向了爷爷的肩膀。从他的肩膀后面，双臂环绕过去。

“在那之前，可以拜托您一件更重要的事吗？”

爷爷慢慢转过头看着枫，温柔地问道，什么事啊？

“呐，爷爷——”深吸一口气后，枫在爷爷耳边接上了话。

那句话，和枫的剧本标题一样。

“请保持名侦探原本的样子吧。”

FIN.

备注

[←1]

该部分为前作的内容。

[←2]

《大きな古时计》，日本歌手平井坚演唱的童谣

[←3]

此处原文中是一语双关，のこりもの既是云雀女士客套说的“做多剩下的东西”，也有井户沼嘲讽离异女性是“离过婚剩下的剩女”的含义。

[←4]

这部分涉及到日语的敬语体系。云雀女士除了“好きかもしれない”这话以外，其他的对话都是非常工整的敬语，这一点汉语体现不出来。

[←5]

该部分为第二部的内容。

[←6]

现实中的横滨港湾大桥的灯光就是蓝色的。

[←7]

Super Strong Machine，由日本职业摔角人高杉正彦扮演的角色。其最初是新日本职业摔角企划的一位蒙面的“神秘新人”。高杉正彦因伤引退后，这个面具和名号被交给了其他摔角手继承，其作为一个角色形象持续活跃。

[←8]

简单来说就是成人高中。