凸

〈九月一日　七点五十五分〉

由于七、八月几乎是天天来学校报到，因此就算暑假结束，重新回到学校上课，也没有一丝新鲜感可言。

驱轻快地骑着脚踏车，把变速齿轮调得比以往更紧一段后，骑过自家门前那道陡峭斜坡。他如今已经习惯穿梭于车阵间，奔驰在这条狭窄的道路上。最近，驱已鲜少在意回程时，自己又得沿着既漫长又平缓的下坡路段往上骑──但是当他看见穿着制服的学生们三五成群地涌进校门后，突然切身感受到第二学期即将开始，让他觉得有些不可思议。阔别四十天后重新穿上的制服，即便已不是全新的，仍让他有种「穿新衣」的感觉。九月的空气，莫名有股焕然一新的气味。

驱在学校附近的和服店前暂且停下脚踏车，把展示橱窗当成镜子整理头发。春天染成褐色的头发，在夏季期间逐渐褪色变淡的同时，头顶附近也长出新的毛发，因此黑色的部分特别醒目。是要再去染发呢？还是变回黑发呢？驱心不在焉地边思考边踩着脚踏板的同时，前轮跨入校园内。

驱让脚踏车顺势溜进人明显较少的停车场里，然后把暑假期间因为嫌麻烦而没有使用的锁头扣上，接着慢慢向网球场走去。早晨时段的网球场相当清静，在第一学期时，比驱更早来晨练的人只有宙学长，而他现在已经引退，今后不会再以选手的身分进入这里……

当驱发现网球场前有一道人影时，反射性地呼唤：「宙学长？」或许是他到现在还无法接受事实。

「嗯？」

转过头来的那个人有着一张陌生的脸庞。刹那间，驱尴尬得全身毛孔都喷出冷汗，目光不知所措地飘移。

「啊，抱歉，我认错人了……」

驱正打算脚底抹油转身离去之际，却被「这位同学」的搭话声叫住了。驱扭过头去，对方伸手指着他的背部问：

「你是网球社的人吗？」

这人是看见自己背上的球拍袋才这么说吧。驱点头后，对方进一步提问：「硬网吗？」

「是没错……」

「那么，曲野琢磨是真的就读这间学校吗？」

此人以漫不经心的态度提起曲野的名字。至此，驱才首度仔细端详对方的长相。

那身黝黑肤色，给人一种参加过体育社团的感觉。那种很像是目中无人的态度，大概是脸上带着轻笑的表情造成的。偏卷的黑发看起来好像是天生的，十分适合那张很有亲切感的相貌，莫名令驱觉得他与森有些相像。就读隔壁四班、同样身为网球社一员的森，也是一位笑容很有亲和力的少年。

「所以呢？」

驱的语调不自觉地变得有些咄咄逼人，原因在于这个人的笑容跟森不太一样──更类似于某种嘲笑。另外他忽然提及曲野的名字，也让驱不太愉快。

「如果真是这样，你想干嘛？」

「我是没有想干嘛啦。」

少年爽朗地笑着。

「因为听说他就读这里，所以想说他会不会也来参加晨练。」

曲野从国中时期就已经相当出名（大概吧），这小子八成是从哪里打听来的。

「那家伙不会参加晨练，因为他超不习惯早起。」

驱不加思索地回答，随即就感到后悔。少年一脸得意地继续提问：

「这样啊。那我再问一下，你认识跟曲野同学搭档双打的进藤同学吗？」

──进藤同学。

少年这次的语气，很明显是意有所指。

驱皱起眉头，不悦地说：

「那个人就是我。」

「咦？」

这个回答似乎让对方很讶异。少年仔细端详驱，接着想通什么似地双肩一耸。

「……原来如此。」

这句话是什么意思？

「你是谁？」

看着那道准备离去的背影，驱粗鲁地开口。少年停下脚步回头望向驱时，像是别有深意地扬起嘴角。

「新海，我叫做新海凉。请多指教啊，进藤同学。」

直到这时，驱才发现此人的肩膀上背着一个杓状的黑色背袋。看那个形状，袋里肯定是网球拍。

经过严苛的暑期训练，驱的四肢晒成小麦色，唯独穿戴护腕和袜子的部位仍然偏白，如同夏日的勋章般特别耀眼。明明被晒黑的肌肤才值得自豪，不过醒目的却是仍保持白皙的部分。在仍有盛夏余韵的九月教室里，驱脱下鞋子和袜子抖了抖双腿，明明光着脚看起来却像是仍穿着袜子，惹得阔别四十天的同班同学们开怀大笑。「你晒得好黑喔～是去海边玩吗？」「咦，社团集训？你参加什么社团？」「网球社？真像个热爱夏天的孩子耶～」聊到最后，简直像是被人嘲笑自己跟小鬼没两样。

「说起第二学期。」

不知不觉间也加入话题的宙见光（由于女网社在暑假时也有进行密集训练，因此她同样晒黑了），面露微笑地开启另一个话题。

「班上会不会有转学生呢？」

「为何谈起第二学期，你会联想到转学生啊？」

「因为是新学期呀。转学生出现的时间点，大多是在新学期开始时吧？」

「比起转学生，倒是曲野还没来学校耶。」

驱不经意地如此低语。时钟的指针已落在八点二十四分，曲野琢磨的座位依然空无一人。开学第一天就迟到，这小子真有种。哪像自己为了避免在上学第一天迟到，还提早结束晨间训练……此时，驱想起早上遇见的神秘少年，不由得微微皱眉。

「他刚才就来了，我跟他一起担任值日生，不过他一去教职员室就闹失踪。」

宙见略显不满地抱怨。曲野有来学校吗？那他跑去哪里……

结果，曲野几乎是和老师同时走进教室，而且顶着一张漫不经心的表情。所谓的漫不经心，感觉上也算是某种程度的面无表情，但是对于落单时大多摆出一张扑克脸的曲野而言，这算是罕见的表情变化。算了，反正也无伤大雅。

这天，班上并没有出现转学生──至少对三班来说是如此。

「接下来的重头戏是新人战。」

森继续说：

「比赛再过两周就要开始。你们可是队上的第一双打选手，可别给藤丘丢脸啦。」

午休时间，网球社的三位一年级男生群聚在一年三班的教室里享用午餐，已是司空见惯的光景。

「瞧你说得这么跩。」

曲野将眉头一皱。

「更何况在新人战里夺冠，也没什么大不了吧。」

「所以我才受不了你这种外行人。」

森装腔作势地摇了摇食指，一连发出三次咂舌声之后，一如往常那样口若悬河地高谈阔论。

「整体上来说，新人战不是什么大型赛事，可是各校将会按照比赛结果获得积分，然后依积分多寡，给予各校在十一月举办的县市选拔赛参赛权。在县市选拔赛里拿下前两名的学校，即可参加关东选拔赛；若是再从中拔得头筹，就能够进军三月的全国选拔赛。换言之，新人战等同于全国选拔赛的预赛。经我这么一提，就会觉得这场比赛很像是冬季的高中联赛吧？」

驱一想到自己参加全国选拔赛的模样，就心痒难耐地浑身一颤，不过曲野的反应倒是很平淡。

「进军全国选拔赛根本是痴人说梦，先不提山吹台那种怪物学校，我们终究只是一所公立高中，简直是自不量力。」

「山吹台也是公立高中啊。」

驱不加思索从旁插嘴，曲野嗤之以鼻地说：

「所以我才说山吹台是怪物学校，那群人既然能够参加高中联赛，表示包含私立高中在内，他们是全东京的二强之一。在县市大赛中被山吹台惨电的我们，究竟要怎么参加全国选拔赛？先别提以前还算是网球名校的藤丘……现在想必你也对山吹台那帮家伙的强悍心知肚明吧。」

「这个嘛……也是啦……」

驱顿时态度放软。在县市大赛中惨败给山吹台一事，直到现在仍记忆犹新。

「当时在第二双打拿下胜利的两位，说什么丧气话啊？」

森戏谑地说。确实在县市大赛里，对战山吹台时唯一拿下胜利的，就是驱与曲野负责的第二双打……

「那只能算是奇迹。」

曲野毫不避讳地坦言。

「山神配上尾关的双打组合，单纯是针对县市大赛所安排的吧。确实有听说尾关打赢了黑井，不过也有消息指出黑井当时受伤了。虽然我认为今年的山吹台选手是历年最强的一届，但偏偏人才不足，这倒是跟一般公立学校差不多……」

「你说人才不足吗……那样也算是不足喔。」

驱喃喃自语，同时稍微回想起夏天的那场比赛。那场发生在盛夏中、最为特殊的一战。山吹台高中是东京的网球名校，更是曾出场过高中联赛的怪物高中。比方说，只是高一就已有准王牌球员风范的山神仁，以及同样身为高一生、与驱过往有些渊源的尾关浩太，还有就读高二、颇具实力的黑井阳平等等，好几位表现出色的选手都名列其中。驱和曲野在今年夏天的县市大赛团体战里，面对山神配上尾关这对搭档，当真是历经了苦战才好不容易夺下胜利。当时的情景，直到现在仍历历在目。

如今回想起来，藤丘网球社在那之后都没有参加任何公开比赛。自从暑假集训以来，曲野因为手腕受伤迟迟无法参加练习，再加上藤丘在高中联赛预赛中吞下败仗，根本就没有所谓的公开赛。

「……好想上场比赛。」

驱低语。

窗外是一片浩瀚无穷的蓝天，即便现在已是九月，依旧不禁让人联想起夏季的天空。那是一片晴朗无云、蔚蓝深邃的夏日苍穹，让人想尽情挥洒汗水的浩浩长空。

「所以我才会提起新人战啊。」

森咧嘴一笑。

曲野这次没有多说什么。受伤的这段期间，积怨最深的人莫过于他。直到最近，驱才渐渐明白当曲野闭口不答时，绝大多数是在表示赞同。

「集合～」

驱到现在还是不习惯鲛学长的号令。平时总是摆出我行我素、难以捉摸的态度，看似周围发生意外也事不关己的鲛学长，当起社长后却是有模有样，着实令驱大感不可思议。

「今日是暑假结束后第一天的社团活动，大家切记别受伤了～特别是伤势刚痊愈的成员！听到了吧，曲野～」

「是。」

曲野不当一回事地回应。但他只是乍看之下不当一回事，实际上完全明白鲛学长的关心，只是将近一个月无法接触的网球就摆在面前，让他不禁露出一副望穿秋水的模样，实在看不出来他有把刚才的叮咛听进耳里。勉强参加县市大赛而导致手腕伤势恶化的曲野，别说是之后的集训，而是整个暑假都不准练习，因此驱光是与他站在同个球场上，就已是睽违了整整一个月。看着很想打球到心痒难耐的搭档，让驱觉得曲野备感可靠的同时，心底又莫名有股不安。

「你这个大病初愈的家伙，要确实热身喔。」

驱出声关切，却换来曲野极度鄙视的眼神。

「受伤应该不能算是生病吧。」

森鸡婆地挑出驱的语病。

「不过他这句话也没说错，总之你要保重。」

「你们两个，少在那边自曝其短。」

曲野发出叹息之际，传来一阵球场的门被人推开的尖锐声响。

「抱歉我来迟了～」

这道声音莫名缺乏紧张感。众人将目光移向声音的来源处。与此同时，驱总觉得好像听见鲛学长轻轻说一句「啊，我忘了」。在驱准备反问到底忘了何事之前，随即发出「啊！」的惊呼。

「今天有一位新加入的社员。来，跟大家打个招呼。」

被鲛学长用手肘轻顶一下并叮嘱说「不要第一天就迟到啦」的人，正是驱今早在球场边撞见，自称新海凉的少年。

「大家好，我叫做新海凉。」

「你是早上的！」

早上的？曲野和森不解地偏着头，但驱的眼里只剩下新海一人。头发微卷乱翘、黝黑的肤色、目中无人的笑容──错不了，他就是今早站在网球场旁的那位少年。

新海凉在发现驱和曲野的身影之后，像是一名想到鬼点子的小鬼，不怀好意地扬起嘴角。

据说，几乎没有男性选手会以双手握拍的姿势来打正拍。

所谓的正拍，就是选手从惯用手的那一侧挥拍击球──由于单手持拍原则上有更灵活的活动范围，而且击球范围也会更加宽阔，因此光靠惯用手来打球是最妥当的选择，也合乎一般常理。鲜少才会在力量不足的女性选手身上，看见有人用双手握拍来挥击正拍。

反观使出反拍打法时，采用双手握拍的姿势就极为普遍。事实上，在藤丘网球社里用单手挥击反拍的球员，只有跟驱一样是从软网跳槽过来的狮子田学长。反拍是以惯用手挥击身体另一侧的球，如果仅用惯用手击球，无论如何都会比正拍的动作来得生硬，因此才会把它想像成是使用非惯用手来挥击正拍的动作，再利用惯用手辅助，形成双手握拍的姿势击球（也有人是以惯用手为主的方式挥拍），似乎多数人都觉得这种打法更为顺手。当然，单手挥拍时的击球范围更广，因此用单手打球的选手也非少数。但在比起女性更容易采用单手挥拍的男性选手中，以整体比例而言也不过三成，甚至只有两成的人才使用单手反拍。

但是双手挥击正拍的选手，更是罕见到无法与单手反拍的比例相提并论。特别是男性仅凭单手就能打出劲道十足的强力击球。而在女性选手间，也很难看见有人用双手挥击正拍。根据森的解释，这类选手的比例，恐怕远远不到全体人数的一成。实际上藤丘里也没有任何使用双手挥击正拍的选手──至少截至今天为止。

这位名叫新海凉的少年，就是用双手正拍的网球选手。

他犀利无比的击球几乎能媲美山神。而且，以最小动作尽可能发挥双手握拍的优势、威力惊人的挥拍，在打中球的瞬间，拍网彷佛快速削过球般发出「唰」的声响，打出一记充满爆发力、落地后会大幅往前弹跳的上旋球。

不过新海最让人震惊的地方，是他为了弥补双手正拍导致击球范围缩小的缺点，练就了轻盈的步法。

「那小子跑得真快～他的脚也挺长的耶。」

一同观摩新海进行对打练习的森，小声地喃喃自语。说起四肢修长，任谁都会先想到曲野，但他空有修长的四肢，体力和腿力都不足，在步法这方面并没有特别优秀。反观新海，纵使他双臂张开的长度不如曲野，可是身材绝对算不上是娇小的他，竟然可以身轻如燕地奔驰于球场中。每当新海移动时，每个脚步都会溅起人造草皮球场上的砂砾，而他每一次挥拍，都会传来球打在球拍中心处（甜区）的清脆声响。

「他跟你有点像喔。」

森轻声说完，驱不悦地深锁眉头。

「哪里像啊？」

「就是擅长正拍打法，还有脚程很快。」

「这种选手比比皆是吧。」

比方说山吹台的山神。

森偏过头去思索着。

「嗯～怎么说呢？还有整体的氛围吧。」

「……我们一点都不像。」

驱认为，自己至少没有给人那种轻浮的感觉。

「是吗？算了，这种事怎样都行──喔？」

由于森发出怪声，驱也将目光移向球场。恰好轮到新海与曲野进行对打练习。

「怎么了吗？」

面对驱的疑问，森纳闷地歪着头。

「也没什么，只是刚才好像看见新海用单手打球……」

仔细一看，回击的曲野，脸色似乎也怪怪的。

「咦？你说反拍吗？」

记得新海挥击反拍时也是用双手。

「不对，我看见的是正拍。」

驱凝神观察新海，他这次一如往常使用双手挥拍。

「……该不会是打切球吧？」

切球──也就是打出下旋球的击球方式，大家有时会用这种打法来应付对手的强力击球。对于使用双手正拍的选手而言，大多会以单手打出切球──驱的反问包含这个意思，不过森摇了摇头。

「至少看起来是不太像啦。」

接着森露出苦笑。

「况且你应该很清楚，曲野在对打练习时不会强力击球吧。」

「也对。」

曲野原本就是鲜少强力击球的选手，更别提只是为了热身的直球对打练习，绝无可能会出现新海必须打出切球的情况。那么，新海为何要临时改用单手正拍……

在这之后，驱多次暗中观察新海的对打练习，但是直到最后都没看见他用单手正拍。不过曲野望向新海的眼神，似乎蕴含着些许困惑，令驱有些在意。

网球的训练不光只是在球场上打球，还包括锻炼身体。在藤丘网球社里，最常见的是梯绳训练与药球训练。

梯绳训练一如字面，就是利用梯绳进行的一种锻炼方式。先将梯绳展开置于地面，训练者要依序将脚踏进梯绳中的每一格，沿着梯绳左右横移，是一种强化步法的训练方式。

驱从软网时代就很擅长这个项目，现在也是网球社里移动速度最快的成员。因此当大家依序接受梯绳训练时，都很排斥驱排在自己的下一位，森还露出一副打从心底厌恶的模样说「谁叫你每次一下子就超车了」。唯一对驱没有怨言的鲛学长，则是悠悠哉哉地进行梯绳训练，甚至还提醒驱「这可不是速度越快就越好喔」，但他因为动作太慢，被狮子田学长臭骂一顿。唯独这种时候，反倒是副社长的狮子田学长，看起来更有社长架式。至于新海，不愧是步法敏捷的选手，进行梯绳训练时的移动速度果真很快。

再来是药球训练。这个训练是将三公斤左右、与篮球差不多大的圆球，以两人一组的方式抛接。因为药球没有轻到能像躲避球那样扔出去，自然需要动用双手、使出全身力气转动躯干来抛球。以整体动作来说，与松手放开链球的瞬间有些相似。这项训练，会依正拍方向与反拍方向交互进行。由于训练时的躯干摆动方式和以正反拍击球时一样，因此若能将药球抛得越远，就表示在挥拍时越有运用到身体的力量。

驱跟新海分在一组。他放低重心，用力把药球往空中扔去。抛出的药球描绘出一条抛物线，于地面反弹一次之后，落在前方与他相距三公尺的新海手里。

「好球。」

语毕，新海的嘴角微微上扬。这小子是在笑什么？

驱以手势催促新海赶快扔球。新海扭动躯干，并且压低重心──接着一鼓作气让药球从双手组成的炮台发射出去。高高飞起的药球，没有落地反弹就落在驱的脚边。人造草皮球场上的砂砾随之飞溅，打在驱的小腿上。驱挑眉望向新海。

「……哼！」

这次改以反拍姿势抛药球。相较于正拍，驱并不擅长反拍。先不谈单手挥击反拍、正拍才是拿手绝活那些事情，基本上，就是他不懂得运用身体力量挥击反拍。他的情况与其说是打球，不如说是单靠手臂力量强行把球击出去，因此，他必须让身体牢牢记住抛药球的动作才行。

药球在被新海接下之前，于地面反弹两次，这让驱不由得啐了一声。接着轮到新海从反拍方向把球抛过来。「咻」一声，在药球落地前，驱反射性后退一步。药球完全不必落地反弹就飞到驱的身边。驱接住从自己原先所在位置弹起的药球后，恶狠狠瞪向前方。新海则是依然故我，露出一张目中无人的浅笑。

「你也会打单手正拍吗？」

驱忍不住提问。既然新海如此擅长运用全身力量，只要他掌握好基础技巧，就算用单手也能打出好球吧。

「是啊。」

新海淡然承认此事。

「但我惯用双手，原则上都是双手握拍。」

他补充说明后，以手势提醒驱赶快丢球。

驱从正拍方向一口气把球抛出去，但还是在抵达新海的位置之前就先落地。

「好球。」

新海又说了同一句话，接着像是想起什么似地低语说：

「对了，进藤同学。」

新海压低重心，扭转腰部到足以让人看见他的背部。

「下次，我会和琢磨组队。」

药球迅速飞向高空。驱倒退两步把球接住后，扭头看向曲野，直觉认为这句话是指药球练习的搭档。曲野目前与鲛学长同一组，一副像是才刚把伤养好的模样，抛出软弱无力的一球。居然想跟那副鸟样的曲野进行药球练习，这小子的癖好还真是异于常人。

──但在之后进行双打练习时，驱才惊觉是自己会错意了。

新人战的参赛名单，早在八月中旬就已经决定。单打选手是鲛学长、曲野、狮子田学长与进藤，双打选手则是曲野和进藤一组、狮子田学长和手嶋学长一组、西学长和森一组。所有比赛都是个人战，而且单打跟双打比赛可以重复报名。由于单打选手有四个名额、双打组合有三个名额，因此像藤丘这种社员人数偏少的队伍，几乎所有人都可以参赛。相关报名早已完成，曲野康复归队的第二学期起，驱就会和他进行双打练习。

──原先应当是这么安排的。

「今天的双打练习，曲野就跟新海组队。进藤则是进行单打练习。」

鲛学长宣布完后，现场一片哗然。新人战的参赛名单，应该早就确定了吧？

鲛学长似乎感受到两位当事人的视线，于是看了看驱和曲野说：

「新人战的双打，由曲野和新海一组。进藤就专注在单打上。」

驱先是与曲野面面相觑，接着同时转过头，目不转睛地注视着鲛学长的脸庞。

「「……什么？」」

凹

〈九月一日　八点十分〉

明明与大家一同前往网球集训的圣地山中湖，却连网球拍都不能拿在手里的琢磨，心中累积的愤慨几乎已达到临界点。县市大赛结束后，他被医生严令接下来一个月必须彻底静养。琢磨坦率承认是自己不对在先，不过，两件事仍不能混为一谈。等到手腕的疼痛消退后，只能待在球场外观摩其他社员练习时，当真是无聊到令人难以忍受。可是，宙学长似乎对鲛学长再三交代，必须让琢磨全面静养，因此鲛学长坚决不准琢磨踏入球场半步。琢磨最后就这样度过了一个月，整个八月最多只有获准参加梯绳训练。这导致琢磨囤积在心底的怨气，散发出比夏日艳阳更猛烈的热能，闷烧到几乎快要喷出火来了。

琢磨刚踏入第二学期的校园里，随即听见网球场传来打球声，令他感到心痒难耐。自己明明那么不习惯早起，现在却渴望练习到足以压下想继续赖床的睡意，想来还真是讽刺。鲛学长已经同意让他参加今天放学后的社团练习，因此琢磨不断说服自己要克制冲动，转身背对球场，朝校舍走去。

「早安。」

琢磨刚走到鞋柜附近就传来一声朝气蓬勃的招呼，原来是宙见。

「喔……」

「你怎么这么无精打采！但还是准时来学校了，好乖好乖。」

闻言，琢磨大感不解地眨了眨眼睛。

「你和我是今天的值日生喔！」

结果换来宙见毫不留情的吐嘈。

「这样啊。」

「就是这样！」

是谁担任第二学期开学第一天的值日生，恐怕班上同学没有人会有印象。琢磨甚至敢夸下海口发誓，进藤肯定答不出来。

「什么嘛，原来你只是碰巧提早到校呀～」

宙见略显遗憾地笑着，同时将室内鞋穿好。

来到教职员室，宙见立刻进去领取班级日志。因为没必要两个人一起进去，于是琢磨在外面等待。当他望着张贴于告示板上的海报和公告之际，突然感受到一股视线，随即往旁边看去。

有那么一瞬间，琢磨觉得那个人有些眼熟。

此人有着一头黑色卷发、略显黝黑的肤色、莫名显得目中无人的笑容，以及挂在肩膀上的──网球拍袋？

「嗨。」

看见对方举起手来，以轻松到近乎诡异的态度向自己打招呼，琢磨也反射性地将手举起，回了一句「喔……」──紧接着才回过神来。

「……你哪位？」

对方的表情完全僵住了，尽管脸上的笑容没有消失，但就连不善察言观色的琢磨也明白对方的情绪已产生变化。自己似乎说了不该说的话。大概吧。肯定是这样。八九不离十。

「啊……」

少年像是想打马虎眼似地搔了搔头──

「算了，无所谓。」

随即换上另一张表情。

「你是阿琢吧？」

琢磨一阵纳闷。阿琢？

「我是叫做……曲野琢磨。」

琢磨决定先确认一下。少年点头笑说：

「我知道啊，所以才跟你打招呼。」

所以，这个人是故意喊出「阿琢」这个绰号？

「我在第二学期转进这所学校，从今天起就是这里的学生。另外，我打算加入网球社，请多指教。」

语毕，少年露出牙齿天真一笑──明明他给人的感觉应当是这样，却给人一股莫名冰冷的感受，刻意在脸上挤出做作到任谁都能一眼看穿的笑容。

正当琢磨不知该做何反应时，教职员室的门碰巧发出打开的声响。琢磨起先以为是宙见而扭头看去，发现从中走出来的是有着一头白发的国文老师。

琢磨目送老师宛如后脑杓布满蒟蒻条的背影消失在楼梯另一端，才将目光移回，但少年犹若幽魂般，悄然从先前的位置消失了。

──既然你名叫琢磨，我就叫你「阿琢」吧。

语毕，那家伙露出牙齿爽朗一笑。

──我叫做×××，直接叫我×就好。

琢磨想不起对方名字，但他对于直呼自己「阿琢」、出自某位男孩的稚嫩嗓音，依稀留下了些许印象。

琢磨刻意绕远路前往四楼，不过当他来到楼梯转角处时，才惊觉自己忘了等宙见，只是他现在也懒得走回头路，于是直直朝四楼前进。由于这层楼没有各年级的班级教室，因此就算正值登校上学期间，也没遇见其他学生。附近教室隐约传来类似管弦乐社的吹奏声，这让不知文艺类型社团是如何进行晨练的琢磨，感到一丝讶异。

琢磨将目光移向对侧的窗户，恰好能看见位于下方的四座网球场。站在三楼以下的楼层，会因为外围铁丝网的关系，无法看清楚网球场，不过四楼的窗户已高于铁网，能让人将网球场一览无遗。目前能看见有一个人，在Ａ球场上一股脑儿猛挥正拍，琢磨立刻明白此人是进藤。老实说，他拉拍的动作应该要更简洁有力；至于反拍，若是拉拍动作再快一点，就不会发生挥拍落空的情况──琢磨明明是在心底如此咕哝，不可能会被人听见，进藤却忽然扭头，朝四楼窗户望了过来，吓得琢磨连忙缩起身子。

拉拍是挥拍击球前的预备动作。说起正拍的拉拍动作，是重心压低且手臂向后，扭动腰部准备将球拍甩出去。以大动作挥击正拍的选手可说是不胜枚举，但拉拍动作近似于进藤的选手，单就琢磨的印象仅有两位。一位是职业网球选手，澳洲的莱顿·休伊特。另外一位是──

──直接叫我×就好。

……没错，记得那家伙也一样，拥有拉拍动作很大、独具特色的正拍打法。这个人十分瘦弱，为了弥补臂力不足的缺憾，总会大动作挥拍，彷佛想把球砸烂似地为球施加上旋速度。琢磨不记得此人的名字和长相，却对他击出的球留下深刻印象。以当时那种年纪的孩子而言，那人打出的上旋球可说是刚猛无比，而且球落地后反弹得极为深远。

那个人后来怎样了呢？

想必自己与那个人一起打球的时间没有很长，不然琢磨好歹会记住对方的名字。记得是就读小学低年级的时候……？那家伙自来熟地呼唤琢磨为「阿琢、阿琢」的声音，与其说在大脑里留下印象，反倒是耳朵先记住了。

──你是阿琢吧？

「……不会吧？」

难道就是刚才那家伙？琢磨对于当年那个人的长相几乎没有印象，无从肯定两者是否为同一人，这件事令琢磨的内心感到微微刺痛。对方没有自我介绍，只提到自己是转学生，表示他是校内其中一班的学生。早知道就询问一下对方的名字。

不对，绰号是阿琢的人，天底下不可能只有一位。这是十分常见的绰号。而且当年的那个人，脸上笑容才不像刚才的家伙那般目中无人。那个人是更加单纯、更加专注地追逐着网球……

不知何时管弦乐社的演奏声已经停止了。

听见上课钟响后，琢磨赶忙朝教室的方向走去。

「接下来的重头戏是新人战。」

午休时间跑来一起吃饭的森，劈头第一句话就是这个。

「比赛再过两周就要开始。你们可是队上的第一双打选手，可别给藤丘丢脸啦。」

「瞧你说得这么跩。」

琢磨皱起眉头。由于直到最后都没能打赢宙学长和阿狗学长这对搭档，纯粹是靠递补才成为队上的第一双打选手，因此琢磨始终没有身为社团「门面」的自觉。

「更何况在新人战里夺冠，也没什么大不了吧。」

「所以我才受不了你这种外行人。」

森摇了摇食指，用那张自称是情报通的嘴巴，口若悬河地高谈阔论。

「整体上来说，新人战不是什么大型赛事，可是各校将会按照比赛结果获得积分，然后依积分多寡，给予各校在十一月举办的县市选拔赛参赛权。在县市选拔赛里拿下前两名的学校，即可参加关东选拔赛；若是再从中拔得头筹，就能够进军三月的全国选拔赛。换言之，新人战等同于全国选拔赛的预赛。经我这么一提，就会觉得这场比赛很像是冬季的高中联赛吧？」

被森勾起兴致的进藤，眼里散发兴奋的光彩。琢磨见状不禁叹息，出言驳斥：

「进军全国选拔赛根本是痴人说梦，先不提山吹台那种怪物学校，我们终究只是一所公立高中，简直是自不量力。」

「山吹台也是公立高中啊。」

面对进藤的反驳，琢磨嗤之以鼻地回答：

「所以我才说山吹台是怪物学校，那群人既然能够参加高中联赛，表示包含私立高中在内，他们是全东京的二强之一。在县市大赛中被山吹台惨电的我们，究竟要怎么参加全国选拔赛？先别提以前还算是网球名校的藤丘……现在想必你也对山吹台那帮家伙的强悍心知肚明吧。」

到头来，琢磨他们在县市大赛里输得一败涂地。山吹台打败藤丘之后，以破竹之势打进决赛，顺利达成县市大赛二连霸的壮举。不愧是能参加高中联赛的学校，其实力在东京的各所高中里鹤立鸡群。

「这个嘛……也是啦……」

进藤敛下眼眸。

「当时在第二双打拿下胜利的两位，说什么丧气话啊？」

森戏谑地说，令琢磨大皱眉头。

「那只能算是奇迹。山神配上尾关的双打组合，单纯是针对县市大赛所安排的吧。确实有听说尾关打赢了黑井，不过也有消息指出黑井当时受伤了。虽然我认为今年的山吹台选手是历年最强的一届，但偏偏人才不足，这倒是跟一般公立学校差不多……」

「你说人才不足吗……那样也算是不足喔。」

琢磨自认说得十分中肯。即便山吹台拥有高中联赛参赛学校的头衔，但在私立高中里，怪物级的选手可是满街跑。事实上，山吹台在打进高中联赛的复赛后，没多久就惨遭淘汰。虽然仁在个人战里留下不错的成绩，但最终还是没能挺进前十六强……

「……好想上场比赛。」

进藤望向窗外喃喃自语。

琢磨原本想出声赞同，却又随即闭上嘴巴。他低头看着自己的右手手腕，试着稍微转动几圈。没有任何疼痛的感觉。这一个月来被勒令禁止接触网球的自己，若是想上场比赛，还得先训练才行。相传有一位钢琴家曾说过，如果一天没练琴，自己便能听出差异；如果两天没练琴，评审便能听出差异；如果三天没练琴，就连听众都能够听出差异。琢磨认为运动也是一样，若是整整一个月都疏于练习，即便是外行人也看得出来。

「所以我才会提起新人战啊。」森说。

琢磨再一次想出声赞同，但最终还是咬紧牙根，硬是把话吞回肚里。

放学后，琢磨快步走向网球场，结果发现进藤早已抵达，正在将球拍重新缠上握把布。自称暑假期间长高两公分的进藤，发色变得更像是布丁头。琢磨不发一语，伸出拇指压向进藤纯黑色的头顶发旋。

「好痛！你干嘛啦！」

「莫名很想摸摸看。」

「集合～」

两人打闹之际，一旁传来鲛学长的号令声。

「今日是暑假结束后第一天的社团活动，大家切记别受伤了～特别是伤势刚痊愈的成员！听到了吧，曲野～」

「是。」

琢磨心不在焉地回答，他的内心早就在挥舞网球拍了。

「你这个大病初愈的家伙，要确实热身喔。」

一旁传来这句叮咛。某位从软网跳槽过来的嚣张家伙，正斜眼瞪着琢磨。

「受伤应该不能算是生病吧。」

森的吐嘈完全偏离主题。

「不过他这句话也没说错，总之你要保重。」

这种情况也不能叫人「要保重」吧？如此心想的琢磨，不由得叹一口气。

「你们两个，少在那边自曝其短。」

随后，琢磨早上在教职员室前见到的该名少年，便出现在网球场里。

少年的名字叫做新海凉，但琢磨还是对这个名字毫无印象。新海即使站在学长们面前，仍不改有些吊儿郎当的态度，脸上自始至终都挂着莫名惹人厌的浅笑，抬脚走进网球场。

热身进入近距离对打练习的阶段，琢磨的目光情不自禁飘往新海的方向，他刚好在挥正拍──见状，琢磨稍稍张大双眼。这小子居然是用双手挥正拍。

一股复杂的心情油然而生。不对，光看一眼即可明白，这小子不是当年那个人，打球姿势南辕北辙，那个人不是用双手握拍。这让琢磨松一口气，又感到有些遗憾……

无论截击、正拍或反拍，观察新海一连串的击球技巧之后，琢磨立刻觉得他挺厉害的，尤以双手正拍最为突出。新海的整体实力属于高水准，而且球路特别优异。他彷佛快把球砸烂般打出的高速上旋球，除了能低空飞过球网以外，在落于底线附近弹起时，还会飞得更加深远。球速也很快，并非乍看之下那么慢。

在热身最终阶段的长距离对打中，琢磨跟新海对打过一次。新海击出的球十分沉重，令琢磨有种熟悉的感觉──是进藤，新海打出的球跟进藤非常相似。但是就综合技巧考量，新海完全在进藤之上，不仅脚程很快，表现也十分稳定。

果然不是当年那个人──琢磨如此肯定的同时，挥拍把飞来的球打回去。毕竟那个人的球技没有这么好。当然，那个人若继续成长，或许球技会不错，但应当会变成类似进藤那样的选手，所以两者不会是同一人。琢磨直觉地认为，尽管新海的球质近似进藤，但球风跟自己比较相似。

正当琢磨如此心想之际──

「喔？」

站在球场后方的森好像发出了怪声，琢磨也错愕地瞪大双眼。新海面对落在偏向反拍区域的球，迅速闪身到另一侧──在琢磨回神前，新海突然把握住球拍的左手松开，单用右手大幅度拉拍。那是单手正拍的姿势！

不对，比起这点小事──

「……凉？」

琢磨脱口说出浮现在脑海里的名字时，破风而来的上旋球快速飞过他的脚边。

＊

这是发生于小学三年级夏天的事。

「你拉拍的动作太大了。」

琢磨以带刺的语气说完后，男孩搔了搔头，露出像是羞涩一笑的怪表情。今天明明是他们第一次见面，这样的态度有点像是在刻意装熟。

这场练习比赛是采七局四胜无占先制（没有延长赛或抢七）。由于这名男孩在原先的培训学校已升上高段班，因此教练吩咐同年纪已无人能出其右的琢磨，和该名男孩打一场练习赛。比赛结果是４－２，由琢磨拿下胜利，但是男孩不在意自己才刚输掉比赛，露出洁白的牙齿爽朗一笑，厚着脸皮要求琢磨给点建议。于是生性内向的琢磨，冷漠地甩下一句「你拉拍的动作太大了」。

「拉拍的动作要练得更俐落点。」

「你也这么认为吗？」

男孩试着空挥一次正拍，然后歪着头说：

「因为我的力气不够大，才会觉得拉拍动作要大一点。」

「又不是拉拍的动作越大，越能打出漂亮的球。」

「那个，该说这样比较容易使力吗？实际上，我打出去的球还不赖吧？」

确实，这位男孩的正拍击球，不太容易打回去。琢磨不甘不愿地点头承认后，男孩神情得意地回说「对吧～」。

「不过你真厉害，我还是第一次被人以那么漂亮的放短球反击呢。」

「那没什么……」

琢磨口是心非地回答后，男孩又说「阿琢你还真酷耶～」。因为被人用不熟悉的方式称呼自己，琢磨大感困惑。

「阿琢？」

男孩扬起嘴角说：

「既然你叫琢磨，我就叫你阿琢吧。我叫做新海凉，直接叫我凉就好。」

「啥？不用了，你还是称呼我曲野吧……」

其实琢磨觉得曲野这个姓氏很奇怪，没有特别喜欢，却还是固执地说了这句话。可是男孩──凉好像没把这句话放在心上，从那天起就一直坚持用「阿琢」称呼琢磨，最后是琢磨先死心让步。

凉是个相当奇特的少年，不知为何与培训学校里最难相处的琢磨十分聊得来，而且气味相投。他一有空就不时跑来挑战琢磨。纵使两人实力相近，但仍有差距，琢磨从头到尾都没输过，不过凉依然死缠烂打地向琢磨提出挑战。

「你又打不赢我，为何总是不死心啊？」

「咦～比赛在打完之前，没人会知道结果呀。」

这是凉的口头禅。到最后，琢磨也不知与他交手过多少次。

两人并非就读同一所学校，住处也不算特别近，但是在培训学校的每周练习中，凉对琢磨而言确实是最有话聊的对象。凉甚至夸口说：「我光靠直觉就能够看出愿意跟自己交朋友的人喔。」

「但我说阿琢呀～你的表情太吓人啦～老是这样板着脸～既然打出漂亮的一球得分，好歹笑一下嘛。」

两人差不多在第四次见面时，凉对琢磨的扑克脸提出这番建议。琢磨早已明白凉对待朋友的态度，就是扬嘴一笑地耍嘴皮子，不过听他这么说，还是让琢磨真心地板起脸来。

「啥？何必每次都为了这点小事开心？反倒是你老爱这样嘻皮笑脸，打出没多了不起的球就立刻摆出胜利姿势……」

凉经常表现得很兴奋，而且他表示自己在正式比赛中会更激动。

「因为我真的很开心啊。」

凉一脸认真地说。

「打出如同自己想像的一球，就会特别痛快。」

「哼……」

琢磨完全能体会凉所说的那种感受，但无法坦率表现出来的他，只能给出这种冷漠的回应。琢磨其实有些羡慕凉，不论是能打出自己办不到的球，或是能说出自己不敢讲的话。可是，凉也说过他很羡慕琢磨。

恐怕是两人恰巧拥有对方追求的事物。就像是两块相邻的拼图，完美地契合在一起。

与凉相识的几周后，市内举办一场小型网球比赛，琢磨和凉组成搭档参加双打项目。教练表示因为两人的实力较为相近。

「咦？又来了。我才不要跟这小子组队，要是再被他的正拍击球打中后脑杓，我这次肯定会没命。」

有一次──当然那完全是一场意外──琢磨不慎被凉打出的球击中，痛得死去活来，脑袋瓜更是肿了一个大包。

「我不会再打中你啦。」

凉嘴角上扬地说。

「我不常打出对角球，阿琢只要负责截击就好。」

琢磨眯起眼睛。

「喔～那我就只负责截击，剩下的球全部交给你。」

「没问题。」

凉轻轻一笑答应了。在两人斗嘴的同时，组队一事最终还是敲定了。

其实琢磨对于和凉组队根本没有半句怨言。天底下也没有任何人，会因为担心被正拍击出的球打死而拒绝与对方合作。既然擅长正拍，就表示这个人是强悍的后卫。换言之，琢磨早就承认凉的实力。先不提凉是否有听出琢磨的真意，但至少能感受到琢磨已经认同他。生性不服输的琢磨，在面对寻常的选手时，就算撕烂他的嘴也绝不会说出「截击以外的球就交给你」这种话。

比赛当天是夏季常见的好天气，蔚蓝的晴空耀眼无比。凉戴着一顶爱迪达的纯白色帽子，琢磨将衬衫袖子卷到肩膀上，夏日艳阳直射在他偏白的二头肌上。比赛前，两人一如往常地斗嘴，直到站上球场时，琢磨才惊觉自己没仔细看过分组对战表，但以结果来说，这点小事无伤大雅。

琢磨对于当时的比赛过程没什么印象，只记得时间过得特别快。每次上场比赛后，两人就不太交谈。凉的双眼总是散发着兴奋的光彩，以大幅度的拉拍动作挥击正拍，琢磨则是伺机而动，用截击顺利取分。与其说两人鲜少交谈，不如说根本没有交谈的必要。只要看见对方击出的球，就能心领神会。先不管是好是坏，两人的打球风格相当明确。拥有强烈主张的击球，比言语更具说服力。

两人在光野台市民大会的小学生网球双打男子组中拿下亚军。他们在决赛碰上高年级双打组合，对手仗着年龄的优势让两人饮恨落败。两人互相推挤拉扯地登上狭窄的颁奖台，毫不理会主办人的祝贺，互相针对彼此在比赛中的缺失提出指正。

「我就说过你的拉拍动作太大，所以才会像那样挥拍落空啊。」

「阿琢也常常在抽击时屈居下风，击落地球时记得要多使点力啦。」

「啥？拼输对手的人是你耶，如果你用双手握拍就没问题。」

「像你这种只懂得截击的家伙，根本没资格说我。」

这番对话听在旁人耳里，肯定会误以为两人起口角，但凉维持一贯的扬嘴浅笑。而平常顶着一张扑克脸的琢磨，唯独这时就像是被凉传染，同样让嘴角往上扬。或许如同凉之前所言，他现在感到「很兴奋」也说不定。

数天后，琢磨才得知凉因为搬家的关系，无法再来培训学校。与他来到这里时一样，是那么地突然。凉如同暴风雨般来去匆匆，犹若旋风似地骤然出现，宛若微风般悄然离去。彷佛这一切都是那么理所当然。恐怕是这场离别来得太过自然，才导致琢磨很快就把凉的事情抛诸脑后。

＊

琢磨在进行梯绳训练时，因为太过不专心，多次踩到自己的脚；药球训练时则是经常把球抛得太近，球落地滚了好几圈才抵达鲛学长的脚边。当他的注意力稍稍回到现实时，已是准备分组进行单打或双打练习的时候。此时，新海忽然变得一脸正经，调整着自己的球拍线。

当进藤不加思索地走向双打练习的球场，鲛学长突然从背后叫住他。

「今天的双打练习，曲野就跟新海组队。进藤则是进行单打练习。」

现场一片哗然，唯独狮子田学长露出「你怎么现在就提啊」的模样看着鲛学长。进藤不敢相信地眨眨眼，琢磨也以试探的目光注视着鲛学长。

「新人战的双打，由曲野和新海一组。进藤就专注在单打上。」

琢磨先是与进藤面面相觑，接着同时转过头，目不转睛地注视着鲛学长的脸庞。

「「……什么？」」