星期天晚上，我把从餐厅矮桌下翻出来的外接硬盘连上了自己的笔记本电脑。

硬盘里存着我学生时代拍的大量视频。

从短CM到各种长度的影像作品，有的是纯风景，有的是社团活动记录，内容五花八门。

我试着点开一段记录社团日常的视频，里面是许久未见的旧友们深夜在东京街头游荡的场景。记得那是和一群喝了酒嗨过头的朋友，徒步走去池袋垃圾焚烧厂时拍的。

这座焚烧厂——丰岛清扫工厂下面有个利用垃圾处理余热的温水游泳池，建筑本身也很有特色，我们就是冲它那座塔楼般的外观去的。

当时在中野附近灌了一肚子酒，然后一路走到了池袋。

那时的我不管去哪都揣着Handycam，感觉有点意思就立刻开机。朋友常会抢走摄像机，所以拍摄者我也经常入镜。酒精作用下软绵绵的我，该怎么说呢……

“……瞧这张蠢脸，真是惊世骇俗。”

当时的我一脸蠢相，连自己都看不下去。同时，看着这群大学毕业后就再未谋面的老面孔，我也不禁多愁善感起来。

“啊，阿晴你在看什么？”

刚冲完澡的彩乃从背后探头看向电脑屏幕。她头上搭着浴巾，头发还湿着。洗发水的香味和诗织用的一样，听说她俩最近开始共享喜欢的款式了。顺带一提，诗织正接在彩乃之后洗澡。

“大学时代的视频。有点怀念。”

“是传说中的阿晴大作吗？”

“不，这只是普通的纪念影像，而且内容相当蠢。”

“蠢？”

我在沙发上挪出空位。彩乃灵巧地滑进我让出的空间，一脸得意。她凑近屏幕，看着一群傻小子胡闹，乐得肩膀直颤。接着她指着画面问：

“这些是你朋友？”

“同一个社团的。这是吉田，这是合田。我们那届社员里，姓里带‘田’字的特别多。”

“我能看吗？”

“随便看。啊，不过电影还是等我不在的时候再看吧。”

“为什么？”

“因为丢人。”

我并非敷衍了事，但过去作品的稚嫩和粗糙很戳我痛点。不过，把这种反省和后悔变成下次创作的动力，倒也是我的习惯。

“对了，有推荐的作品吗？”

“这个嘛，正常得了奖的那部应该还行？”

“哦～是哪部？”

我指向电脑屏幕。

这时，诗织说着“我先洗好了……”从浴室出来。她头上裹着浴巾，带着沐浴后的清香走近沙发后方。

“小诗也来看吗？来，阿晴，再挤挤。”

我依言往彩乃那边靠了靠，给诗织腾出位置。诗织客气地轻轻坐下。

我被诗织和彩乃夹在中间，操作着小小的笔记本。

既然电影要等我不在时看，那现在该放点什么呢？想着这些，我随手双击了一个文件。日常风景类的应该比较安全吧。

“啊……这是大学时的视频吗……？”

“刚才阿晴和朋友在夜游，这次是白天呢。”

“这是什么时候的？”

我们三人一起盯着小屏幕。左右两边凑近的彩乃和诗织脸上，传来同样的洗发水香味，弄得我鼻子有点痒。

我努力忽略近距离的脸庞，把注意力集中在画面上。

视频里是某个公园。

从树木的气息判断，季节大概是初秋。

红叶树木，池中漂着手划船。根据这些特征，应该是吉祥寺的井之头公园。那里在中央线沿线，交通方便，学生时代我常没事就去散步。

啊，对了。我去井之头公园时，大多总是和——

“阳史君，你真要拍这个？”

屏幕中的女性说道。焦茶色的长直发随风飘动，穿着紧身裤，外罩白大褂般长风衣的女性，带着可爱的笑容回过头。

是海野千里。

视频继续播放着红叶中行走的海野。

她步调轻快，带着某种韵律。长风衣随风拂动，飒爽行走的姿态即便什么都不做也很有型。明明很做作，却帅得毫无道理。那家伙不看小说、电影和动画，却比任何人都上镜。

这段影像简直像海野的宣传片。

摄影师当然是我。

戏剧化的谈吐、夸张的肢体动作、自信满满挺起胸膛的凛然姿态——我以偏执的镜头捕捉着海野的一切优点。我虽常纠结于自己作品的粗陋，但唯独这段视频，即使现在看也拍得极好。

最重要的是，目的明确。

那时的我，显然只想着如何展现海野的魅力。

现在我明白了，这样才好。正因知识贫乏，才能在简单技法上用心，这很不错。

“……嗯？”

我忽然注意到，两边看着视频的人异常安静。

刚这么想，左右两侧就同时被用力挤紧。我在沙发上被物理性地压缩了空间。

“呃，不用贴这么近也能看到屏幕吧？”

“…………”

“…………”

“彩乃？诗织？”

两人目不转睛地盯着屏幕。

说起来她们看过毕业纪念册，或许对海野的长相有印象。高中毕业册里应该有几张与她的合影。

“…………”

“…………”

视频结束后，两人仍盯着屏幕，一言不发。

刚这么想，左右又同时被紧紧挤压。

我缩着肩膀问“怎么样？”。两人鼓着腮帮子对视一眼。不知为何，她们显得相当愤慨。

是那个吗？

在女孩子面前提别的女孩子会触雷的那个？

可这都是陈年往事了。

现在怪我我也没办法。

然而，我的辩解无效，在挪去卧室前的短暂时间里，彩乃和诗织夹着我默默互相推挤。被愤怒的女高中生和女大学生夹在中间，没出息的社会人只能缩成一团。

第二天早上，我把外接硬盘交给诗织后去上班。交给她是为了按约定让贵子学妹拷贝数据。打算让她复制需要的部分后，再把硬盘带回来。

假期结束后的工作日一如既往地忙碌。

我默默处理着工作，但某个瞬间，昨天看到的拍海野的视频忽然在脑中闪过。自然而然地，思绪飘回了大学时代，想起在吉祥寺拍海野时的情形。

那是得奖之前的短暂回忆。

是别人看了也不会有什么感想的、微不足道的影像。

甚至拍摄者本人也早已遗忘多年。

是被封存在书架最底层、约十五分钟的记忆碎片。

记忆随之被牵引，源源不断地涌出。

比如，我们聊过的一个都市传说。“在井之头公园划船的情侣会分手。”

说是都市传说，更像是无稽的迷信。

就像“妨碍恋情会被马踢”一样缺乏可信度。

记不清这说法是从谁那儿听来的了。海野嗤之以鼻，说“怎么可能”。但我严格遵守这条禁忌，无论海野怎么邀约，都坚决不坐船。一次都没坐过。

——要是当时坐了，结果会不同吗？

久违地想起这事，我暗自嗤笑这愚蠢的念头，将其挥散。

○

大学课程结束后。我去给贵子学姐送阳史先生的硬盘。

贵子学姐的住处离大学步行约十分钟。是一栋带自动门禁的漂亮建筑。我进入门厅，按了她房间的对讲码。

“喂——你好——”

“那个，我是黑森……”

“哦，诗织啊——我这就开门——”

说完，门厅自动门应声打开。

我走进去，乘电梯前往贵子学姐住的楼层。到达后，学姐已开门等着。

一脸疲惫的贵子学姐从半开的门里探出头招手。我快步走到她房门前。

“不好意思啊——我本来该去大学拿的，但截稿日全撞一块儿了——总之先进来吧——”

穿着和服外套的贵子学姐说着让我进屋。

学姐的房间布局和阳史先生的1DK很像。只是东西塞得更多。cos服布料和缝纫机、玩格斗游戏买的大型街机摇杆、用来编辑视频的苹果电脑，还有带着旧书店气味的书。

“抱歉，有点乱。”

“啊，不会……收拾得挺整齐的。”

这是个在几乎无处下脚边缘维持着微妙秩序的空间。东西虽多，乍看杂乱，细看却能发现某种规律。听说音子常来留宿，她在这房间的哪里睡呢？

“诗织你先坐那边垫子上吧——我这就泡茶——”

“啊，不用麻烦了。还有，这个……”

我从上学用的包里拿出外接硬盘。

贵子学姐把茶放我面前后，双手接过硬盘说了声“谢谢——”。随即她绕过地上堆的书走向电脑。贵子学姐一边连接硬盘和电脑，一边用闲聊的语气问：

“说起来，诗织你看过学长的电影了吗～？”

“啊，没，电影那边还没……连内容是什么都没问……”

阳史先生聊别人作品时很健谈，但对自己拍的东西却绝口不提。彩乃说“他说是因为害羞”。

我这么告诉贵子学姐后，她操作着电脑笑道：“像他的风格～”。

“我觉得谷川学长就是会这么说的人呢～从作品看也是。”

“请问……是什么样的内容呢？”

“唔，嗯。我反正是很喜欢啦——该怎么说呢——充满了对被摄对象的执念之类的～”

“……对被摄对象的执念？”

“百闻不如一见，你抛开先入为主的观念看看嘛～然后告诉我感想～”

“好了，拷贝完毕。”贵子学姐把硬盘还给我。

我接过来，为了不打扰赶cos服截稿的贵子学姐，提早告辞了。接着我顺路买了晚饭食材，回到了阿佐谷的1DK。

○

小诗做完晚饭后，我开始看阿晴的电影。

和小诗并肩坐在沙发上，借用阿晴的笔记本电脑播放那部电影。从进度条看，片长不到一小时。故事是关于两位女性在深夜街头漫步。

她们走过霓虹闪烁的新宿夜晚、拉下卷闸门的漆黑浅草、上野的公园和高架桥下。出场人物只有她们，对话场景也尽是平淡的应答。

是两位女性淡然行走的故事。偶尔会去站着吃荞麦面。

但不可思议的是，我并不觉得无聊。

我能一直专注地看着。

这和昨天看到的影像很相似。

实际上，屏幕上的是同一个人。那个人非常帅气。

在立食面店呼呼吃面的女性有种潇洒的气质。很难说清“哪里”潇洒，但她既不羞赧也不装模作样，只是朴素随意地吸着面，毫不介意声音，那样子很帅。

这样的影像持续了近一小时。

感觉这部电影是竭力思考如何让女性显得帅气、如何拍得迷人，再设法串联成型的一次尝试。

明明对电影一窍不通，我却能明白“就是这样”，真奇怪。

然后，有件事让我印象深刻。或者说，我明白了。阿晴——曾经真的很喜欢这位女性。

阿晴眼中映出的、有心爱之人存在的风景，就是这部电影的全部。

光是看到那位女性，我就感到开心。

仿佛只要她在视野里，就会自然心生喜悦。

她不经意的一举一动都带着节奏感，令人舒适。让观者和他一样，恋上这位女性。

不需要冗长台词，也不需要说明性的故事。

这很厉害。

连不懂电影的我也这么想。

简单的演职员表滚动后，影像结束了。

播放停止，房间静了下来。我和小诗此刻的心情恐怕是一样的。所以，为确认这一点，我开口道：

“呐，小诗。”

“……什么事？”

“总觉得，有点难受呢。”

“……是的。”

看了这部电影会如此心痛的，大概只有我和小诗了吧。这是只针对我和小诗的特攻作品。

“话说，阿晴居然推荐这个！？”

“啊……我也这么觉得……有点过分呢……？”

我愤愤地说，小诗也鼓着脸颊点头。

继昨天的影像之后，这又是个问题。

是对少女心的侵害。

我和小诗分享着同样的感慨，同样愤慨，然后不约而同地再次播放了电影。希望有一天，也能被人这样注视着——我们一定怀着同样的念头。

○

在下班回家的电车上，我望着车窗外。

夜幕下的街灯盏盏亮起。

望着街景，我想起自己拍过的旧作。

诗织和彩乃已经看了那部电影吗？那部以前得过个小鼓励奖的作品。

现在回想，那东西连称为电影都嫌可笑。但毕竟得了奖，就容我这么叫吧。

学生时代我是粗制滥造型，但以海野为主角的电影仅此一部。

这也是自然。没完没了拍自己的恋人，这种事不可能一再重复。

冷静下来后实在羞耻。无论对拍摄者还是被拍者，精神上都是。

更何况，就连那一部也是我百般恳求不情愿的海野才答应拍的。她既非电影研究会成员，也无志成为演员。而且那部片子拍完后，我和海野就渐渐疏远了。

基本是我自作自受。

不，完全是我自作自受。

学生时代的我，是那种被创作热情冲昏头脑的典型。

就是所谓废寝忘食的那种人。

如今我明白了。我完全误解了“努力”的含义。

对我而言，努力就是舍弃其他一切。我不断削除冗余，削减再削减，对生活各方面敷衍了事，相信唯有耗尽一切才能见到独特的风景。

以为才疏学浅的自己只剩这种战斗方式，于是选择了将生命当作柴薪焚烧的活法。真是愚蠢。

海野劝诫过我。

她看到沉迷电影日渐憔悴的我，温柔地阻止了。

她向我伸手，叫我别误入歧途。

那时的我，无论拍多少部都无法对成品满意。

越是创作，越是只看见缺点，于是不断找出改进点，无限投入时间。如同在没有终点的马拉松中呕血奔跑。“在那前方，真的有你的幸福吗？”海野当时问我的表情，我至今记得。然而最终，我还是没能握住她伸出的手。我自己，无法停下脚步。

“阿佐谷、阿佐谷——”

车内广播将我的意识拉回现实。

我慌忙下车，经站台走向检票口。

在回那个1DK的归途上。

我再次造访了彩乃保险证上记载的那栋公寓。

为了再次按下那个无人应答的门铃。

这顺路拜访的行为，近来已开始带上某种自欺欺人般的仪式感，如同向虚空证明自己的善性。我心知肚明却仍重复，或许是因为内心还残留着些许社会人的固执。

“——海野。”

在公寓前看到那个人影时，我自然唤出了那个名字。白衣套装修饰着挺拔身形。茶色长发垂在背后，带着几分戏剧化动作转过身来。海野千里。

站在夜街中的海野与当年别无二致，令我不由——语塞。

“真巧呢。又在这儿碰到你。”

“我刚下班。你呢？”

“我也是工作过来，但好像时机不太巧。”

海野说着，仰头望向身后高楼。那是彩乃保险证上写的公寓。看来海野的工作对象果然住这儿，但继上周日后，今天似乎又扑了空。

“律师的工作也不轻松啊。”

我嘴上这么说，心中却蒙上隐隐的不安。需要律师介入的事态，加上无人应答的房间。

我心中有数。

这一个月来，我只知道一间房始终无人应答。

“如果是工作内容，我可能不便说。”

我试探着问。为了不让声音颤抖，不引起怀疑，我努力让语气显得随意。

“你来这儿，是找谁，什么事？”

听到我的话，海野略加思索。委托人的事不能对第三方透露。在此前提下，海野揣摩着我发问的意图。

我为何这么问？普通人会这么问吗？

海野头脑敏锐，她一定察觉到了什么。

“当然，工作细节我不能透露。”

海野先声明了一句，然后继续。

她的表情认真而沉重。

带着了然的眼神。

“我有个联系不上的人，想和对方取得联系。房间是——”

我的心咚咚直跳。

真有这种巧合吗？一边这么想，一边又觉得这绝非偶然。这里有位陷入困境的少女，而能解决问题的律师来了。这个组合本身并不奇怪，不如说这才是应有的发展。

问题解决者。调停人兼整理狂。

最重要的是，她是律师。

通过不懈钻研通过难关考试的专家。

——真正该依靠的，本不该是我。

昔日咽下的话语，如同迟效毒药般开始发作。