“月冈同学哎，下个月的体育节要不要试试啦啦队服？绝对会很可爱的！”

教室角落里，正和两个男性朋友玩手机游戏的零，假装没听到她们的发言。实际上，说话的那两个女同学离零的座位有点距离，很难分辨这究竟是女生之间的玩笑，还是特意说给零听的……既然界限这么微妙，那就无视好了。

零早已习惯了这类事。经历过不知道多少次了。

零自己也知道——尽管完全不是他想要的——他属于“可爱”的类型。而且不是作为男性，而是作为“女孩子”的那种可爱。

他大概是把男性荷尔蒙忘在妈妈的肚子里了。身材娇小，高二了胡子还和胎毛没什么区别，更重要的是只要一笑，那张脸怎么看都只像女孩子。

他和年轻时的母亲（看相册时总让人惊讶）长得惊人地像，和那位外号“联谊会无双”、大他两岁的姐姐简直像双胞胎，而前阵子在毫无印象的中学选美比赛中获胜、小他两岁的妹妹，则让他想起两年前的自己。

到头来，从父亲那儿继承的，大概就只有老忘记放下马桶坐垫的毛病了吧。

因为这样的家庭环境和长相，他从小就习惯穿姐姐的旧衣服——女装。直到进入青春期前，他自己和周围人都没觉得这有什么不对劲。

但是，一旦有了强烈的男性自觉，女装什么的就免了吧。

一边这么想着，零一边无视女生的对话，继续和男性朋友们玩着那款三人组队在线大逃杀FPS手游《死亡轮盘》。

即使心不在焉，他的眼睛和手指也像自动机械一样持续运作，接连击倒逼近的怪物和敌队玩家。作为狙击手的零，技术相当了得。

“呐呐，月冈同学~？”

……来了。带着不怀好意笑容的两个女生。

零实在忍不住想咂嘴。啦啦队服的事就算了，更重要的是现在游戏正打到关键时刻。他们队和另一队正处于决战状态。

“月冈同学，这次体育节和我们一起当啦啦队队——”

“哐当！”一声巨响，椅子被猛地踹翻，一个男生站了起来，四周顿时一片寂静。

“喂！月冈不喜欢这种玩笑你们应该知道吧！少他妈在这胡说八道！”

和零一起打游戏、体型像职业摔角手的山岩君，用低沉的声音吼道。

坐在他旁边的男生——瘦高个儿的川端君，也把正打到高潮的游戏暂停，将手机放在桌上，扶了扶眼镜，用似笑非笑的眼神看着女生们。

“山岩兄，说也无用。对她们而言，他人不过是百元店的玩具罢了。她们何曾考虑过月冈兄的人权与意志。若非如此，刚才那番言论便不可能出口。”

在山岩君的蛮力威慑和川端君的言语讽刺下，两个女生终于退缩了，丢下一句“吵死了，你们俩也没好到哪去……”就无趣地离开了。

算是告一段落了吧。零这么想。虽然两人站起来之后游戏就输了，但这也是没办法的事。

零正想开口向两位朋友道谢——

“抱歉。”

这句话并非来自零，而是从一脸愧疚的山岩君嘴里漏出来的。

“游戏……好不容易打到关键地方了……都怪我。”

虽然是想说“多亏你们帮我解围”，但这次又被山岩君抢先了。

“作为赔罪，放学后我请客，一起去桑拿吧！？我找到一个对未成年人好得有点不自然的、超棒的男子专业桑拿！一起清爽一下，强身健体！”

山岩君有个坏毛病，动不动就邀请零去些可疑的桑拿。

“山岩兄，比起那个，在我家引以为傲的King Size大床上和月冈兄玩摔跤游戏，度过健全的放学时光，方为风流之举！”

川端君有个坏毛病，动不动就邀请零去他家玩摔跤游戏。

“……你们俩比刚才那些女的还恶劣啊。”

虽然是这样一群家伙，但零认为他们是重要的……不，应该说是“还算是”……或者说，大概算是？的朋友。所以过去也曾经赴约去过一次桑拿和一次摔跤游戏，但两次都只因看到两位朋友呼吸急促的样子而感到人身危险，之后就决定再也不去了。

“什、什么，品行不好？这可不行啊。在桑拿里促进血流——”

“Nonnon，果然还是摔跤游戏更有拉伸效果——”

零意识到自己说了句很要命的话。对一无所知的山岩君他们来说，这不过是个玩笑，但对零而言，这词从自己嘴里说出来，却像一把匕首狠狠刺进胸膛。

品行不好。是啊，是不好。不，与其说不好，不如说是最糟了……因为根本硬不起来嘛。

没错，零和《沙漠雾雨》的主人公有完全一样的烦恼。

“……比起那个，游戏！游戏！”

比起对朋友们，更像是为了避免自己开始变得抑郁，零这样说道。

这么一说，山岩君和川端君总算冷静下来，重新坐回椅子上。

“不过啊，放学后，还是去玩吧。去游戏厅发泄一下。我稍微请客。好不好，月冈？”

山岩君的声音很平静，甚至带着点道歉的意思。让对方感到不快后能立刻好好道歉，零觉得这是这家伙的美德。所以，并不讨厌他。

基本上是个好人，偶尔有点疯狂。这就是山岩君这位朋友。

“抱歉，今天放学后我……大概有约了。算是……打工那类的事。”

这样啊，山岩君露出寂寞的表情。零也有些过意不去，对朋友露出淡淡的微笑。

“月冈兄，山岩兄，比起那些，还是来我家玩摔跤游戏吧。很有趣的哦？”

川端君脑子有问题。

●

神秘新人作家·月野雫，本名月冈零，回家稍作停留后，换上一件薄外套，背上装着笔记本电脑的双肩包，前往了书店街——神保町。

接下来，要和责任编辑见面了。

那位出版著名少年漫画周刊杂志的大型综合出版社的宏伟大楼……旁边隔了几栋楼、规模稍小的那栋建筑，正是出版了月野雫作品的“文坛书房”，也是零今天的目的地。

走进大楼的自动门，零像往常一样，差点叹出气来。

外观倒还飘散着出版社应有的氛围，但踏入一步的瞬间，便是贴得满满当当的、肤色面积颇大的海报，散发出极为不妙的气息。

墙上贴着裸女们纠缠在一起的海报，对面墙上则是肌肉隆起的半裸男人们面带爽朗笑容叠罗汉的谜之海报……在这些海报之间，像被夹着似的，随意摆放着一个小台子和一部接待用电话。这就是文坛书房的接待处了。

“我是月野雫，想找Curios文库编辑部的小谷先生——”

“嗨——恭候多时啦——。请上三楼的编辑部——”

不等零把话说完就开口的对方，从那轻浮的声调和语气，零就知道正是责任编辑小谷本人。还是一点没变。

乘电梯上到三楼，只见杂乱堆满文件和稿件的办公桌排列着，小谷就在其中一张桌子旁。和语气一样，长着一副轻浮面孔的二十五岁上下的男人“嗯——？”地东张西望，站了起来。

“总编说今天雫老师会来，让我打个招呼来着，果然还没到呢。……啊，昨天说要去喝酒来着？是不是喝过头迟到了啊？”

说是迟到，可现在已经是傍晚了。难道他打算这时候才来上班吗？零再次感受到了出版行业从业者的异常。

“算了，没事。那我们去咖啡馆谈吧——”

小谷说着，毫不客气地、理所当然地坐进了零刚刚上来的那部电梯。

总编交代的打招呼之类的事姑且不论，既然马上要出去，为什么还要把自己叫上来呢？零心里冒出朴素的疑问，但要是每件小事都问出口，就没法跟这个小谷打交道了，于是他默默地跟在他后面。从获奖时算起，已经交往一年了。总算是习惯了。

在文坛书房后面的一家私人经营的老旧咖啡馆，在最里面的桌位坐下。在店员递上水的当口，小谷打开带来的文件夹，取出三份分别用回形针别好的A4纸，一一排开。

那全都是前几天零发来的、下回作品的剧情梗概。

“我都拜读啦——，雫老师您觉得哪篇最有意思呢——？”

我觉得都有意思才发过去的啊……零忍不住在心中嘀咕，但要求小谷理解这种微妙之处，简直就像让猪去飞一样强人所难，零把满腹牢骚都咽了回去。

“我个人觉得……是……这个……”

零指着最后写的那个《在剑与魔法世界，因意外获得无限火箭筒的主角凭借异常火力无双》的梗概。

“啊——……那个啊。把救被坏人抓住的女孩子那段，用火箭筒轰过去，结果连人质一起大爆炸的桥段，还挺有意思的——”

“有……意思？”

那本该是学习“力量过强反而会招致悲剧”这一教训的严肃场景才对……或许是指“引人深思的那种‘有意思’（interesting）”吧。

“那，就写这篇吧？”

“啊……要、要写这个吗？真的？”

“您不想写吗？”

“不、不是，只是有点突然……吓了一跳……”

“嘛，老实说，我个人觉得这几篇都差不多水平啦——。不过我相信，如果是雫老师的话，一定能写得很棒的——”

看着嬉皮笑脸的小谷，零觉得没有哪个词比“相信”更不适合用在他身上了。

“……我，写得出来吗？”

在《沙漠雾雨》之后，零其实已经好几次尝试创作下一部作品了。但每次写到一半，总是因为某个原因而无法完成。

这次也是经历了那样的挫折，才想说重新整理一下的，结果……

“没问题的啦——。再说了，总编也说了，无论如何得把雫老师的新作搞出来呢。说是趁名字还没被大家忘掉之前。”

“啊，小谷先生，关于那个名字的事……”

“啊，您是说想换笔名那事儿吧。但是，放弃新人奖获奖作家的头衔，改用别的名字，这合适吗？”

“可是……那个，对作品形象的偏见啦，还有和前作完全不同，想被当成另一个人什么的……”

小谷嗯——地沉吟了一下，然后用看耍赖小孩般的眼神盯着零。

“毕竟，既然是出书，卖不出去可不行呀。这世道。……不管是编辑部还是文坛书房，都这么想。说实话，我们这种级别的新人奖，每年搞一次，包括宣传、评选、颁奖典礼、奖金，杂七杂八加起来也得花将近一千万……今年大概是九百万左右？差不多这个数。而且，这次获奖作品里能顺利出版的，只有优秀奖的雫老师您这一部。……我们想卖出去啊，无论如何都想。”

即使是不擅长数学的零，这下也明白了。

一本660日元的文库本，首印两万册+加印六千册——也就是一千七百一十六万日元。这其中，就算全部售罄，出版社的利润大概也就三成左右，简单计算大约是五百一十四万日元。再扣掉仓库保管费、税金等等，实际利润比这还低，更不用说现在还压着库存。再加上电子版的利润，但从作为版税打入零账户的金额来看，他也能想象出那部分收益并不算多。

也就是说，这次的新人奖，怎么看现阶段都是巨额亏损。

话虽如此，新人奖与其说是发掘有趣的作品、卖给世上来赚钱，不如说其意义更多地在于发掘有前途的作家，以及宣传作家本人而非作品。所以，即使亏损也没关系……这本来是出版社一方的普遍想法。

但是，如果要改名，情况就不同了。

一旦改名，就等于舍弃了新人奖带来的大部分好处。

“尤其是雫老师您的情况，不是那个月野雫改名……而是想以完全不同的身份出道对吧。……编辑部这边觉得，这有点难办啊——”

这下，零彻底无言以对了。

“那、那个，佳作获奖者‘电轰美纱绪’小姐的新作呢……”

“啊哈哈，那个当然没法出啦——，官司还没打完呢——”

小谷虽然在笑，但这话题实在让人笑不出来，无论从哪个角度看。

电轰美纱绪在佳作获奖发表后，立刻因在电车内是恶性色狼惯犯而被逮捕了。而最糟糕的是，她获奖的小说《在动荡的世界与你相遇》主题就是电车内的偶遇。即便是主打情色内容的文坛书房，也觉得这实在没法出版，不得不决定暂时搁置。

这场惨不忍睹的事态，结果导致新人奖的重担，全部压在了月野雫这唯一一位新人身上。

“嘛、嘛、嘛，名字的事以后再说。首先，新作，请加油哦——。顺便问下，之后您有时间吗？”

“啊，有的。没问题。”

“那，我先把咖啡钱付了，您就在这里直接开始写吧。啊，说起来我完全忘了点单呢——，啊哈哈。出去的时候顺便点杯咖啡——”

小谷把零选中的梗概以外的A4纸收回文件夹，站了起来。

“有追加点单的话，收据拿到Curios编辑部报销就行——。下次来的时候再结算。那我之后还有事——”

“诶，啊，等等，页数啊，还有大致要写成什么感觉，那个……”

“随便就行啦——。细节之后调整。内容方面嘛，您看，我相信雫老师您的实力啦——。啊，不过情色要素要好好加进去哦——，毕竟是Curios文库嘛。那就这样——”

留下这句话，小谷真的离开了咖啡店。几分钟后，一杯热咖啡被端了上来。

零抱住了头。

自己写不出下一部作品，难道不正是因为责任编辑是那个小谷吗？责任编辑和作家，不应该是更加齐心协力创作作品的关系吗？不，那是漫画界的情况？小说不一样？不管怎样，小谷这人不行，零在脑子里罗列着不满。

“……不过，我也知道……最不行的，是我自己。”

他清楚写不出来的原因。只是把这种压力，简单地发泄在很容易成为“那个”的小谷身上罢了。零一边这样告诉自己，一边从背包里拿出笔记本电脑。这是用优秀奖的五十万日元奖金去年买的松下Let's Note。是颁奖典礼时，担任评委的Curios文库元老级作家们推荐的。

做了差不多一年的冒牌作家，总算是习惯了，但最初在这种咖啡馆打开笔记本电脑的行为，还是有点令人心跳加速的。不过现在已经能很自然地这么做了。黑咖啡也能平常地喝下去。

桌面最显眼的位置有一个名为【创作相关】的文件夹。里面塞着几个故事梗概和大量写到一半就放弃了的Word文件……

“唉……净是这种事变得熟练……写不出作品的人，也能算是作家吗？”

零复制粘贴了Curios文库标准格式（一页42字×17行）的空白Word文件，将其命名为【无限火箭炮无双】。

“嗯，‘无’字重复了。……算了，反正也是暂定标题。说不定别人会觉得有节奏感呢。”

立刻打开文件。输入标题，放上第一章。……然后，停住了。

不，这也是没办法的。开篇第一句很重要。

太宰治的《奔跑吧，梅洛斯》是《梅洛斯愤怒了。》，小林多喜二《蟹工船》是《“喂，下地狱去喽！”》，弗朗茨·卡夫卡的《变形记》因为翻译关系开头很长，但即便如此，一开始就写明了主人公变成了毒虫。

不论有没有前言或序章，名著的第一句话往往既有冲击力，同时又暗示了作品的整体内容。

正因为如此，开篇第一句才重要。必须仔细斟酌。绝不能犯那种从一个连名字都没有的配角台词开始的低级错误，而从装腔作势的序章开始，与其说能吸引读者，不如说更可能导致他们合上书本。

需要那种一句话就能引人入胜的魔法。

虽然纠结了又纠结，零还是想先喘口气。毕竟是重要的第一章开头。为了集中精神，先让脑子休息一下再挑战比较好。

零拿出手机，刷了一会儿SNS，接着看了看网络新闻。

觉得差不多了，但注意力比刚才更涣散了。以这种状态面对稿子，恐怕也写不出什么像样的东西。

“轻松打一局，清爽一下吧。……嗯，就这么办。”

零立刻启动手机上的《死亡轮盘》，进入单人模式的大逃杀。

然后，经过大约二十分钟的激战……对局顺利结束。成绩还算不错。

“呼，感觉不错。今天状态也很好。……那么。”

带着满足感，喝了口冷掉的咖啡，然后……零发现自己正下意识地开始收拾东西准备回家，整个人僵住了。

“……我在干什么……明明实质上还什么都没做……”

重新坐回椅子，唤醒进入休眠模式的笔记本电脑，再次面对写着“第一章”的屏幕。然后，立刻垂下了头。完全写不出来。

前作，零目前创作的、也是唯一完成的小说《沙漠雾雨》的开头，几乎没怎么纠结。因为有那句别无选择的句子——《我硬不起来。》，而且本来也没打算给人看，更没有丝毫“万一获奖、承担着数百万日元新人奖成本”的压力。

但是像这样苦恼下去……渐渐觉得现在这个梗概也变得没意思了。

什么无限火箭炮啊。如果弹药能用魔法补充，那直接从手上发射火箭弹不是更快吗？脑子正常吗？觉得这有趣的人是不是有什么毛病？

零像往常一样，伴随着羞耻感涌起自我厌恶，手离开键盘，名副其实地抱住了头。

他明白。自己不适合，根本不是这块料。作家什么的……

“……那个，打扰一下？”

宛如玻璃制成的管乐器音色般，清澈动听的声音响起。明明是只有咖啡香气的店内，却忽然有一股清爽的香水味，撩拨着零的鼻孔。

抬起头，只见桌旁站着一位戴着太阳镜的女性。她的裹身长裙优雅地、同时又带着几分华丽地摇曳着。

扫视店内，明明还有很多空位，所以她过来拼桌就有些奇怪。

零再次抬头看向这位女性。不依赖妆容也依然白皙的肌肤，如工艺品般光泽亮丽的黑发，以及从下往上仰望的角度下，不可避免地映入眼帘的、在她衬衫下高高隆起的丰满胸部……。

“……可以吗？”

她取下太阳镜，再次这样问道。

她身上那件质地精良的薄外套，散发出的气质是高中女生所没有的成熟感。但那双如同直接镶嵌了宝石般的美丽眼眸，却让人感到一丝孩子气的调皮。

大概二十岁左右吧，零想。说实话有些难以判断确切年龄，但毫无疑问是个美人。另外，大概，还很有钱。她拿的手包设计沉稳但显然是名牌货，香水的品味也远胜于姐姐在重要场合才会用的那种，更为高雅。

……可能比想象的还要有钱。所谓平民向往的高级品牌之类的东西，往往刻意彰显自我，但在此之上、真正的有钱人使用的东西，反而会低调内敛。因为真货无需向周围炫耀。

这时，零为了逃避写作而长时间浏览网络新闻的经验派上了用场。

没错，是传销或者宗教劝诱！而且，老实说，以零身材娇小常被当作小孩子（实际也确实是未成年人）的外表来看，传销的可能性不大。那么，就只剩下宗教了！

如果对方是男性，倒也不是完全没有可能是误以为零是女孩子的搭讪，但对她来说，应该不是吧。

“我对宗教没兴趣。”

“我也没有哦？”

一阵奇怪的沉默流过。正因为自信满满，预想落空后，零反而不知道说什么好了。

“我可以坐下吧？月野雫老师。”

在惊讶的同时，零也松了口气。会称呼自己为月野雫的，只有Curios文库编辑部的人。所以，虽然没见过面，而且异常年轻……但大概是那里的编辑吧。也许是带来了更换责任编辑这种梦幻消息的天使。

“您是编辑老师对吧？”

“不是哦？”

那你到底是何方神圣啊！这话几乎要脱口而出，但就在前一瞬间，零意识到了可怕的可能性。

自己的信息，被泄露给了Curios文库编辑部以外的人……。

这是绝对不允许发生的事。当然，家人是知道的，但家人是绝不可能对外泄露的。

为什么呢？因为月野雫，以及《沙漠雾雨》，对月冈家而言，本身就是家丑。

“……您是哪位？”

零强忍着几乎要开始的颤抖，挤出了这句话。

在他对面坐下的她，将手臂放在桌上，身体微微前倾。胸部的重量压得桌子发出了“嘎吱”一声。

她那美丽的脸上浮现出无畏的、带着一丝嘲弄的微笑。

“那么，进入正题吧。”

在感到害怕时退缩就完了，在被气势压倒时更应该向前一步——这样的昔日格斗家名言在零的脑海中闪过。

所以，零也紧紧咬住后槽牙，从椅子上抬起臀部，手撑在桌上，将脸凑上前去。

两人在桌面上脸对着脸，女子的眼睛乐不可支似的眯了起来。

“我想请你，写小说。”

这过于意外的话，让零不由得皱起了脸。

“工作的……委托？”

“啊……说法不太对吗。让我准确地说清楚？好吗？”

零咽了口唾沫。女子微笑着。

“月野雫老师，你要写小说。写我，一之濑琥珀构思的小说。”

这出乎意料的话让零目瞪口呆。女子继续说道。

“如果拒绝，我就把你就是月野雫这件事，泄露给学校、你家附近的人，还有所有亲戚。”

接着，她说出了零的住址。仅此一点就已明确，这绝非玩笑或一时兴起的谎言。

零将开始无法抑制颤抖的手握成了拳。强忍着不发出怒吼。这里是咖啡馆，还有其他客人和店员。不必要的骚动只会扩散月野雫的身份。

“没错，这不是请求。……是胁迫哦，月野雫老师。”

零在惊愕与愤怒中握紧拳头，再次审视眼前的女子。

她脸上带着甚至透出些许可爱的得意笑容，像要求握手似的伸出了手。

“一起努力吧？”