“亚当并非因为想要苹果才去吃————而是因为被禁止才去吃的。”

——马克·吐温

『恐惧，到底是怎样一种心情？』

神野江结衣过去常常这样问我。

对于这个问题的答案，我每次的回答都不尽相同。

这也是理所当然的吧？

害怕这种感觉会因情况而异，每个人对害怕的价值观也各不相同。

所谓的普遍性恐惧，是很难一概而论的。

但现在回想起来，我本应更深入地思考神野江那个问题背后的含义。一个高中一年级的女孩子，当时是以无比认真的表情问出来的。作为同龄男生的我，本应更认真地思考后再回答她。

人啊，似乎永远无法在需要的时候，恰好编织出所需的言辞；也无法在应有的年纪，恰好成为应有的自己。如果我能更雄辩、更理智，是一个能接连不断说出具有说服力的话语的人，那该多好——在神野江已经消失了的此刻，我强烈地这样想着。

如今回忆起来，那家伙不苟言笑，几乎不见笑容，拥有异常丰富的超自然知识，而且若放任不管，她就会一步步走向危险的方向，是个危险的家伙。她身上毫无疑问地、致命性地、毁灭性地缺少了某种东西。

我们曾一同涉足危险之事。或许也曾做过会被人指责为“会遭报应”的行为。那些我独自一人绝对无法靠近的、被称为禁忌的领域，我曾和她一起毫无顾忌地踏入其中。经历数次祛禊，肩膀发沉之类的感觉更是家常便饭。我内心的危险警报器，似乎永远都在响个不停。从这里开始便是危险区域了，出于生物的本能，我的脚步停了下来。然而神野江却面色平静地继续向前走去。那模样，仿佛是在寻找重要的宝物，又像是在追寻母亲温暖的怀抱。

到底是什么，把那家伙推向无可救药的怪异呢？

在你那双如无底深井般幽暗的眼眸深处，当时究竟在想着什么？

如今已无从知晓了。

喂，神野江。

我现在，终于能回答你的疑问了。

——恐惧

指的就是将你吞噬的那片黑暗。