《梅基斯特》月刊会在每月二十日前后发行下个月的期数，因此十一月二十日那天晚上，雾子小姐带着十二月号和伴手礼的蛋糕来到了我家。时序完全迈入了享用火锅的季节，我从中午便开始熬煮鸡骨高汤，雾子小姐一打开玄关就闻到了香味。

「是白汤锅！我最爱吃灯真煮的白汤锅了，好开心哦。」

不枉费我尽可能剔除了鸡骨上的鸡皮、油脂和肉片，熬煮了好几个小时，最后熬出的高汤十分香醇。锅里放了白萝卜、红萝卜、白菜、舞菇、豆腐、鸡腿肉和鸡肉丸子，分量准备了不少，不过都接连进了雾子小姐的胃袋。身为下厨的人，这种感觉很好。

这道料理看上去就很适合下酒，因此虽然我在此之前完全没有喝酒的习惯，这天晚上还是下定决心挑战了日本酒。

喝了第一口便头脑发热，第二口便感到大脑中枢开始变得迟钝，不过感觉并不坏。

「灯真，你之前几乎没喝过酒吧？循序渐进尝试看看吧，要谨慎测试出自己的极限在哪里，否则很危险的。」

我听从雾子小姐的忠告，那天晚上只喝了一个小酒盅便作罢了。我们在最后把火锅煮成了杂炊粥做收尾，收拾起吃得干干净净的锅子，刚把雾子小姐带来的莓果慕斯起司蛋糕和红茶一起端上桌，她便迫不及待地拿出杂志，说：

「我拜读过了。真是太精采了！」

「……啊，好的，呃、谢谢你。」

我实在不擅长被人当面称赞，甚至觉得，地球上真的有哪个作家在这种时候不觉得尴尬吗？但当然，读者读得享受这件事本身，还是让我高兴得简直要跳起来。

「理应死去的小渕泽怎么会到处杀人——没想到你竟然能以这种方式运用这个谜题！确实，重读一次第一回，没有任何一句话明确写出这名少女的名字就是松野弥生，一方面也是因为它以第一人称视角撰写的关系。」

「是啊。一开始想到这个切入点的关键，在于『弥生』这个名字。假如故事的叙述者是在三月出生，就与她『早已年满十八岁』的独白自相矛盾了。当然，不在三月出生的小孩取名为弥生也完全有可能，总之，这是我突发奇想的开端。」

「母亲称那间公寓为『弥生家』，也是『先前弥生住过的公寓』的意思，只是沿用了长女还住在家里时家人习惯的称呼而已。上门巡逻的警官称她『松野弥生小姐』，也只是看见信箱上的名字产生了误会……不过，你居然能从这些地方联想到姊姊的存在，进一步导出谜题的真相，真是完全意想不到。」

她直率而毫不保留的赞赏让我有些坐立难安。

「暴力描写以及残酷的真相，都有撼动人心的部分。灯真，我记得你以前说过自己写不出暴力、杀人的场面，但在我看来完全没这回事。」

雾子小姐在小说方面从不撒谎，我明白这都是她由衷的赞美，因此反而更不好意思了。

「不过——」

雾子小姐说着，翻开〈杀导线的少女〉第四回的第一页，垂下视线：

「还真亏宇津木老师愿意点头刊载这篇小说。不，这部完结篇确实相当精采，但毕竟宇津木老师亲口说过不可能有后续了，更别说这次并不是提供大纲，而是以灯真你的名义续写。」

「嗯——是啊，我也这么觉得。我交稿时真的是抱着姑且一试的心情。」

在第四回开篇的前一页，刊登了这样一篇长长的序文。

前言

必须事先声明，这部最终回，在各种意义上都不是「翠川双辅的作品」。除了先前刊登的三回小说之外，我并未提供任何写作材料，菊谷也没有留下关于序篇的任何想法。我不该轻易为故人代辩，但如果让我仗着我们长年的交情说句话，即使菊谷仍然在世，他也绝对不会这么安排剧情。

即便如此——或许该说，正因如此，我才点头答应刊登这篇续作。

名为翠川双辅的作家，诞生自我和菊谷的灵感碰撞，一路存活至今。我带来菊谷绝对想不到的点子，菊谷也带来我绝对想不到的点子，我们把各自的想法凑在一块，引起化学反应，偶尔引发一场难以扑灭的大火，跌跌撞撞走过了二十年以上的光阴。在这名作家生命最后的时刻，有人带来我和菊谷都意想不到的点子，在碰撞之后炸出一片烟火，我想在某种意义上，这或许是最适合翠川双辅的结局。

还有，若能再允许我擅自为故人代辩一句，我想菊谷一定会非常中意这篇最终回。菊兄，你最喜欢这种诡计了吧。

那么，容我向撰写了精采结尾的藤阪老师，以及至今不吝惠予支持的所有读者致上最诚挚的谢意，在此为翠川双辅划下句点。

由衷感谢各位。请好好享受这篇最终回吧。

翠川双辅（宇津木静夫）

当我将这篇「擅自续写的小说」，而不是原创短篇寄给K出版社的堀越编辑那天，我怕得没有心思做任何事，一直忐忑不安地担心什么时候会有愤怒的电话或邮件飞来。

很有意思，我找宇津木老师商量看看——无论在收到堀越先生这样的回覆之后，或是在两周后收到「宇津木老师答应刊登了」的消息之后，甚至在校样上用红笔画记的时候，我一直都胆战心惊。

以后K出版社该不会再也不向我邀稿了吧？我该不会惹怒宇津木先生，从此被业界排挤在外吧……即使事先读过了前面那篇长序，依然无法完全消除我内心的不安。

「你明明这么担心，却还是把稿子交出去了呢。虽然我也觉得这篇小说写得非常精采……」

「是啊，因为我必须写出它的后续。」

雾子小姐的目光从杂志页面转向我，纳闷地微微偏了偏头。

「这种说法，好像灯真你必须为此负责似的。」

「没有错，我必须负责。」

雾子小姐兴味盎然地凝视着我。我顿时担心自己能否清楚解释这一切，犹豫了半晌该从何开始谈起。

当我再次开口，雾子小姐盘子里的起司蛋糕已消失得一干二净。

「那个——话说，我先前曾经向你提过，我在神保町偶然遇见藏石琴莉，后来和她一起去吃咖喱饭的事吧？」

「嗯，你详细告诉过我整件事的经过。」

「她说，她以前从来没读过推理小说，是在读过我的出道作之后，觉得推理小说好像也不错，才开始对这个文类产生兴趣。」

「很多年轻读者都这么说哦，身为责任编辑，我也非常高兴。」

雾子小姐自豪地说道，我也感到荣幸。

「那时她告诉我，说她知道《世界上最透明的故事》里面，『从最重要的一幕当中，决定好最重要的那一页』那段，指的究竟是哪一页。」

我从书房拿来出道作的样书，回到客厅，放在雾子小姐面前。

「顺带一问，雾子小姐，你知道那是哪一页吗？」

听我这么问，雾子小姐露出紧张的神情，挺直背脊拿起样书，快速翻动了一会儿，在其中一处停下手，朝着我翻开书页。

「是这一页吗？」

和藏石琴莉指出的页数一样，是正确答案。不愧是她。

我这么告诉她，雾子小姐得意洋洋地点头说：「身为责任编辑，可不能输给书迷。」总觉得她似乎燃起了某种竞争意识，不过这件事姑且放在一边。

「但这又有什么……？」

「这表示，她具备解读推理小说的天赋。雾子小姐，我不会说她的解读能力和你同等优秀，但她从前完全没接触过推理小说，却能精准看出故事的要点所在。我认为已经相当令人惊叹了。」

「嗯，这么说确实没错……」

「而且，我还向她推荐了适合入门的推理小说。我对推理小说也不算太熟悉，是从自己开始动笔之后才慢慢摸索着读了一些。由我自己这么说或许有点自夸嫌疑，但我认为要为新手挑选推理小说，我确实是适任的人选。毕竟我可以活用自己的阅读经验。」

说起接下来这件事，说不定会惹雾子小姐不开心。但从话题内容来看，我也不可能隐瞒，于是老老实实向她坦白：

「其实那天之后，我和藏石琴莉也常常在LINE上联络。我推荐的那些书，她真的全都去读了，还传了详细的感想给我。最近，她已经开始阅读比较沉重、小众的推理小说了。」

总觉得雾子小姐的视线冰冷了几分，我慌忙总结：

「所以呢，我要说的是，未来她很有可能成为非常重度的推理小说爱好者。」

雾子小姐眼神中的冷意消失，瞬间露出愣怔的神情。

过了几秒，她轻轻倒抽一口气，睁大眼睛，领略了我这番话的重点所在。平常和她对话，负责惊叹的人总是我，立场对调的感觉有些过瘾。

以一种在黑暗中伸出指尖试探的口吻，雾子小姐说：

「……你是说，她或许也会发现〈杀导线的少女〉的连载顺序被调换过了？」

「是的。她可能会想起从前和她开开心心一起吃饭的那位『伯伯』，对他的作品产生兴趣，进一步对过去的杂志连载感到好奇也不一定。更何况，《梅基斯特》在电子版上就能读到所有期数了。」

有一天，要是她读到了〈杀导线的少女〉在第三回中断的连载——

她说不定会察觉，小说并不是按照时间顺序刊登，第一回实际上是最晚完成的一篇故事。

察觉那一晚，翠川双辅的两位成员在自己眼前激辩交锋，来回打磨而成的大纲，其实是他们最后的绝笔之作。

雾子小姐看出来了，还有其他人察觉真相也不奇怪。

万一藏石琴莉拥有这种程度的解读能力——

谎言将在一夕间土崩瓦解。

为了遮挡她眼前残酷的真相，几位共犯以温柔谎言筑起的那道墙，将不堪一击地破碎，化为一地散沙。

所以……

「所以灯真，你才——」

雾子小姐略微湿润的眼眸转向十二月号的杂志封面。

藤阪灯真的名字，静静印在翠川双辅旁边。

「——你才完成了这道谎言呀。按照刊载的时间顺序，编织出一个毫无矛盾的故事，同时兼顾了逻辑与惊艳。」

好让这个故事跳往又高、又远的彼方，然后再一次优美地降落地面。

我想「完成」是过誉了，也觉得还能写得更好。雾子小姐先前说过的，小说中并未强调谜题的难关，到最后仍然无法解决；翠川双辅的两位作家为灵感上门时预作准备，像种子那样事先埋下的备用伏笔，到头来也有好几个没能回收。

但总而言之，这是现在的我所能做到的极限了。

过程中我从来不觉得自己是有意识地在创作，敲打键盘的期间一直浑然忘我，故事从内侧不断敲击我，像敲响一扇门。当我串起文句，情景的解析度渐渐上升，读懂了登场人物们没有说出口的所思所想，从内侧冲破我这具外壳的力道也随之逐渐增强。我第一次自觉到故事从哪里诞生，故事亟欲撑破我自身、热烈绽放的那份力道深深撼动我。

这份痛楚，宇津木静夫多半也感受到了。

我并未多做任何解释，只是透过责编堀越先生，请他阅读了这份稿子。但他仍然理解了我，承认这确实是我非写不可的故事。

「我真羡慕藏石琴莉。」

雾子小姐以指尖轻轻抚过封面上我的名字，如此呢喃：

「竟然能让灯真专为自己，而不是其他任何人撰写故事。」

「但我也——不单是为她一个人写的……」

她回以一道恶作剧般的笑容。

「我知道。但那种合乎常理的见解，不足以抚平我这丑陋的嫉妒心。」

这个人实在是……她偶尔会当面说出这种话来，我的心脏实在承受不住。

好了，这下我该以什么比例调配玩笑与真心话，好回应她的心意？

我吃了一口起司蛋糕，趁着红茶冲淡口中甜味的期间潜心思索。

雾子小姐的目光仍然停留在我脸上，我回望向她，开口说：

「当然，雾子小姐，下一个故事我会为你而写的。第二部长篇小说，我一定会交出精采的作品。」

「好，我等着哦。要精采到让我欣喜若狂，想一个人独占它，忍不住向总编宣告我不愿意让它出版面世。」

这个人实在是……

我身后没有退路。除了动笔之外别无选择，而且手上还没有任何素材。

确实也有段时期，我曾考虑将这个搭档作家中断连载的故事写成小说，但如今，这种想法已消失得一干二净。因为，这个故事属于那些为了守护谎言堆砌的城墙而奋战的人，我也为那道墙砌上了一块砖石。要是将这故事出版，一切就都白费了。

无论如何，这都不是我的故事。就让它静静沉眠于记忆之中，去面对洁白得令人绝望的新文件档吧。

吃完甜点，雾子小姐将两人份的蛋糕盘和茶杯端到厨房。水声与陶瓷器皿碰撞的细微声响传入耳中，奏出悦耳的共鸣。

我走进书房，在电脑前坐下。

雾子小姐洗碗的声音，过不久便与来自内在，弹拨着我的音乐声交融合一。

希望这声响最终能成长茁壮，得以跃向又高又远的地平线彼端，我如此祈祷。除了祈祷以外别无他法，因为撰写小说这种行为，本质上正是向着自己的内在深处祈祷，而那里不可能存在什么回应祷告的神明。我已经清楚明白了这事实，透彻得令人想哭。

参考文献

井上梦人，《两个怪人：冈墋二人盛衰记》（おかしな二人　冈墋二人盛衰记），讲谈社。